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INTRODUCCION
I. El trabajo que a continuación presentamos pretende ser una contribución a 
la comprensión de un autor todavía poco conocido entre nosotros. Las razones a las 
que obedece este escaso o insuficiente interés se intentarán clarificar a lo largo de las 
páginas que siguen. Y si merece la pena intentar que nuestra ignorancia respecto a su 
obra sea cada vez menor es algo a lo que este estudio quiere dar respuesta por sí 
mismo desde el principio.
¿Por qué, pues, Santayana?, podríamos comenzar interrogándonos. Esta 
pregunta sólo puede quedar suficientemente contestada si al finalizar nuestro ensayo, 
la cuestión, así formulada, se toma irrelevante hasta el punto de tener que invertir sus 
términos, convirtiendo la cuestión inicial en la contraria: ¿Por qué no Santayana?
Dado el desconocimiento general acerca de Santayana estas líneas no quieren 
sino añadir, en la medida de lo posible, alguna aportación a las investigaciones e 
iniciativas que últimamente ponen su empeño en salvar una laguna y saldar una deuda 
a nuestro parecer importante con el pensador español. En el terreno de la filosofía con 
frecuencia se echa de menos una cierta atención a figuras que, o bien por su 
pertenencia a nuestra misma geografía física e intelectual, o bien por mantener alguna 
conexión con éstas, proporcionan señas de identidad y constituyen referentes culturales 
notables. Tal es el caso de George Santayana.
Ahora bien, también es cierto que Santayana constituye un caso peculiar en la 
situación enumerada. Siendo su origen español, su formación tuvo lugar en Estados 
Unidos, su idioma adoptado fue el inglés, y su itinerario alcanzó la magnitud necesaria 
para poder ser calificado como cosmopolita. Aunque todos estos son factores 
determinantes, sin embargo no justifican en absoluto esa suerte de indiferencia u olvido 
ante su obra dentro de nuestras fronteras, que nos lo hace tan lejano y distante. Podría
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pensarse, como pretexto, en el tradicional retraso, queremos pensar que cada vez 
menor, con el que llegan a España las producciones culturales de otros países. Pero 
tal argumento no sirve para la figura de Santayana. Como veremos más adelante, 
algunas, lamentablemente no todas, de las obras más representativas de Santayana han 
llegado a España sin demasiado retraso, pero con escasa repercusión, y cuando ésta 
tuvo lugar, sufrió en buena medida una instrumentalización hacia una determinada y 
sesgada dirección. Buena muestra de este panorama es la proporción entre los estudios 
sobre Santayana realizados en España y los realizados en el resto de Europa y en 
Estados Unidos, como se puede comprobar en la bibliografía recopilada al final. En 
este sentido, es preciso destacar la ausencia, con excepciones, de ediciones 
actualizadas en castellano de la obra de Santayana, lo que sin duda acrecienta al 
lector la dificultad de acceso a su obra. Quizá, por cierto, este tipo de dificultad 
inicial, si queda transformado en reto intelectual, guarde alguna relación con el 
atractivo que pueda llegar a alcanzar para quienes hemos tenido la fortuna y la ocasión 
de aproximamos, de manera más o menos fortuita, a sus escritos.
Más allá de la situación expuesta, el estudio de la obra de Santayana ofrece un 
interés indudable si lo situamos en el panorama general de los estudios filosóficos. 
Efectivamente, a caballo entre dos siglos -segunda mitad del XIX y primera mitad del 
XX- y dos mundos -el nuevo y el viejo- Santayana es un testigo excepcional y un 
narrador privilegiado de algunos de los acontecimientos sociales y culturales que han 
jalonado el devenir de nuestra historia reciente. Observador infatigable, considerándose 
a sí mismo como huésped del mundo, Santayana ha ido registrando todas aquellas 
personas y lugares, ocupaciones y preocupaciones, especulaciones e indagaciones que 
han configurado su trayectoria intelectual y vital, dejando como legado el testimonio 
de todo ello a través de los más variados géneros, cultivados con una elegancia y 
belleza tal que lo convierten en uno de los más destacados escritores-pensadores de 
nuestro tiempo.
Ciertamente, el pensamiento de Santayana, además de caracterizarse por su 
complejidad y profundidad, aparece vehiculizado por una excelente expresión literaria,
ü
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por un discurso tan brillante como rico en imágenes y en figuras de estilo. Este tipo 
de registro filosófico, este modo de pensamiento, ha provocado una situación no exenta 
de ironía. Por una parte, le ha hecho merecedor de los mejores elogios desde la 
disciplina literaria (cuyos críticos han sabido reconocer justamente pero de manera 
excluyente su estilo), tantos como reproches ha provocado por otra parte desde la 
arena filosófica (cuyos críticos a veces han acusado unilateralmente una preeminencia 
de la forma sobre el rigor argumentativo). En las páginas que siguen queda claro que 
para nosotros este tipo de crítica se torna más bien críptica y poco consistente a fuerza 
de obedecer a disputas de familia entre áreas o parcelas del saber que podrían 
enriquecer su hacienda y su heredad si se prestaran a cooperar antes que a separar o 
a repartirse las ganancias. Más bien somos de los que pensamos que es imposible 
escribir bien si no se piensa también bien, sea mayor o menor nuestro acuerdo sobre 
el modo de pensamiento resultante. El caso de Santayana es un claro exponente, 
además, de cómo las formas de expresión que adoptan sus textos, a través de los más 
variadas voces y de los géneros más dispares, in-forman e imprimen sentido a las 
especulaciones concomitantes, de la misma manera que éstas, a su vez, con-forman la 
gramática más pertinente para extraer su mayor y mejor significado. Va a ser ésta 
también una idea recurrente de manera explícita a lo largo de este ensayo, que tiene 
que ver con lo que hemos dado en llamar el aliento y el acento hermenéutico 
subyacente en la empresa filosófica de George Santayana.
Pero nuestro estudio, una vez hechas estas consideraciones, no va a adoptar un 
enfoque estrictamente literario, como tampoco va a centrarse en cuestiones particulares 
de orden político, estético o religioso, cuestiones todas ellas a las que Santayana prestó 
atención puntual y reiteradamente. Ello no significa que se vayan a despreciar o a 
ignorar, sino que todas ellas van a quedar tratadas y retratadas desde el ámbito y desde 
el ángulo que proporcionan las interpretaciones, y en este caso las interpretaciones de 
carácter propiamente filosófico. Es esta una opción necesariamente selectiva, pero 
desde la que se pueden emprender los caminos del pensar de Santayana, con menor 
riesgo de que en esta andadura filosófica los árboles de las disciplinas nos impidan ver 
el bosque del conocimiento.
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Situados, entonces, en terrenos y en especulaciones filosóficas, se puede señalar 
que la obra de Santayana representa una síntesis variopinta de corrientes asimiladas: 
algunas ya desarolladas y pertenecientes incluso a una tradición de "philosophia 
perennis" -materialismo, naturalismo, mística (oriental y occidental)- y otras, fruto de 
su tiempo, que él mismo habría de ver germinar -pragmatismo, realismo crítico, 
psicoanálisis-. Con tal bagaje, y a fuerza de ser heterogéneo, algunos le llegaron a 
tildar de heterodoxo, aunque él mismo se consideraba, no sin cierta dosis de ironía, 
ortodoxo. Al mismo tiempo, Santayana constituye un caso de asombrosa independencia 
o distanciamiento de todos esos movimientos o ismos heredados o surgidos de la 
época. Sin ser un autor vanguardista, podemos sostener que algunas de sus 
indagaciones le han convertido en un adelantado a su momento; sin estar tampoco 
desfasado, no sería injusto utilizar el apelativo de "clásica" para el conjunto de su 
obra. Hijo de su tiempo, Santayana, sin embargo, más que un contemoráneo, fue un 
extemporáneo. Amigo de muchas escuelas o de ninguna, Santayana ha marcado 
siempre su propio camino que le ganó la fama de solitario, de extraño. Pese a la 
universalidad de su pensamiento, o quizá gracias a ella, Santayana, sin la menor duda, 
pertenece a la rara especie de los raros. Son estos algunos de los signos 
contradictorios en un pensador paradójico, que le proporcionan a un tiempo su fuerza 
y su debilidad, que le prestan originalidad y vigencia, y que le restan aprecio y 
cercanía.
A Santayana, como a su propia obra, se le podría aplicar aquel verso de 
Whitman que reza: "Soy vasto, contengo multitudes." Ciertamente, la obra de 
Santayana es como un artefacto compuesto de muchas piezas, un dispositivo capaz de 
convocar a un sinnúmero de pensadores y de invocar un enorme catálogo de temas y 
motivos especulativos; su producción posee un carácter enciclopédico dando cabida a 
múltiples voces y lecturas. Con más de treinta libros publicados durante su vida, la 
producción intelectual de Santayana, que continúa recuperándose en la actualidad con 
tareas de arqueología bibliográfica, constituye una serie de variaciones sobre una 
misma e inagotable inspiración, aquella con la que Aristóteles pretendía nombrar al 
ser a través de una multiplicidad de sentidos, advirtiendo de su equi-vocidad. Desde
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entonces, la filosofía occidental no ha hecho más que recorrer, en una empresa 
prometeica, laberintos de sentido, dando rodeos y merodeos, con el fin de evocar la 
unidad primera y por tanto, la uni-vocidad original. Santayana, con una vocación y 
una herencia helénica confesada, hizo de esa empresa su proyecto total, su único 
horizonte.
Santayana acomete esta tarea interminable a través de distintas tentativas, de 
incursiones y de excursiones, de síntesis, de parábolas, de aforismos, átomos y 
unidades discretas de pensamientos que intentan capturar retazos de sentido, 
fragmentos de la unidad. Toda esta búsqueda seminal se fue plasmando en una obra 
tan paradojal como el propósito que le dio su origen. Por ello, a la gran variedad de 
temas e intereses que se encuentran en los textos de Santayana corresponde por nuestra 
parte una necesaria preferencia, y por tanto una obligada reducción, hacia aquellos 
aspectos vinculados más directamente con nuestro trabajo. Así pues, no nos 
detendremos especialmente ni en la primera etapa (poesía y estética) ni en la última 
(reflexiones de orden social) de su producción. Sí lo haremos, en cambio, en esa larga 
etapa intermedia que abarca al menos dos décadas, desde 1920 hasta 1940 
aproximadamente, y que está preludiada por el quinteto con el que abre el siglo. Es 
en esta etapa cuando Santayana escribe su obra más madura, cuando desarrolla todo 
su "sistema" de filosofía (aunque hablar de sistema en Santayana no es hablar con 
precisión: más bien deberíamos hablar de "sistematicidad quebrada” apropiándonos de 
la acepción que le presta Ricoeur en el arco del tiempo1), centrando su reflexión en 
cuestiones epistemológicas y ontológicas. Sus primeros tientos los plasma Santayana 
en el quinteto The Life of Reason (1905-1906), que le servirá para abrir paso más 
adelante a su obra nuclear, cuyo conjunto también suma al principio otros cinco nuevos 
libros. Santayana expone esta "introducción a un sistema de filosofía” en Scepticism 
and Animal Faith (1923) y en sus cuatro Realms of Being (1927-1940), que 
constituyen un continuum, pues el primero nació como prólogo del resto, que
1 CALVO M., T. y AVILA C., R. (eds) (1991): Paul Ricoeur: Los caminos de la interpretación. 
Barcelona: Antfaropos, 28.
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finalmente se editó en un sólo ejemplar. Ambos libros, con sus precedentes y sus 
prolongaciones, sus puntos de convergencia y de divergencia, van a constituir la fuente 
y el objeto fundamental de nuestro trabajo, el eje a partir del cual vamos a iniciar 
nuestro recorrido, dando cuenta de algunas de las rutas del pensar de George 
Santayana.
n. Por lo que se refiere a los aspectos propiamente metodológicos, es preciso 
distinguir varios momentos: en primer lugar, los procedimientos de investigación 
llevados a cabo; en segundo lugar, la presentación y organización del trabajo, aquello 
que le confiere su ordenación y estructura interna; y por último, las cuestiones 
meramente formales.
Respecto a los procedimientos de investigación llevados a cabo, nuestro trabajo 
se circunscribe y se enmarca dentro de una linea hermenéutica, adoptando y adaptando 
el sentido que Gadamer acuña del término2. Desde esta óptica, nuestra pretensión 
consiste, más que en realizar una única lectura o interpretación literal del pensamiento 
de Santayana, en llevar a cabo una aproximación a su tarea filosófica, que lejos de ser 
exclusiva y excluyente, entre en diálogo con otras lecturas y se abra a otras
2 Acudamos a algunos fragmentos escogidos de Gadamer entre sus intentos por dilucidar y ofrecer 
una fundamentación filosófica del concepto: "Una intepretación definitiva parece ser una contradicción 
en sf misma. La interpretación es algo que siempre está en marcha, que no concluye nunca. La palabra 
interpretación hace, pues, referencia a la finitud del ser humano y a la finitud del conocimiento 
humano” (p. 75) "Comprender es una aventura y es, como toda aventura, peligroso. Hay que admitir 
plenamente que el procedimiento hermenéutico, precisamente porque no se conforma con querer sólo 
aprehender lo que se dice o está dado sino que se remonta a nuestros intereses y preguntas rectoras, tien 
una seguridad mucho menor que la que alcanzan las ciencias naturales. Pero una acepta que la 
comprensión es una aventura, precisamente porque ofrece oportunidades especiales. Puede contribuir 
a ampliar de manera especial nuestras experiencias humanas, nuestro autoconocimiento y nuestro 
horizonte del mundo." (p. 79) GADAMER, H.-G. (1981): "Hermenéutica como filosofía práctica", 
en La Razón en la Epoca de la Ciencia. Barcelona: Alfa Argentina. Cfr. del mismo autor Verdad v 
Método (1977), Salamanca: Sígueme, passim. Aunque estos "fundamentos de una hermenéutica 
filosófica” van a acompañamos implícitamente, como fondo teórico, en nuestra investigación, hemos 
optado por no acudir a ellos de manera expresa, mediante el extracto o la cita recurrente, con el fin de 
no desplazar excesivamente el centro de gravedad de nuestro trabajo, evitando el riesgo de convertirlo 
en un mero apéndice, apostilla o ilustración de los hallazgos de Gadamer, de los que por otra parte nos 
mostramos deudores. Es este, sin duda, un posible tema de trabajo, pero no el que aquí hemos 
escogido.
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interpretaciones. Este procedimiento exige necesariamente una atenta escucha, 
entendida como momento previo de recepción, a cuanto el autor nos está diciendo, y 
que nos va a permitir penetrar en la espesura de su discurso, en el espacio o ámbito 
de la textualidad, en un momento ulterior de relación con tal dominio, esto es, de 
apropiación o traducción. Finalmente, recepción y traducción, escucha y apropiación, 
van a convertirse en interpretación. Esta interpretación supone a su vez una 
transformación, un inquirir y un indagar que acompaña al relato filosófico como un 
co-relato, un de-signar que deviene signo de interrogación, un nombrar y mentar las 
palabras y las cosas del universo de discurso que se resuelve en co-mentario. Nuestro 
estudio, pues, tan sólo pretende liberar aquellas energías interpretativas que nos 
permita entrar en un diálogo todavía abierto, sumándose como uno más a otros 
interlocutores en la conversación, es decir, nuestro estudio es una exploración dia- 
lógica, un recorrido alrededor del logos, contando con la complicidad y la complejidad 
necesaria entre el autor y el lector.
Este interrogar al autor, que no es más que una forma encubierta de 
interrogarse a uno mismo a través de aquello que pregunta al otro, revela al mismo 
tiempo un problema sin el cual ninguna cuestión es necesaria ni suficiente, ni siquiera 
posible: lo que alienta por debajo de toda duda, de todo deseo de comprender, es el 
problema del sentido. Por sentido no queremos significar aquí límite del conocimiento, 
comprensión última de las cosas, visión o versión final del universo, sino más bien el 
horizonte dinámico hacia el que se orienta nuestra búsqueda sin término, el interés que 
alimenta nuestras acciones, la condición de posibilidad del saber y de producción del 
saber. Y precisamente, bajo la apariencia de problema no resuelto, y tal vez 
irresoluble, el sentido no es la pregunta que lanzamos al mundo, sino la pregunta con 
la que nos dejamos interrogar o interpelar por el mundo.
Parafraseando la conocida proposición filosófica, podríamos decir que "ser es 
ser interpretado". Este lema, asumido como justificación antes que como dogma, como 
punto de partido problemático más bien que axiomático, como inicio y no como 
corolario, es el que nos va a servir de hilo conductor por los laberintos de sentido que
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van a aparecer en nuestro estudio. Pero no deben confundirse las páginas que siguen 
con un tratado sobre hermenéutica. Lo que aquí se va a hacer, en cambio, es adoptar 
una cierta perspectiva, un enfoque o punto de vista hermenéutico que cumplirá su 
Junción a modo de urdimbre sobre la que se irán trenzando nuestras reflexiones, a 
modo de campo en el que se irán abonando nuestras interpretaciones.
Teniendo en cuenta tales presupuestos, pasemos a presentar brevemente la 
distribución y organización de este trabajo. Las páginas de nuestro estudio se articulan 
sobre una serie de secuencias, episodios o unidades reflexivas en forma de capítulos. 
Cinco grandes capítulos, con diferentes subdivisiones, configuran el círculo 
hermenéutico de nuestras pesquisas e indagaciones.
El primero de ellos está dedicado a ofrecer una breve semblanza de la vida y 
de la obra de George Santayana. Su inclusión aquí obedece a un doble motivo. En 
primer lugar, Santayana, ya se ha dicho, todavía no es una figura intelectual tan 
conocida o divulgada que haga prescindible o poco necesaria su presentación pública. 
Dedicarle un capítulo previo a su trayectoria profesional y personal nos parecía, pues, 
un asunto de estricta justicia. Negárselo, en cambio, nos hubiera parecido injusto, 
además de que en este caso hubiera mermado la comprensión del resto de apartados. 
En segundo lugar, este capítulo puede servir de paso para ilustrar la imbricación 
profunda que se da en Santayana entre la vida de su obra y la obra de su vida. Esta 
idea-fuerza, que subyace a lo largo de toda esta secuencia, sirve a su vez para 
enmarcar y para introducir el ámbito de las interpretaciones en el que se va a ir 
desplegando nuestra investigación.
En un segundo momento, y a continuación, abordamos lo que denominamos 
"tentativas racionales”, esto es, los primeros tientos o intentos por comprender la 
emergencia de la razón, sus "avatares”, sus desarrollos y manifestaciones en diferentes 
instancias de la vida humana. Desde aquí ya nos fiamos y nos confiamos a los textos 
de Santayana: a su palabra y a su mundo (the "word” and the " world"), en este caso 
a través de su obra The Life of Reason. Aquí, Santayana inicia su peculiar vindicación
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de la razón, reconociendo su origen y sus límites, pero otorgándole al mismo tiempo 
un papel transgresor y transitivo, mediador entre los apremios más urgentes y las 
aspiraciones más elevadas. Con tal avituallamiento y pertrechado de una lógica 
dialogante o dialógica, Santayana entra en liza dentro de la polémica del realismo, en 
la que adopta posiciones que le caracterizan. Defensor del realismo, Santayana aporta 
pruebas en favor del mismo, que se resuelven en lecturas o interpretaciones de una 
realidad procesual, emergente, más que en dispositivos técnicos o en una lógica 
tecnológica.
En el capítulo tercero, y tras estos rodeos o merodeos racionales, abordamos 
el problema del conocimiento a partir de la teoría o crítica que Santayana hace del 
mismo en su obra Scepticism and Anim al Faith. Aquí se inicia un momento 
metodológico de repligue en el itinerario propuesto por Santayana. Este momento, en 
sus diferentes tramos y narrado por un sujeto cuya identidad va fraguando el propio 
sendero, lo recorremos a modo de incursiones epistemológicas, de la mano de algunas 
figuras del conocimiento, que habrán de conducirnos a zonas críticas, umbrales que 
rozan e invaden espacios de locura, pero que también nos proporcionarán algunas 
promesas o claves del conocimiento. Esta experiencia epistémica, este discurso hecho 
devenir o decurso, lejos de detenerse, va anunciándonos lo que será el objeto de 
nuestra siguiente secuencia o plano expositivo.
Si el tercer capítulo era un momento de repliegue, el cuarto capítulo va a 
suponer un momento de despliegue, de apertura hacia diversas geografías o dominios 
del ser. Nuestro itinerario, en consecuencia, adopta aquí la forma de excursiones 
ontológicas, cuyo recorrido nos ofrecerá un mapa o cartografía de la realidad, esto 
es, una singular gramática o sistema de notaciones con el que leer y releer, cifrar y 
descifrar, codificar y decodifícar las provincias que configuran los reinos del ser. 
Aquí, los dominios del ser son visitados y cuestionados, evocados y convocados, 
relacionados y comparados, en una palabra, interpretados. También nosotros hemos 
querido seguir a Santayana en la adopción de metáforas gráficas y geográficas para 
explicar su sugerente distribución ontológica, que se despliega a través de un arquetipo
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cuaternario o mandálico (esencia, materia, verdad y espíritu), lo que no debe 
resultarnos extraño atendiendo a la función que acaba desempeñando la dimensión o 
mediación simbólica en su esquema del conocimiento y aproximación a la realidad. 
Desde esta óptica, las metáforas en Santayana acaban adquiriendo un rango 
privilegiado como filo-conductores o traductores, auténticos intérpretes o mediadores 
lingüísticos y semánticos al fin y al cabo, en su sistemática filosófica, hasta el punto 
de que podríamos reconocer su ontología como una antología de la metáfora.
Por último, no quisiéramos conducir a equívoco al lector con el nombre del 
último capítulo. El epíteto de síntesis, requiere, cuanto menos, alguna precisión. En 
efecto, aquí "síntesis" designa tan sólo parcialmente un compendio o resumen de lo 
dicho anteriormente, porque lo que hacemos en esta última y breve secuencia es 
tematizar o revisar de nuevo algunas de las constantes filosóficas que han ocupado a 
Santayana y que han sido objeto de nuestro estudio, pero desde otro ángulo, y con otra 
mirada. La elección de la novela The Last Pnritan (1936) como corolario de nuestra 
indagación no ha sido casual. Por una parte, esta "memoria en forma de novela" 
ofrece un microcosmos inapreciable del universo santayanista, y en ese sentido es 
claramente una síntesis, en tanto que encrucijada o espacio textual de intereses, 
registros, repeticiones y avances de su trayectoria. Por otra parte, y aun siendo una 
novela de tesis, una novela marcadamente filosófica, esta obra pertenece, con todo, al 
género literario, e ilustra, así, esa "otra síntesis", esa zona franca o de libre 
confluencia entre dos culturas o cultivos diferentes, dos lógicas o reglas distintas, dos 
cánones y estatutos dispares. Santayana arriesgó su merecido, aunque polémico, 
prestigo con esta obra, dejando bien claro que la suya era una filosofía fronteriza. Así 
pues, y dado que en nuestro estudio se vienen cargando las tintas sobre algunos 
aspectos hermenéuticos o sobre el campo de las interpretaciones, nos parecía que la 
elección de esta novela era, hasta cierto punto, una elección coherente para detener 
nuestro itinerario.
Las conclusiones siempre suponen un ejercicio de reducción, pero al menos 
muestran con mayor transparencia la voluntad que ha operado en el autor desde el
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inicio de su proyecto. Aunque su propósito no sea ese precisamente, también sirven 
para mostrar las insuficiencias y lagunas temáticas al término de la empresa. En 
nuestro caso, la lista de aquellas que han caído en nuestra cuenta podría ser extensa, 
pero sirva también como justificación el que la incorporación de todo aquellos aspectos 
que ahora mismo echamos en falta podría dar lugar a otro trabajo de la misma 
magnitud, si no mayor, que el que estamos presentando. En cualquier caso, y al 
término de estas páginas, creemos que estas conclusiones nos podrán autorizar para 
defender con mayor vigor la idea que lo provocó: la necesidad de recuperar y devolver 
el reconocimiento que le corresponde a la obra de un pensador sin parangón en el 
panorama cultural de nuestros días.
En cuanto a los anexos, no tienen más propósito que completar algunos 
aspectos del resto del estudio. El primero ofrece una traducción inédita de un pequeño 
soliloquio de Santayana: "Hermes The Interpreter", que refuerza nuestra idea sobre 
las reflexiones hermenéuticas que atraviesan el discurso de Santayana. El segundo 
aporta un pequeño glosario de términos con el que ampliar y aclarar las definiciones 
de algunos conceptos o categorías que aparecen de manera recurrente en la filosofía 
de Santayana.
La bibliografía al final recoge de la manera más exhaustiva posible aquellas 
fuentes de y sobre George Santayana, además de algunas otras, que han sido utilizadas, 
directa o indirectamente, para la elaboración de este trabajo.
r a .  En cuanto a los aspectos formales, conviene hacer ciertas precisiones. 
Aunque para la elaboración de este trabajo se han utilizado, como decíamos, las 
fuentes enumeradas en la bibliografía al final, los dos títulos que constituyen el soporte 
y el núcleo fundamental de nuestra tesis son, sin lugar a dudas, Scepticism and Animal 
Faith y The Realms of Being. No significa ésto que el resto de ejemplares, tanto del 
autor como sobre el autor, no se hayan tenido en cuenta, sino que se ha querido
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privilegiar deliberadamente a estas dos obras sobre el resto de su producción y de las 
exégesis acerca de la misma. Con todo, y aun intentando ser fíeles al espíritu y a la 
letra de Santayana, condensar toda la riqueza de su pensamiento, reflejar la variedad 
de matices, recoger lo más granado de sus aforismos, transmitir la ironía de su 
discurso, capturar la elegancia de su expresión, comunicar, en fin, su manera propia 
de hacer filosofía es tarea poco menos que imposible en un trabajo de esta índole. Si 
hemos acudido en exceso a la cita literal de Santayana, sirva como excusa lo 
cautivador de su prosa. Más de un crítico ha afirmado, con razón, que lo difícil al 
trabajar con Santayana es dejar de citarlo. En este sentido, valga este estudio, al 
menos, como una invitación a la lectura directa de Santayana.
Aun a riesgo de hacer más compleja la lectura de estas páginas, hemos optado, 
cuando ha sido posible, por acudir al idioma original del autor. Lo que se pierde en 
agilidad expositiva, se gana así en rigor y fidelidad a la obra. En cuanto a las citas a 
pie de página, hay que señalar que, sin ser imprescindibles para la comprensión del 
estudio en conjunto, aportan datos interesantes en ocasiones, fundamentan algunas 
afirmaciones y completan, dando entrada a otros criterios y opiniones, nuestra peculiar 
lectura, compensando en alguna medida su parcialidad y subjetividad. A lo largo de 
estas páginas, se ha hecho uso, además, de dos códigos: un sistema de abreviaturas 
para las obras de Santayana, de manera que se pueda conocer el lugar que el texto 
seleccionado o mencionado ocupa en su correspondiente obra mientras se cita, evitando 
acudir al pie de página y haciendo, pues, menos farragosa la lectura; los asteriscos que 
acompañan en alguna ocasión a determinados conceptos remiten al anexo del glosario, 
proporcionando algunas definiciones complementarias sobre el término, que ilustran, 
cuanto menos, las diferencias y las repeticiones en el empleo de algunos de estos 
vocablos.
Confesaremos, finalmente, que la búsqueda y obtención de las fuentes, 
primarias y secundarias, reseñadas al final ha sido fruto de algunos años de tarea 
obstinada, cuya dificultad se vio aumentada por la ausencia casi total de obras de 
Santayana en España. Todavía hoy continúa tal ausencia, apenas mermada por el
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empeño notable de unos pocos.
Pero este tipo de búsquedas pierde bastante importancia cuando se enmarcan, 
como lo hacen para el autor de este estudio, en otra búsqueda mayor e innombrable, 
aquella que otorga toda su dignidad y su vigencia a la filosofía. Sirvan estas páginas 
como un pequeño tributo a esa tarea.
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CAPITULO T
CAPITULO I. GEORGE SANTAYANA: 
SEMBLANZA DE SU VIDA Y DE SU OBRA
1. BREVE HISTORIA DE UNA VIDA
Antes de iniciar el estudio en profundidad de aquellas obras y temas centrales 
de Santayana que ocuparán buena parte de este trabajo, será conveniente 
familiarizamos con las circunstancias que confluyeron en sus trabajos y sus días, y que 
determinaron poderosamente tanto la vocación elegida como las orientaciones 
filosóficas adoptadas.
Que la vida de un autor no está desmembrada de su obra, como no lo están el 
haz y el envés de una hoja, es un tópico que no merece mayores consideraciones. Pero 
no por ser tópico deja de ser menos cierto, y lo que interesa señalar en cualquier caso 
no es este hecho en sí, sino qué tipo de relación se da entre ambos términos, y qué 
medida de fuerza, de tensión o de equilibrio mantiene el uno sobre el otro. Hay 
autores de cuya vida suelen dar cuenta aspectos anecdóticos, pero sintomáticos: el 
filósofo que pule pensamientos con la misma meticulosidad y paciente transparencia 
con la que pule lentes, el pensador que impone a sus paseos diarios un carácter tan 
sistemático como el recorrido de sus especulaciones, etc... En el caso de Santayana, 
si tenemos que señalar algún hecho notable de su obra como reflejo en su vida, 
hablaremos necesariamente de su nomadismo. Efectivamente, de la misma manera que 
su obra cruzó siglos de historia, pasó de Occidente a Oriente, cambió de género 
literario, y fue simultaneada con una prolífica correspondencia dirigida a familiares, 
amigos, intelectuales, etc... su vida también atravesó dos siglos, dos guerras 
mundiales, dos continentes (el viejo y el nuevo) para alcanzar los cuales Santayana 
atravesó el Atlántico cerca de cuarenta veces. Y sin embargo, no resulta fácil 
identificar a Santayana como una persona de acción en el sentido estricto de la palabra, 
y a su filosofía, como un programa para la acción en el mundo. Sin descartar estos
c a p í t u l o  i
elementos, veremos que su filosofía es algo más y algo menos que todo esto.
Con frecuencia se ha calificado a Santayana de pensador errante, de exilado, 
de extraño. Sin duda, esa fama no le es del todo inmerecida. Dice de él Savater1: "Se 
supo a la vez próximo y errante, huérfano y heredero. Vivió de un peculiar modo 
desvaído, como si no fuera del todo de ninguna parte, y los hombres que le vieron 
pasar entre ellos con sobrio y ceremonioso distanciamiento nunca le tuvieron por uno 
de los suyos. (...) Más que exilado, más que viajero o vagabundo, Santayana fue uno 
que estaba de paso." Acompañando a las notas de este perfil, se suele caracterizar a 
Santayana como un pensador solitario. Pero la soledad, atributo al que ninguno 
podemos escapar, y condición propia del pensador de fondo o filósofo, puede 
entenderse como aislamiento (soledad privada o ensimismada) o como independencia 
deliberada (soledad publica o en sociedad). No creemos que lo primero, que 
desemboca irremediablemente en un solipsismo extremado, fuera el caso de Santayana. 
Sí nos inclinamos a pensar más bien que lo que Santayana se dedicó a cultivar fue su 
sentido de la independencia, su no adscripción a ninguna patria, a ninguna escuela, a 
ninguna religión, lo que le permitía de paso mantener una relación escéptica pero 
amistosa con todas ellas. Pero en definitiva lo que importa no es tanto la soledad en 
sí, paradójicamente una compañía con la que no podemos dejar de contar, sino la 
gestión de esa soledad, los productos que genera, los desafíos que presenta, las 
aventuras a las que invita. La vida de Santayana no es, pues, sino la historia de una 
soledad que quiso compartir con nosotros a través de su voluminosa obra.
1 .1 . Sa n t a y a n a  e n  l a  e n c r u c ija d a .
Aunque en buena parte de la obra de Santayana se pueden encontrar elementos 
biográficos, apuntes de la época, retratos, críticas sociales, polémicas del momento,
1 SAVATER, F. "Santayana, huésped del mundo", en Instrucciones para olvidar el Quijote. Madrid: 
Taurus, 1985, 55. Cfr. también, entre otros, IZUZQUIZA, I.: "El filósofo errante", cap. I de George 
Santayana o la ironía de la materia. Barcelona: Anthropos, 1989, 23-66.
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recreaciones literarias de su universo particular, dedica expresamente una trilogía bajo 
el título genérico de Persons and Places 2 a relatar su autobiografía. Esta biografía, 
compuesta por los volúmenes Persons and Places: The Background of Mv Life. Ihe 
Middle Span y My Host the World publicados entre 1944 y 1952, pero iniciados casi 
veinte años antes, constituye una crónica sumaria y un fresco impresionista de las 
escenas y caracteres que más marcadamente poblaron el paisaje vital de Santayana.
Cuando Santayana decide redactar estos títulos su obra mayor estaba 
prácticamente terminada, quedando agrupada en los quince volúmenes de la llamada 
Tritón Edition (1936-1940), edición limitada que incluía la casi totalidad de su obra. 
Así pues, esta autobiografía, con la que Santayana estrena un nuevo género que sumar 
a los ya experimentados anteriormente, responde a la necesidad de juntar los 
fragmentos de su dilatada trayectoria, de recoger las redes que desde su nacimiento, 
y aun antes que éste, habían sido lanzadas como proyecciones de su yo con las que 
atrapar el mundo y hacerlo inteligible o, cuanto menos, habitable. Santayana aquí se 
regala con la ocasión de ordenar su propio cosmos, de lanzar una mirada desprendida 
e irónica hacia su propia figura, como si se tratara de un personaje más de entre la 
amplia galería de quienes conoció. Y aunque el género adoptado para ello sea distinto, 
el estilo permanece invariable, porque Santayana es, ante todo, un pensador 
impresionista, un cazador de imágenes e impresiones con las que sugiere formas 
nuevas de percibir la realidad, lo que jugará un papel notable en sus modos de hacer 
filosofía.
Pero no quisiera caer aquí en la tentación de emular al propio Santayana. En 
este, y en el siguiente apartado, presentaré de manera muy sucinta algunos de los 
acontecimientos más relevantes en la vida de Santayana, siguiendo los tempos que él 
mismo establece en su cronología. En la primera página de Persons and Places (1944),
2 Utilizaremos la edición siguiente: Persons and Places: Fragments of Autobiopraphv. ed. por 
WILLIAM G. HOLZBERGER y HERMAN J. SAATKAMP, Jr. Esta edición crítica es el volumen 
primero del proyecto de publicación de las obras completas de Santayana: The Worics of George 
Santayana. Cambridge, Massachusetts, London: The MITT Press, 1987.
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Santayana presenta sus credenciales genealógicos:
A document in my possession testiñes that in the parish church of San Marcos 
in Madrid, on the fírst January, 1864, a male child, born on the sixteenth of 
the previous December, at nine o’clock in the evening, at No. 69 Calle Ancha 
de San Bernardo, was solemnly christened; being the legitímate son of Don 
Agustín Ruiz de Santayana, native of Zamora, and of Doña Josefina Borrás, 
natíve of Glasgow; his paternal grandparents being Don Nicolás, native of 
Badumes, in the province of Santander, and Doña María Antonia Reboiro, 
natíve of Zamora; and his maternal grandparents being Don José, natíve of 
Reus, Catalonia, and Doña Teresa Carbonell, native of Barcelona. The ñames 
given him were Jorge Agustín Nicolás, his godparents being Don Nicolás Ruiz 
de Santayana, and Doña Susana Sturgis (...) (PP, 3)
Asf pues, George Santayana nació en Madrid en 1863. Hijo de padres 
españoles, Santayana mismo conservó oficialmente la nacionalidad española toda su 
vida a pesar de su distanciamiento geográfico del país de origen y de su 
cosmopolitismo. Avila, la ciudad con la que mantuvo los lazos familiares más directos 
y constantes, fue para Santayana una atalaya u observatorio privilegiado desde donde 
observar el mundo en las paradas de su continuo trasiego.3
Dando inicio a lo que denomina su "confesión general" Santayana se pregunta, 
adelantándose a nuestros inevitables interrogantes, y poniéndonos sobre la pista de 
algunos de los temas que abordaremos en adelante:
How carne a child born in Spain of Spanish parents to be educated in Boston 
and to write in the English language? The case of my family was unusual. We 
were not emigrants, none of us ever changed his country, his class, or his 
religión. But special circumstances had given us hereditary points of attachment 
in opposite quarters, moral and geographical (...) My philosophy in particular
3 Tal es el hilo conductor de la magnífica tesis doctoral (Facultad de Filología» Universidad de 
Salamanca, 1987) realizada por GARCÍA MARTÍN, PEDRO (1989): El sustrato abulense de Jorge 
Santayana. Avila: Diputación Provincial de Avila, Institución Gran Duque de Alba. El interés principal 
de esta tesis reside en la recuperación y la anotación crítica de un copioso número de cartas inéditas 
de Santayana a su familia en Avila, así como más de un centenar de las que recibió de su padre desde 
España, y que subrayan las filiaciones y conexiones nunca del todo perdidas del filósofo español con 
su país de origen.
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may be regarded as a synthesis of these various traditions, or as an attempt to
view them from a level from which their several deliverances may be justly
understood. (PGS-GC, 3)
Tanto su padre como su madre pertenencieron a familias de funcionarios en las 
islas Filipinas. Ambos, padre y madre, cada uno de ellos separadamente, pasaron 
muchos años en el Este. De su padre cuenta que estudió el país y los nativos, que 
había dado la vuelta al mundo tres veces y que en sus visitas a Inglaterra y a los 
Estados Unidos se había sentido impresionado por la energía de esas naciones. 
Discípulo de un pintor de Goya, traductor de las tragedias de Séneca al verso español, 
sus experiencias transmarinas no cayeron en cabeza vacía. "The sea itself, in those 
days, was sdll vast and blue -nos dice Santayana- and the lands beyond it full of 
lessons and wonders". A pesar de que él mismo realizó treinta y ocho cruceros, sus 
viajes nunca le llevaron "far from the frontiers of Christendom or of respectability." 
(PGS-GC, 4)
También la ñgura de su madre perteneció al mismo exótico paisaje. Su padre, 
José Borrás, había sido discípulo de Rousseau, un entusiasta y un errabundo, que le 
enseñó el respeto hacia la razón pura y las ideas republicanas. Pero el temperamento 
de su hija era frío y estoico, más que ardiente. En Manila conoció a George Sturgis, 
norteamericano, con el que contrajo su primer matrimonio. En caso de viudez, que 
sucedió en 1857, su madre había prometido llevar a sus cuatro hijos a Boston.
En un viaje a Madrid que su madre realizara en 1862 para una visita 
supuestamente temporal, se casó con su padre, Agustín Santayana. Sin embargo, como 
la educación de sus hijos había sido planeada para que tuviera lugar en América, varios 
posibles proyectos y combinaciones fueron rechazados y terminaron en separación.
Su madre, pues, volvió a Estados Unidos con sus hijos, y su padre y él 
permanecieron en España. Pero el tipo de educación aquí, lejos de ser brillante,
5
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decidió a su padre a llevarlo a Boston en 1872, donde lo dejó a los nueve años bajo 
la tutela de su madre. Transcurridos once años, en 1883 vuelve por primera vez a 
España a visitar a su padre, con quien habla mantenido una numerosa correspondencia, 
inaugurando una serie de viajes que serían frecuentes (casi un viaje por año a Europa 
desde América) hasta su retiro en Roma, ya en la madurez, cuando voluntariamente 
abandona la carrera profesional.
En los veranos que Santayana pasó con su padre, ambos discutieron las carreras 
que le podrían convenir. Por entonces, según nos cuenta, se sentía como un extranjero 
en España. El idioma inglés, que Santayana prontó dominó con maestría y brillantez, 
se había convertido en su único posible instrumento y apartaba deliberadamente todo 
cuanto podía confundirle en ese medio. Pero al mismo tiempo, en un momento en que 
sus estudios en Harvard resultaban ciertamente prometedores, "my natural affmities 
were elsewhere. Moreover, scholarship and leaming of any sort seemed to me a 
means, not an end. I always hated to be a professor." De aquí se desprende una 
paradójica consecuencia, puesto que "in renouncing everything else for the sake of 
English letters I might be said to have been guilty, quite unintentionally, of a little 
stratagem, as if I had set out to say plausibly in English as many things as possible." 
(PGS-GC, 6-7)
Los cuadros descritos por Santayana en estos "fragmentos de autobiografía" se 
dirían extraídos de la mejor novelística costumbrista, de no ser desmentida la ficción 
por la veracidad de los hechos protagonizados por una galería de tipos reales. Los 
lazos más fuertes que mantiene con su familia los establece con su hermanastra Susan, 
diez años mayor que nuestro filósofo. Susana fue una católica devota, si no un tanto 
fanática, lo cual creó no pocas tensiones con el resto de su familia, que era protestante. 
Fue Susana la que se cuidó de que Santayana creciera en el credo católico, aunque lo 
que para Santayana llegaron a ser auténticos "fairy tales", cuentos de hadas, para 
Susana eran verdades literales. Tras un frustrado intento de entrar como monja en un
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convento/ Susana regresó a España para vivir con el padre de Santayana, hasta que 
a una edad ya madura se casó con un viudo español, padre de seis hijos. Santayana los 
visitaba cada vez que frecuentaba España, sin dejar de sorprenderse por los cambios 
operados en Susan, que se iba transformando en una mujer ordinaria y descuidada. La 
conexión que Santayana mantuvo con Susana no la llegó a tener con ningún miembro 
más de su peculiar familia, lo cual favoreció, sin duda, sus condiciones de "pájaro 
solitario”.
Santayana ingresó en Harvard como estudiante en 1882, participando de manera 
activa en la vida académica, y cultivando algunas amistades, cuyo recuerdo le da pie 
para salpicar su relato de reflexiones sobre el llamado american way oftífe y sobre el 
fenómeno del melting-pot (PP, 94) (véase al final de este trabajo, el capítulo: "Una 
síntesis: El último puritano"), temas recurrentes en muchos de los escritos de su 
trayectoria literaria. Los estudios de Santayana pronto se orientaron hacia la filosofía, 
y la influencia de profesores como Josiah Royce y William James, a pesar de sus 
discrepancias en temperamento y opiniones, fue notable. El mismo James influiría en 
el presidente Eliot para que Santayana ocupara un lugar en la Facultad.
En 1887, antes de llegar ser profesor en Harvard, Santayana había rivalizado 
con Strong para obtener una beca (Walker Fellowship) con el fin de estudiar dos años 
en Berlín, compartiendo ambos finalmente la cuantía de dicha beca. En 1888 
Santayana regresó a Harvard para finalizar sus estudios bajo la dirección de Royce, 
completando su tesis doctoral sobre un tema hacia el que no mostraba excesivo 
entusiasmo - Lotze’s System of Philosophy. publicado póstumamente en 1971 por P. 
G. Kuntz- ya que hubiera preferido guiar su ensayo hacia la figura de Hegel, al que 
con cierta frecuencia visitará en sus especulaciones. De ese período comenta 
Santayana: ”1 began to prepare for my retirement from teaching before 1 had began to
4 En el capítulo de sus memorias dedicado a su hermana Susan, Santayana relata la siguiente 
anécdota, ciertamente significativa: Regresando un día juntos de la iglesia, le comentó a Susan que 
encajaba mejor que ella en el claustro, a lo que ella replicó: "You have one of the things required. You 
are detached." (PP, 90)
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teach." (PP, 260)5
1 .2 . UN CAMBIO DE CORAZÓN.
A la edad de treinta años, en 1893, Santayana atraviesa una suerte de crisis o 
giro vital que se manifiesta en lo que denomina un "cambio de corazón" y una 
"metanoia" filosófica. Se trata de un desplazamiento o transición desde la perspectiva 
ingenua de la juventud hacia el desencanto de la edad madura. La actitud eremítica, 
el sentido de la frugalidad, el desarraigo esencial que en Santayana se encontraban de 
forma latente, se agudizan a partir de esta mudanza de los sentimientos, en parte 
provocada por tres acontecimientos relevantes: la sensación de todo un mundo que se 
desvanece ante sus ojos, el reflejo de la muerte de su padre en sí mismo, y la boda de 
su hermana Susan como signos de claudicación y debilidad ante el mundo.
En 1896 Santayana pasó un año sabático como "advanced student" en el King’s 
College de Cambridge (Inglaterra). Hacia Inglaterra llegó a sentir Santayana una 
peculiar afinidad y simpatía, visitándola en sucesivas ocasiones, y rindiéndole un 
homenaje especulativo en sus Soliloquies in England (1922). En Inglaterra conoció a 
Bertrand Russell, a través de su hermano mayor, John Francis Stanley, Lord Russell, 
con el que mantuvo una estrecha amistad, y que pareció servirle de inspiración para 
el personaje de su novela The Last Puritan (1936), Jim Daraley (Lord Jim). Los 
juicios de Bertrand Russell sobre Santayana no son del todo favorables. De él dice en 
sus Portraits from Memory and Other Essays (1956):
Podía admitir, en sus admiraciones, desde los antiguos griegos a los modernos 
italianos, incluyendo a Mussolini. Pero era incapaz de sentir sincero respeto 
por nadie que se encontrase al norte de los Alpes. Mantenía que sólo los 
pueblos mediterráneos son capaces de llegar a la contemplación y que, por
5 En una de las máximas que Santayana dejó sin publicar, escribe: "There are three traps that 
strangle philosophy: the Church, the marriage-bed, and the professor chair". GROSSMAN, M.: 
"Unpublished Santayana Manuscripts". The Joumev of Philosophy. 61: 1, 1964, 68.
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consiguiente, sólo ellos pueden llegar a ser verdaderos filósofos. Las filosofías 
alemana e inglesa eran para él esfuerzos vacilantes de razas inmaduras. De los 
países del norte, lo que le gastaba eran los atletas y los hombres de negocios. 
Era muy amigo de mi hermano, que no había hecho ningún intento para 
penetrar en los arcanos filosóficos. Pero ante mí, como ante otros ñlósofos 
nórdicos, adoptaba una actitud de piedad benévola, por haber intentado algo 
fuera de nuestro alcance. Sin embargo, esto nunca entorpeció nuestras buenas 
relaciones, pues mi autosuficiencia patriótica era completamente igual a la 
suya.6
En 1898 Santayana fue propuesto como profesor asistente durante cinco años, 
cargo que se le renovó durante cuatro años más, hasta convertirse en "full professor 
Antes de eso, los dos últimos años los pasó fuera de América: el primero, un año 
sabático en Italia y en el Este; el segundo en París, en un intercambio en la Sorbona. 
Durante treinta años, en un rango u otro, el nombre de Santayana había pertenecido 
al catálogo de Harvard. Sin embargo, esta larga carrera había sido, ajuicio del propio 
Santayana, lenta e insegura, hecha en una atmósfera de favores tramados y 
desconfianza.
My relations with President Eliot and with other influential persons had always 
been strained. I had disregarded or defied public opinión by not becoming a 
specialist, but writing pessimistic old-fashioned verses, continuing to range 
superficially over literature and philosophy, being indiscemibly a Catholic or 
an atheist, attacking Robert Browning, prophet of the half-educated and half- 
believing, avoiding administrative duties, neglecting the Intelligentsia (...) (PP, 
395)
Cuando Santayana había alcanzado una cierta celebridad, primero como poeta 
y después como filósofo, y cuando su carrera profesional se había consolidado 
definitivamente en Harvard, se encuentra, por utilizar una expresión que recupera de 
Dante, cruzando la frontera que se sitúa "en la mitad del camino", dando por
6 RUSSELL, B.: "George Santayana" en Retratos de Memoria v otros ensayos. Madrid: Alianza, 
1976, 94. Añade más adelante: "Por mi parte, nunca pude tomar muy en serio a Santayana como 
filósofo profesional, aunque creo que ha desempeñado una función útil al sacar a la luz, como crítico, 
puntos de vista que hoy no son corrientes. El ropaje americano con el que aparecen sus obras oculta 
algún tanto el carácter extremadamente reaccionario de su pensamiento." Ibid, pp. 95-96
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terminada felizmente su carrera oficial y "zanjando cuentas con el universo". En 1911, 
a la edad de 50 años, tras la muerte de su madre y con una situación económica que 
le permitía vivir con cierta solvencia, Santayana parte de América por última vez. 
Dando por finalizada su etapa de profesor, comienza a cultivar de nuevo en Europa 
su aspiración tanto tiempo buscada de convertirse en estudiante.
Tras un largo periplo de ocho años, y una vez asentado en Roma 
definitivamente, Santayana irá alumbrando durante más de doce años la que se puede 
considerar su obra filosófica más importante: el cuarteto de The Realms of Being 
(1927-1940) precedido por Scepticism and Animal Faith (1923). Antes de madurar esa 
vasta obra, sus ojos se han imbuido de paisajes exóticos cercanos a Oriente: el sur de 
Italia, Egipto, Damasco, Grecia, lugares que cierran el circulo de viajes emprendidos 
por Santayana desde su infancia, conduciéndole final y emblemáticamente a la ciudad 
eterna, al espacio de los orígenes, al centro donde convergen los caminos: Roma. 
Aquí renuncia Santayana a viajar, "where I may still continually travel in thought to 
all ages and countries and enjoy the divine privilege of ubiquity without moving from 
my fated centre of gravity and equilibrium." (PP-HW, 467)
Tras algunos primeros y frustrados intentos de residir en Avila, la Riviera 
francesa, Cortina, Venecia, Santayana detiene su itinerario en Roma, donde los 
aposentos de un hotel se convierten en su hogar desde 1920 hasta 1939, año en el que 
traslada su residencia definitivamente al Hospital de las Hermanas Azules, puesto que 
lo avanzado de su edad - 77 años- aconseja algunos cuidados. Durante esos años, 
Santayana elabora ese mosaico en forma de memoria juntando las piezas de cuantas 
personas y lugares conoció, reconociéndose un espectador perplejo de sí mismo y de 
sus circunstancias, un escéptico viajero accidentalmente de paso por un mundo 
inhumano, aunque habitado por el hombre. En 1952 Santayana murió solitario, con 
una muerte tan discreta como su propia vida; lo último que escribió, como una taijeta 
postal legada a sus cóngeneres a modo de despedida, fue la traducción del poema 
"Ambra" de Lorenzo de Medicis al idioma inglés, tal vez el único territorio que 
dominó o, si se prefiere, por el que fue dominado totalmente.
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2. TRAYECTORIA FILOSOFICA
Seguramente esta apretada síntesis biográfica de Santayana quedaría incompleta, 
si a ella no le añadiéramos lo que por méritos propios le corresponde, esto es, una 
presentación, por mínima que sea, de su extensa obra elaborada. Esta obra, además, 
mantiene una estrecha correspondencia con su trayectoria vital, hasta el punto de que 
una y otra se determinan poderosamente. Podemos afirmar con toda certeza que en el 
caso de Santayana el marco físico queda reflejado con cierta nitidez en el espacio 
mental a través de sus escritos, de manera que a grandes rasgos se pueden rastrear los 
desplazamientos de temas, intereses y preocupaciones mediante su itinerario 
geográfico.
Aun aceptando el tópico que afirma que un autor tan solo escribe una única 
obra en toda su vida, para el propósito que aquí concierne no me conformaré con esta 
fórmula reduccionista e intentaremos desmenuzar el extenso repertorio de obras de 
Santayana siguiendo un criterio cronológico, secundado y justificado, como dijimos, 
con criterios espaciales o geográficos. No quiera verse en esta línea temporal una 
secuencia evolutiva o de progreso. Antes bien, los cambios no necesariamente 
significan desarrollo o avance, sino también mutación, desplazamiento, ajuste y, a 
veces, retroceso. Por lo que se refiere a nuestro autor, su obra más madura coincide 
ciertamente con su edad madura, pero también encontramos algunos momentos 
atípicos, por aislados -The Last Puritan (1936), por ejemplo- o representativos de lo 
que podría considerarse cierto declive, por sus sesgo conservador -Dominations and 
Powers (1951) - escritos después de lo mejor de su obra.
Así, puestos a hacer distinciones, podemos apreciar grosso modo el conjunto 
de escritos de Santayana en dos etapas claramente diferenciadas que corresponde a lo 
que hemos llamado años de aprendizaje y etapa de madurez. La primera, además, se 
fragua prácticamente en América, con la salvedad, no poco relevante, de los viajes 
efectuados desde allí al viejo continente. La segunda corresponde propiamente a su 
distanciamiento de América y a su establecimiento en Europa. Entre una y otra se
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puede observar un cambio de énfasis en los temas tratados, un cierto itinerario que 
recorre pasajes distintos: estéticos, epistemológicos, religiosos, políticos..., y un 
enfoque para abordar estos pasajes que se sitúa en la zona limítrofe entre la literatura 
y la filosofa , zona en la que las páginas de este trabajo efectuarán su anclaje 
repetidamente y desde las que se intentarán dilucidar las conexiones, derivas, tientos 
y registros de la una sobre la otra. Pero toda esta pluralidad de títulos y perspectivas 
que ofrece la obra de Santayana en su conjunto, nos permite apreciarla como una 
polifonía que va introduciendo variaciones sobre una misma serie. Por eso el mismo 
Santayana reconoce que "my philosophy has never changed." (PP, 167)
2 .1 . AÑOS DE APRENDIZAJE.
Aunque la obra poética de Santayana, aquella que desarrolla en su época más 
temprana, ya deja percibir los elementos claramente filosóficos del resto de su 
producción, esta pertenece a un momento de preocupación fundamentalmente 
esteticista. Santayana estrena su obra publicada como poeta con el libro Sonnets and 
Other Verses (1894), algo que la crítica filosófica al menos no juzgará con excesiva 
benevolencia. Sin embargo, su siguiente libro, The Sense of Beauty (1896), le servirá 
de carta de presentación como filósofo profesional. Este trabajo reúne las aportaciones 
de un curso de estética que Santayana había estado impartiendo en Harvard. Y aunque 
Santayana dirá más tarde que su redacción responde meramente a demandas 
académicas, dará lugar a un notable debate en su momento. En El sentido de la 
belleza. Santayana define la belleza como el sentimiento de placer derivado de la 
contemplación de un objeto, que proyecta en éste una cualidad del objeto en sí mismo 
y no nuestra simple reacción ante él. Para Santayana, además, la experiencia de la 
belleza supone la excelencia de la vida humana. Tesis ambas en las que en adelante 
introducirá matizaciones y análisis filosóficos diferentes, aunque la consideración de 
la belleza como pasión y forma de conocimiento no dejará de ser tematizado por 
Santayana y actuará como uno de los hilos conductores de su obra.
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Cuatro años más adelante, Interpretations of Poetry and Religión (1900) supone 
la presentación de sus auténticas credenciales filosóficas, constituyendo un compendio 
de aquellas ideas-fuerza que van a caracterizar su obra de madurez. Una simple ojeada 
al índice ya resulta clarificadora en este sentido. En efecto, algunos de los capítulos 
versan sobre "Understanding, Imagination and Mysticism", "A Religión of 
Disillusion", "The Elements and Functions of Poetry", etc. Para Santayana, poesía y 
religión vienen a coincidir en tanto que la primera es una suerte de estado religioso 
de "desasimiento "y la segunda deviene una forma de poesía aplicada a las urgencias 
de la vida. Aunque los dogmas cristianos son literalmente falsos, no dejan de ser 
líricamente valiosos por las lecciones morales que de ellos se desprenden.
Cuando William James descalificó a esta obra de Santayana con la afirmación 
de que era "the perfection of rotteness"7, frase que no ha dejado de ser coreada por 
la critica menos afín a su prosa, el nombre de Santayana era una promesa lejos del 
anonimato. A esas alturas, Santayana ya comenzaba a ser apreciado por la elegancia 
de su prosa y la brillantez de su pensamiento, pero este juicio favorable también 
encerraba un reproche difícil de eludir, porque la percepción de un mundo bajo la 
forma de ensueño suponía justamente eludir los compromisos de este mundo y aislarse 
en una esfera que ni siquiera ostentaba el estatuto metafisico de existencia real en un 
plano trascendental. De modo que esa extraña "ambigüedad controlada"* que
7 PERRY, R. B., ed. (1935): The Thought and Character of William James. 2 vols., Boston: 
Little, Brown, vol. II, 270.
* El término se debe a GROSSMAN, M.: "Reality Revisited: The Controlled Ambiguity in 
Santayana’s Realms." en CAWS, P., ed. (1980): Two Centuries of Philosophy in America. Oxford: 
Blackwell, 128-134. Grossman está apuntando a un tipo de ambigüedad que no es espontánea, sino 
producto de una estrategia deliberada, y que se encuentra "at the heart of the smiling sadness of the 
entire Santayana corpus." Otros autores aluden a la misma característica en otros términos. Así, Baker 
Brownell recoge "the elusive quality of his thought", en "Santayana, the Man and the Philosopher" en 
el vol. de Schilpp (PGS, 33). Interesa, en esta misma dirección, anotar la observación que Singer hace 
respecto del lenguaje como "textura abierta", según la expresión con la que F. Waismann define la 
"posibilidad de vaguedad", y de la que la filosofía de Santayana es un buen exponente. Cfr. SINGER, 
I. (1957): Santavana’s Aesthetics. Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 56. El mismo 
Santayana nos alerta de un desvío que puede sufrir esta ambigüedad, y nos previene contra el uso 
encubridor e interesado de lo que denomina "nombres-sábana" (RB, 838) Pero también Santayana, en 
fin, se pregunta: "¿Por qué no ha de ser vaga e imprecisa la inteligencia si el corazón está contento?" 
(DL, 123)
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Santayana cultivaba entre las tendencias idealistas y pragmatistas de su época no 
acababan de entenderse con facilidad, y las sospechas o el desconcierto que recaían 
sobre nuestro autor se agravaban por el hecho insólito de concentrar algunos contrastes 
tan manifiestos como el de ser español de nacimiento y americano de residencia, 
católico por convención declarada y ateo por convicción manifiesta. Aunque todos 
estos aspectos aparentemente contradictorios irán encontrando una explicación 
plausible, como veremos, a la luz de las formulaciones filosóficas que irán germinando 
en su sistema de pensamiento.
El quinteto titulado The Life of Reason es publicado durante los años 1905- 
1906. Constituye una aproximación episódica a lo que Santayana denominó, 
utilizándolo como subtítulo, "The Phases of Human Progress". Santayana ofreció en 
este conjunto un fresco naturalista en el que da un amplio repaso a las instituciones 
humanas: sentido común, sociedad, religión, ciencia y arte. Considerada esta obra 
como una invitación vitalista a la acción, y en sintonía con el movimiento naturalista 
de la época, La vida de la razón fue saludada con entusiasmo, erigiéndose en una 
especie de Biblia para los jóvenes coetáneos. Pudiera verse en esta obra un giro radical 
respecto a las propuestas anteriores, pero como ya apuntamos, no se trata tanto de una 
inversión como de un cambio de énfasis o un desplazamiento desde un punto de vista 
determinado hacia otra perspectiva complementaria en un conjunto filosófico cuya 
complejidad y diversidad aumenta a medida que van apareciendo nuevos ensayos y 
reflexiones. De manera que haríamos un flaco favor a la obra de Santayana si 
intentáramos encasillarla bajo una clasificación convencional que simplificaría 
inevitablemente toda la riqueza y pluralidad de posibles interpretaciones.
Santayana define The Life of Reason como una "historia sumaria de la 
imaginación humana", distinguiendo expresamente aquellas fases de lo que Spencer 
llamaba coordinación de relaciones internas y externas, esto es, una adaptación de la 
imaginación y el hábito a acontecimientos materiales. El propósito aquí no era tanto 
describir a Dios o la naturaleza, sino más bien las ideas de Dios o la naturaleza 
ocasionadas en la mente humana. Y su interés no se centraba en estas ideas por sí
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mismas como por su valor simbólico. Se trataba de descubrir qué sabiduría es posible 
en un animal cuya mente es poética antes que literal. Siendo la razón una armonía 
entre diferentes pasiones e impulsos, muchos de ellos rivales, su función no consiste 
en condenar impulsos opuestos, sino en integrarlos e instrumentalizarlos de la forma 
más adecuada en las actividades de los individuos y de las sociedades. Esta tesis le 
hacía más próximo a un enfoque pragmatista que a las posturas supuestamente 
solipsistas a las que se le adscribía. Con todo, como veremos, las diferencias que 
mantuvo con el movimiento pragmatista, y especialmente con W. James y Dewey 
fueron notables.
La siguiente obra que Santayana publicó aborda tres figuras de lo que para él 
constituyen ejemplos paradigmáticos de la convergencia entre géneros distintos (poesía 
y filosofía) con los que el mundo puede ser objeto de reflexión o de expresión 
filosófica. Así, en 1910, poco tiempo antes de abandonar América definitivamente 
aparece Three Philosophical Poets; Lucretius. Dante, Goethe. Ciertamente, Santayana 
pone aquí más el acento en los aspectos filosóficos que en los meramente poéticos, 
aunque su pretensión es mostrar la interrelación entre unos y otros. La elección de 
estos tres autores no debe sorprendemos, pues constituyen referencias continuas e 
influencias decisivas en los escritos de Santayana. Cada uno de ellos fue un poeta 
excelente, y cada uno representaba un tipo de filosofía o visión del mundo diferente. 
Lucrecio, al que Santayana se confiesa muy cercano, defendió un naturalismo que 
combinaba el materialismo en la ciencia natural y el humanismo ético. Dante ofrece 
una amplia y distante perspectiva racional que organiza los planos celeste, terrestre e 
individual. Goethe sintetiza la visión romántica de los filósofos que mantienen una fe 
mística en la voluntad y en la acción. Subyaciendo al análisis de estas figuras, 
Santayana plantea una cuestión nodal para el conjunto de sus escritos y para mis 
tentativas a lo largo de este trabajo: "¿Buscan los poetas, en el fondo, una filosofía? 
¿O es la filosofía, en última instancia, sólo poesía?* La respuesta que da a este
9 SANTAYANA, G. (1969): Tres Poetas Filósofos: Lucrecio. Dante. Goethe. Trad. de José 
Ferrater Mora. Buenos Aires: Losada, tercera ed., p. 15.
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interrogante no debe pasarnos por alto porque arroja claves importantes para la 
interpretación del conjunto de su pensamiento. Sirva como preludio, la siguiente 
observación: Para Santayana, no hay nada poético en una filosofía concebida como 
una búsqueda sistemática de la verdad. Ahora bien, la "visión" que revela la filosofía, 
una vez alcanzada, es sublime y descubre un orden, intuitivo o teorético, que los 
poetas se esfuerzan en alcanzar con el artilugio del lenguaje.
Esta obra, que es la última de su etapa americana, constituye para nosotros, al 
mismo tiempo, la que cierra de alguna forma sus "años de aprendizaje", dando paso 
a su período de plena madurez. Pero antes de proseguir, debemos responder a dos 
cuestiones que surgen al hilo del breviario que venimos esbozando: ¿Es posible ver en 
esta clasificación un criterio excesivamente artificial? ¿Coinciden rigurosamente el 
espacio del nuevo continente con el período de formación, así como el espacio del 
viejo continente con la etapa filosóficamente más fértil? Las razones para pensar en 
ello no son triviales, y se pueden justificar de dos maneras: Por una parte, Santayana 
pasó en Boston y Harvard, fundamentalmente, sus primeros años de formación 
académica, primero, y de "profesión académica", más adelante. La conversión o 
inversión filosófica sufrida mediante lo que denominó mmetanoiam le proporcionó el 
paso a una mayor madurez psicológica, si nos confiamos a su propio relato, al tiempo 
que le fue abonando el terreno que le decidiría años más tarde a soltar amarras 
definitivamente del mundo americano. Pero el que Santayana ejerciera durante años 
como profesor de filosofía, aun con un prestigio creciente, significaba para Santayana 
estar sometido a presiones académicas que le hacían desear verse libre de sus 
servidumbres y ataduras. Por otra parte, el salto definitivo a Europa significaba el 
reconocimiento expreso de su afinidad con unas formas de vida y de ver la vida que 
encontraban sus raíces más profundas en el nacimiento de la filosofía occidental, y la 
aceptación de ésta como la expresión más genuina del pensamiento humano. Así que 
el cambio de clima mental en correspondencia con el cambio de espacio físico no deja 
de tener su significado simbólico, representando a un tiempo la decisión consciente de 
una cierta libertad buscada y la aproximación deliberada al ámbito del origen, es 
decir, al terreno propio en el que formular de nuevo, reinterpretando las respuestas
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más o menos elaboradas, los primeros enigmas especulativos que concertaron y 
desconcertaron al hombre.
2 .2 . L a  o b r a  d e  m a d u r e z .
En 1913 publica Santayana una colección de "estudios sobre opinión 
contemporánea" bajo el título Winds of Doctrine. Esta vez el itinerario que se nos 
ofrece abarca temas como la relación entre cristianismo y modernidad, o lo que 
Santayana denomina la "genteel tradition" (tradición cortés) en la filosofía americana, 
y nos aproxima a autores como Henri Bergson10, cuyos ecos son apreciables en toda 
su obra y a quien dedicará más de un comentario; Bertrand Russell, cuya filosofía 
(especialmente sus Philosophical Essays y The Problems of Philosophy) saluda con 
reticencias al calificarla de "monocular" y carente de perspectiva suficiente (WD, 
115)"; y Shelley, a quien Santayana erige en paladín de una poética revolucionaria 
en sus principios. Piezas todas éstas que, a modo de breves ensayos, van configurando 
un conjunto filosófico poco sistemático, disperso y fragmentario, pero no por ello 
exento de una cierta lógica interna,* como intentaremos descubrir.
Su siguiente obra, Egotism in Germán PhilosophyT publicada en 1915, 
concentra una de las mayores y más directas críticas que Santayana ejerce contra la 
metafísica, que en Santayana adquiere especiales dimensiones en la filosofía alemana
10 Cfr. Cap. III: "The Philosophy of M. Henri Bergson" en el vol. de Santayana WD, 1913. Este 
ensayo está incluido en Selected Critical Writings of George Santavana. Ed. por Norman Henfry. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1968, 2o vol. Entre los manuscritos que conserva la 
Universidad de Columbia se hallan los siguientes: "Bergson", "Bergson and Freedom", "Bergson and 
Memory", un conjunto que suma más de 200 páginas. Entre los libros que conserva esta misma 
Universidad procedentes de la biblioteca de Santayana se encuentran dos títulos de Bergson con sus 
anotaciones: Les deux sources de la morale et de la religión y La pensée et le mouvant. Cfr. George 
Santavana: A Bibliographical Checklist. 1880-1980. SAATKAMP, H. J., Jr. y JONES, J. Bowling 
Green, Ohio: Bowling Green State University, Philosophy Documentation Center, 1982, 158.
11 Estas reticencias hacia "Lord Russell” dejarán de ser tan pronunciadas más adelante, como se 
aprecia en el comentario de su obra Religión and Science (1936). Cfr. el artículo que dedica a esta obra 
Santayana en "Bertrand Russell’s Searchlight", en BR, 1968, 125-130.
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bajo las formas del idealismo. Para Santayana, el "egotismo es el subjetivismo 
orgulloso de sí mismo y que se proclama absoluto." (EFA, 182). Admirador de 
autores alemanes como Goethe, Kant, Schopenhauer, Nietzsche y Vaihinger12, rastrea 
en todos ellos elementos "egotistas" explicables y aun legítimos, pero es Hegel sin 
duda el blanco de sus mayores sospechas (puede verse, a propósito, el capítulo 8 de 
este libro). Si la anterior era una obra de tensión latente, un compás de espera antes 
del conflicto bélico, éste libro, por el contrario, es un libro de la guerra y revela una 
tensión manifiesta y una ideología, no siempre evidente, "en favor del lado 
antigermano" (ibid., 11)
En 1920, y con la distancia que le proporciona un océano de por medio y doce 
años transcurridos desde su partida, Santayana evoca en una nueva obra antológica el 
Character and Opinión in the United States: With Reminiscences of William James and 
Josiah Royce and Academic Life in America. Se puede decir que este libro surge como 
un ejercicio de exorcismo: un exámen del clima moral y especulativo de la América 
que conoció y una descripción sucinta de la atmósfera académica que respiró y de los 
académicos con quienes tuvo ocasión de dialogar, y también de discrepar: William 
James y Josiah Royce. Del primero aborda su empirismo radical y su pragmatismo, 
señalando puntos flacos en su psicologismo y en su apología de la experiencia 
religiosa. En cuanto a Royce, aborda algunos aspectos de su obra The World and The 
Individual (1900-1901), que para Santayana constituye un homenaje a la divinidad, 
emotivo pero no por ello más cercano a la verdad.
El mismo año, por iniciativa de Logan Pearsall Smith, y con el concurso del 
propio Santayana, aparece una serie de 114 Little Essays que vienen a condensar y a 
organizar el pensamiento de nuestro autor a partir de una serie de escritos sobre arte,
12 Curiosamente, Hans Vaihinger aparece citado en toda esta obra tan sólo un par de veces, en un 
"postscriptum" al final (pp. 188-189). Pero estas citas son reveladoras del conocimiento de su obra, al 
menos de la interpretación de Kant realizada por éste. Entre los manuscritos de la Universidad de 
Columbia se encuentra uno dedicado a Vaihinger con una extensión de 13 pp. (Cfr. SAATKAMP, H. 
J. Jr., y JONES, J. (1982): George Santavana: A Bibliographical Checklist. 169). La influencia de la 
filosofía del "como si” en Santayana ha sido subrayada también por diversos autores, como se verá más 
adelante.
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religión, poesía y filosofía, materialismo y moral, etc. Esta recopilación no deja de ser 
significativa, porque revela de manera más acentuada el procedimiento más 
característico de Santayana para expresar su pensamiento: el ensayo breve utilizado 
a modo de lienzo en el que plasmar, con mayor o menor cromatismo conceptual, sus 
impresiones especulativas.
Soliloquies in England and Later Soliloquies, publicados en 1922, prolongan 
de alguna manera la línea instaurada en la recopilación anterior. Distribuidos en dos 
períodos, de 1914 a 1918 y de 1918 a 1921, constituyen un telón de fondo de lo que 
habrá de ser su más larga y consistente obra filosófica. De nuevo, en 55 "soliloquios" 
o meditaciones, Santayana traza otra ruta en la que se puede rastrear las huellas 
dispersas de sus preocupaciones, lecturas, amistades e intereses, a su paso por Francia, 
España, Italia... Libros de esta naturaleza semejan una serie de apuntes tomados en un 
cuaderno de campo por un visitante extraordinario: no faltan en él "images and 
passion" (SE, 2). El último de los ensayos, "Hermes The Interpreter" (1922), (cuya 
traducción se ofrece en un anexo al final de este trabajo) arroja una de las claves más 
inportantes tanto para la comprensión de la filosofia de Santayana considerada en su 
conjunto como para el análisis que se propone este trabajo al poner el acento en 
aquellos elementos hermenéuticos del discurso por los que el autor se deja interrogar. 
Desde esta óptica, no es puramente anecdótico que Santayana eligiera como preferido, 
de entre el amplio muestrario de arquetipos o modelos ideales que proporciona la 
mitología, precisamente a Hermes. Este va a ser, en definitiva, uno de los puntos de 
arranque que nos permitirá abordar el pensamiento de Santayana de manera original 
entablando un diálogo con su obra desde su discurso y más allá de él.
Aun con ser Scepticism and Animal Faith. publicada en 1923, una de las obras 
más importantes de Santayana junto con The Realms of Being. no glosaré aquí estos 
títulos, precisamente por ser objeto nuclear de atención a lo largo de esta 
investigación. Tan sólo indicaré que entre el comienzo del primero y el final del 
segundo transcurren veinte años, en los que Santayana vierte, a nuestro juicio, lo más 
granado de su pensamiento filosófico.
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Mientras se va fraguando esta vasta y compleja obra, Santayana no deja de 
escribir. Las obras publicadas en este período, sin embargo, no deben considerase 
como meros interludios o ensayos secundarios. Al contrario, constituyen 
prolongaciones o ramificaciones de sus reflexiones desde distintos ángulos y el análisis 
de las mismas aportará referencias valiosas para comprender el conjunto de su 
pensamiento. Así, en 1926 Santayana publica Dialogues in Limbo, que sin duda 
contiene alguna de las piezas más hermosas y originales de cuantas haya legado 
Santayana. Vale la pena mencionar, entre otros, los ejercicios dedicados a abundar en 
nociones que nos han de ser familiares en adelante como las de "Psicología literaria", 
"Locura normal" o "Religión última". Junto a éstas, la fábula dedicada a desentrañar 
"El secreto de Aristóteles", a la que prestaré una atención preferente a la hora de 
cerrar el círculo de mi itinerario, ofrece un ejemplo notable de virtuosismo literario 
y de belleza filosófica, en el que más de un lector puede encontrar ciertos ecos 
borgianos. Es significativo observar cómo Santayana emplea en esta ocasión el recurso 
al diálogo, recuperando la más vieja tradición socrática, cuando antes había acudido 
al monólogo o soliloquio. Y lo cierto es que Santayana muestra una inclinación a 
experimentar diversas formas y estilos literarios, géneros y discursos diferentes que 
utiliza en función de aquello que quiere expresar.
El año siguiente, 1927, y como glosa a una obra de William Ralph Inge: The 
Platonic Tradition in English Religious Thought (1925-1926), Santayana desarrolla un 
largo ensayo que adoptará el formato de libro, al que titula Platonism and the Spiritual 
Life. En este ensayo, Santayana vuelve a cargar las tintas en el tema del platonismo, 
sirviendo además como repaso a cuestiones relacionadas: cristianismo, vida espiritual, 
contemplación, formas espúreas del platonismo, etc... La lectura de esta obra se 
reconoce además con bastante claridad como reflejo y complemento de todos aquellos 
aspectos que en aquel momento le ocupaban en su obra mayor.
En 1933, y tras haber dedicado algunos breves ensayos a evocar la cultura 
norteamericana a través del fenómeno de la "genteel tradition" (al que ya se había 
aproximado en Winds of Doctrine). Santayana reúne en 1933 y en un nuevo volúmen
20
CAPITULO T
Some Tums of Thought in Modem Philosophy. Esta vez serán cinco ensayos de 
carácter heterogéneo, cuyo único denominador común lo representa el hecho de ser 
comentarios a autores, obras o fenómenos determinados. Así, el primero de ellos 
presenta una aproximación a la noción de "sentido común" en Locke elaborado como 
conferencia en el tricentenario de su nacimiento. El siguiente se centra en los Ethical 
Studies de Bradley en el contexto más amplio de "cincuenta años de idealismo 
británico". El tercero de los ensayos trata la cuestión de las "revoluciones científicas", 
a las que se saluda, more Santayana, con ciertas prevenciones que vale la pena 
entresacar. Para nuestro autor, una condición moral es que el orgullo de la ciencia 
debería mudarse en humildad, reconociendo que no va a revelar la naturaleza 
intrínseca de las cosas; y aceptando un resultado paradójico: que las formas de las 
ciencias son opcionales, como los diversos lenguajes o métodos de la notación. 
(STTMP, 79) De la revolución científica, Santayana pasa a la revolución psicológica 
que instaura Freud, a través de un peculiar escrito al que denomina "Largo rodeo hacia 
el Nirvana", que ya había incluido en sus Diálogos en el Limbo. En su último ensayo, 
acerca del "prestigio del infinito", Santayana aborda críticamente el concepto de 
infinito de Julien Benda a partir de su obra Essai d’un Discours cohérent sur les 
Rapports de Dieu et du Monde. (1931)
Ensayando una nueva perspectiva, Santayana publica en 1936 su "novela en 
forma de memoria": The Last Puritan. en la que también me detendré más adelante 
como una nueva ocasión que me permitirá ahondar en las anteriores indagaciones, en 
un ejercicio a modo de síntesis. Aquí tan sólo señalaré que en esta novela Santayana 
no establece ninguna ruptura como filósofo, sino que más bien pretende integrar el 
hombre de estilo con el hombre de pensamiento. Pese a la excelente crítica que recibió 
en términos generales, a la novela se le reprochó el excesivo peso de la especulación 
en el hilo narrativo, como sucedía, mutatis mutandi, con su pensamiento, criticado por 
su excesiva ornamentación literaria. Este tipo de crítica, sin embargo y como ya he 
anticipado, constituirá uno de los puntos de inflexión sobre los que este ensayo se 
habrá de pronunciar, ofreciendo la ocasión para tematizar la cuestión de los límites 
entre literatura y filosofía y, por ende, la implicación de los discursos o relatos como
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constitutivos de la empresa filosófica.
Tras la publicación del cuarteto The Realms of Being en 1942, aparece en 1946 
su obra The Idea of Christ in the Gospels. dedicada a la figura de Cristo como 
concepto y en ese sentido prolongación ideal de The Realm of Spirit. (19401 Con un 
enfoque absolutamente personal, lejos de cualquier polémica teológica, análisis 
histórico o adscripción fideista, Santayana traza una interpretación distante y contenida 
de la "idea" cristológica, proporcionándole un nuevo terreno desde donde aproximarse 
a temas que en él son recurrentes: la crítica a la superstición religiosa, la noción de 
"bien", las relaciones entre "verdad" y "visión", el problema del conocimiento, etc. 
La lectura que Santayana hace de los Evangelios cuenta, además, con la apelación a 
autores dispares y heterogéneos: Homero, Platón, Aristóteles, Marco Aurelio, Milton, 
Spinoza, sin mencionar el contrapunto que supone las continuas referencias orientales. 
De paso, esta obrita de Santayana plantea el tema de la "fe" no desde un punto de 
vista metafisico, sino desde un enfoque post-racional, ampliando una vez más el 
mosaico de prismas que supone el conjunto de su producción.
Cinco años después, en 1951 Santayana publica su última obra no póstuma. A 
modo de testamento político, aparece con el título Dominations and Powers. Estas 
"reflexiones sobre la sociedad, la libertad y el gobierno", tal como reza el subtítulo, 
aparecen en un momento delicado, en que el mundo se hallaba escindido en dos 
bloques hegemónicos representados por América y Rusia. La filosofía política vertida 
en esta obra no fue, sin embargo, del todo bien acogida porque, lejos de percibirse 
como crítica o incluso neutral, sus propuestas contenían elementos claramente 
conservadores que encontraban difícil justificación en la coyuntura del momento, 
aunque son más comprensibles en el marco general de toda su obra. Sin embargo, a 
pesar de lo incómodo que a veces resulta el tono de sus juicios por las connotaciones 
ideológicas que suponen, no debe pasamos por alto la lucidez de algunos pasajes en 
los que los perfiles del futuro más inmediato, nuestro presente, quedan recortados con 
el escalpelo de una mirada afilada y sin concesiones ni falsas ilusiones, y en los que 
podemos reconocer los signos contradictorios de la época que estamos viviendo.
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Tras la muerte de Santayana en 1952, todavía se publican más de una decena 
de títulos, que completan el corpus de su pensamiento. Algunos de ellos recogen piezas 
inéditas, rescatando fragmentos no publicados de su producción: poemas, cartas, 
anotaciones, esbozos o variaciones de capítulos publicados, su tesis doctoral, etc. Otros 
ofrecen ordenaciones y antologías diversas de su obra anterior: "átomos " o fragmentos 
de su pensamiento. Desde hace unos pocos años se ha iniciado una edición crítica de 
la totalidad de su obra, y anualmente se publica en Estados Unidos un boletín 
especializado dedicado a su obra, actualizando la bibliografía que sobre su figura 
aparece en el mundo. Todo ello supone, en sí mismo, una auténtica tarea de 
arqueología, concebida no como rescate de un monumento fenecido, sino como 
recuperación de un pensamiento tanto más cercano y complejo cuanto mayor nuestra 
comprensión del mismo como una clave importante que arrojó el momento, como un 
signo de interrogación irresuelto, como una paradoja viva.
3. UNA CONFESION GENERAL
Antes de iniciar los tres volúmenes que componen su autobiografía, Santayana 
había preparado un pequeño pero sustantivo esbozo de su recorrido intelectual para la 
obra colectiva que la biblioteca de Schilpp le dedicó en 1940. Aquí abre Santayana esta 
edición con un artículo de síntesis titulado "A General Confession" (GC, 3-30), en 
cuya primera parte recoge un ensayo publicado anteriormente como "Brief History of 
My Opinions" (1930)13, y cuya segunda parte es un extracto del prefacio que 
acompañaba al volumen I de la Tritón Edition (1936). Aun a riesgo de ser 
redundantes, puede resultar clarificador asomarse, desde el nuevo ángulo que 
proporciona esta confesión, a algunos de los temas y enfoques que sin duda
13 El ensayo apareció originalmente en Contemporarv American Philosophv. editado por ADAMS, 
G. P. y MONTAGUE, W. P. (1930) Nueva York: The Macmillan Co., 237-257. También se puede 
encontrar, entre otras, en la edición de EDMAN, I (1936): The Philosophv of Santavana. Nueva York: 
Charles Scribner’s Sons, 1-21; así como en COLTON, R. C. (1968): Santavana on America. Nueva 
York: Harcourt, Brace and World, 3-20; en The American Mind (II), Nueva York: Amer. Book Co, 
1963, 1277-1284; en Diálogos en el limbo. Buenos Aires: Losada, 125-148.
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completarán ciertos aspectos soslayados en el repaso anterior.
3.1. BREVE HISTORIA DE MIS OPINIONES.
Dejando a un lado los elementos estrictamente biográficos de los que ya se dio 
cuenta y que aquf quedan compendiados en apenas cuatro páginas, Santayana, 
atendiendo al género literario que da sentido al título genérico de sus reflexiones, 
comienza haciendo confesión de fe respecto de sus relaciones con la religión, una 
preocupación que nunca permaneció ajena a su obra.
Su postura como católico es más asunto de simpatía y de tradición, que de 
estricto posicionamiento filosófico.14 De hecho, Santayana nunca fue un católico 
practicante. Sus padres consideraban "all religión as a work of imagination; and I 
agreed, and stíll agree, with them there." (GC, 7) Pero difería de sus padres en las 
implicaciones que se desprendían de este punto, es decir, en la creencia de que todos 
los trabajos de la imaginación eran malos. Contra esta opinión, Santayana precisamente 
se rebela y afirma que "they alone are good; and the rest -the whole real world- is 
ashes in the mouth." (GC, 7) Con esta declaración, Santayana nos sitúa en una de las 
orientaciones que van a caracterizar su obra y su vida, sometida a las Uneos de Juerza 
del "desapego" y de la "desilusión”, categorías que en su sistema alcanzan un 
relevancia notable.
14 El tratamiento del fenómeno de la catolicidad de Santayana (que él declara una opción "estética" 
aun con implicaciones "éticas”), no casualmente, sufre una instrumentalización similar al de su 
españolicidad por parte de ciertos sectores, que pretenden anexionar su figura como una reafirmación 
de sus propias señas de identidad. Cfr., sin ser exhaustivos y como referencias indicativas, las 
siguientes: la entrevista que sostiene L. Farré con Santayana en Vida v pensamiento de Jorge Santavana. 
Madrid: Cisneros, 1953. El artículo de Molina Petit - "Lo español en Santayana"- es significativo 
(Crisis. XVLI, 1970). Así como la noticia que le dedica Sentís en ABC (mayo, 1946) cuyo titular habla 
por sí sólo: "Un yanqui agarrado al pasaporte español”. Passim, los artículos en los que Joaquín Iriarte 
se ocupa con un cierto exceso de generosidad de Santayana (véase la Bibliografía al final). Richard 
Butler también es pródigo en el tema del catolicismo. De él, puede acudirse a Ta vida v el mundo de 
J. Santavana. Madrid: Gredos, 1961, y The Mind of Santavana. Chicago: Greenwood Press, 1971.
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Así, respecto al problema de la religión, Santayana llegó a considerar la 
alternativa entre el catolicismo y la desilusión completa: "But 1 was never afraid of 
disillusion, and I have chosen it." (GC, 8) Para Santayana, las religiones no eran sino 
otros sistemas de creencias, otros cuerpos de convicciones. Y la adopción de ese punto 
de vista relativo, incluso en lo referente a las religiones, le lleva a pronunciar una de 
las tesis más importantes en su filosofía:
My matured conclusión has been that no system is to be trusted, not even that 
of Science in any literal or pictorial sense; but all systems may be used and, up 
to a certain point, trusted as symbols. Science expresses in human terms our 
dynamic relation to surrounding reality (...)• Philosophies and religions (...) 
express destiny in moral dimensions, in obviously mythical and poetical images 
(...) Religions are the great fairy-tales of the conscience. (GC, 8)
Ya en la época en la que comenzó sus estudios formales latían en el joven 
Santayana esas preocupaciones. Muchos son los recuerdos e influencias que Santayana 
reconoce de esos años de aprendizaje, y más tarde de su labor docente. A James y a 
Royce, así, los escuchó más con admiración que con serio acuerdo, imbuido como 
estaba por la poesía de la religión y por los argumentos teológicos. El espíritu histórico 
del siglo XIX, con sus espléndidos panoramas de religiones y de naciones, vinieron 
a llenar la vastedad "moral y geográfica" a la que la imaginación de Santayana ya 
estaba acostumbrada. Con todo, y a pesar de la destreza del profesor Palmer en 
Harvard y luego de Paulsen en Berlín, la reconstrucción de la Historia le parecía a 
Santayana un arte literario o una ficción poética que dependía de una concepción 
convencional del mundo exterior y natural
The necessity of naturalism as a foundation for all further serious opinions was 
clear to me ffom the beginning. Naturalism might indeed be critiziced -and I 
was myself intellectually and emotionally predisposed to critizice it, and to 
oscillate between supematuralism and solipsism-but if naturalism was 
condemned (...) the whole edifíce of human knowledge would crumble, since 
no perception would then be a report and no judgment would have a 
trascendent object. (GC, 9-10)
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En cuanto a las lecturas, son todas heterogéneas: Leopardi, Musset, 
Schopenhauer, Lucrecio y Spinoza, de quien reconoce que su "amor intelectual de 
Dios" pertenece al estadio de una moral post-racional, que viene a postular el acuerdo 
con el destino. Aunque el universo esté en flujo, aún puede permitir que alguna isla 
de relativa permanencia y belleza se forme en él. Atraído, pues, por todas las 
religiones o sistemas metaffsicos, sus estudios en Alemania los realizó a la vez 
escéptico a cualquier idealización del mundo real.15
La vida de un estudiante vagabundo, como aquellos de la Edad Media, le 
atraía mucho, y el ejercicio de la profesión le parecía el menor de los males. Su 
placer lo sitúa, más que al lado de los problemas cosmológicos o de las cuestiones 
técnicas en la expresión, en la reflexión y en la ironía. Su materialismo, por otra 
parte, no se reduce a una mera opción u opinión académica, sino que es una 
convicción que le venía, como a su padre, "firom experience and observation of the 
world at large, and especially of my own feelings and passions." (GC, 13)
Su afición por Demócrito y Lucrecio, Spinoza y Darwin, es por su trabajo 
dentro de los cauces o del sistema de la naturaleza*. Sin embargo, ésto no le conduce 
a establecer una oposición entre el materialismo y la disciplina del espíritu*, platónica 
o india. Es más, el reconocimiento del mundo material ilumina al espíritu respecto a 
la fuente de sus problemas y a los medios para su liberación. Y ésto era lo único que 
a Santayana le concernía: ésto por sí mismo cifraba la vida de la razón, la genuino 
filosofía*.
13 Alabando el buen hacer profesional de William James, L. Marcuse señala que intentó "domar a 
los anarquistas estudiantes de filosofía". Para ilustrar su empeño, ofrece una muestra de la 
correspondencia mantenida entre James y Santayana durante la estancia de éste último en Berlín, en la 
que James le urge para que presente "algo positivo" y no sólo "bellos ensayos". La respuesta de 
Santayana, bastante sintomática, es la siguiente: "La filosofía alemana me está defraudando. Mis 
estudios en filosofía son una larga serie de desilusiones (...) Quizá haya sido una equivocación estudiar 
filosofía. Los profesores de filosofía se encuentran agusto con unos problemas que a mí me parecen 
inexistentes. Quizá sea esta sensación el fundamento de una filosofía." Citado en MARCUSE, L. 
(1969): La Filosofía Americana. Madrid: Guadarrama, 122-123.
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Como referencia a la vida de la razón, Santayana siempre tiene presente la 
fuente o el origen, los griegos, en quienes encuentra el punto axial para desplegar su 
propia filosofía. A ellos exclusivamente dedica un año de atención (1896-1897) en 
Inglaterra, bajo la dirección de Henry Jackson.16 Como consecuencia de éste y 
anteriores periodos de aprendizaje, en los que irán tomando forma sus intereses, 
surgirá poco más adelante el quinteto de The Life of Reason. Santayana define esta 
obra como una "historia sumaria de la imaginación humana". El propósito de 
Santayana no era describir a Dios o a la naturaleza, sino más bien las ideas de Dios 
o la naturaleza ocasionadas en la mente humana. Y su interés no se centraba tanto en 
estas ideas por sí mismas, sino por su valor simbólico. Se trataba de descubrir qué 
sabiduría es posible a un animal cuya mente es poética, y no literal.
En este punto, Santayana descubre una suerte de pragmatismo, que ya había 
expresado en su "Normal Madness". Para Santayana, la mente humana es una facultad 
de soñar despierto "and its dreams are relevant to its environment and to its fate only 
by the external control exercised over them by Punishment, when the accompanying 
conduct brings ruin, or by Agreement, when it brings property." (GC, 14)17 
Santayana es consciente, en este punto, del riesgo de incurrir en lo que había 
denominado "psicología literaria", "that romantic insight" (GC, 16), y por ello muestra 
sus prevenciones hacia la misma, preguntándose por el lugar que ocupa, por si posee 
condiciones exteriores y, en caso de tenerlas, si éstas son cognoscibles. ¿Cómo es 
posible -se pregunta Santayana- que la psicología literaria descanse en otro apoyo que 
no sea la fantasía del psicólogo o del historiador? La respuesta, que no se hace esperar, 
se resuelve en la siguiente formulación:
We must oscillate between a radical trascendentalism, frankly reduced to a 
solipsism of the present moment, and a materialism posited as a presuposition 
of conventional sanity. There was no contradiction in joining together a
16 El capítulo 2 de The Middle Span (1945), el segundo volumen de su autobiografía (PP), describe 
precisamente la temporada que pasó en Londres.
17 Cfr. también Diálogos en el Limbo. 23.
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scepticism which was not a dogmatic negation of anything and an animal faith 
which avowedly was a mere assumption in action and descríptíon. (GC, 17)
Dicha oscilación aún precisaba, para su justificación, el planteamiento de las 
siguientes cuestiones, cuyas respuestas conforman el núcleo de buena parte de la teoría 
gnoseológica de Santayana:
- En qué consistía, partiendo de la experiencia inmediata, la "causa 
cognoscendi" del mundo natural
- En qué consistía, partiendo del mundo natural, la "causa fiendi" de la 
experiencia inmediata.
Respecto a este último punto, Santayana solo puede registrar, como un mero 
hecho, la emergencia de la conciencia* en un cuerpo animal, como epifenómeno o 
hipóstasis. Aquí, Santayana se declara deudor del behaviorismo en su aspecto 
biológico, es decir, en la aceptación de la formación de hábitos desde la vida 
hereditaria del cuerpo*, del cual la mente* es una expresión espiritual concomitante.
En cuanto al primer punto, la respuesta le viene sugerida por su naturalismo. 
Y en éste terreno, el de la creencia en el mundo natural, invita a hacer su entrada al 
criticismo, apelando a su doctrina de las esencias* y de la fe animal*. En el dominio 
de las esencias, Santayana traspone los cuadros familiares dibujados por los sentidos, 
o por la ciencia* y la religión. Santayana se muestra así seguidor de los sistemas 
neoplatónico e indio, que separan el reino de la esencia* del de la existencia*. La 
experiencia inmediata, una vez purificados y reducidos todos los datos y construcciones 
del pensamiento, nos descubre a éstos en su desnuda apariencia. Al mismo tiempo, el 
sentimiento de la existencia, el apremio de la acción, deviene más nítido e imperioso. 
Esta certeza de lo no dado envuelto en acción, en expectación, en temor o en deseo 
es lo que Santayana denomina "fe animal". Parafraseando la famosa frase de 
Shakespeare, Santayana acaba afirmando: "All is a tale told, if not by an idiot, at least
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by a dreamer." (GC, 19) Pero en el argumento de este relato la junción del 
conocimiento no es en absoluto trivial. Su misión es hacer de guía para las fortunas 
del hombre en la naturaleza.
En cuanto a sus opiniones estéticas, Santayana declara haber dejado como 
testimonio varias obras, y constata que para algunos toda su filosofía se reduce a poco 
más que retórica y prosa poética!*. Filosóficamente no distingue, salvo para 
programas académicos, entre valores estéticos y morales. La belleza es un bien moral 
y la práctica de cualquier arte cae bajo el espectro de lo moral. El bien, por otra parte, 
es en sí mismo un gozo y en ese sentido, estético. Pero las clasificaciones acaban 
siendo pedantes cuando todo es manifiesto, como en la intuición*. La intuición puede 
devenir un auténtico arte. En todo momento contemplativo siempre habrá belleza:
And it is only in contemplative moments that life is truly vital, when routine 
gives place to intuition, and experience is synthesized and brought before the 
spirit in its sweep and truth. The intention of my philosophy has certainly been 
to attain, if possible, such wide intuitions, and to celébrate the emotions with 
which they fill the mind. If this object be aesthetic and merely poetical, well 
and good: but it is a poetry and aestheticism which shines by disillusions and 
is simply intent on the unvamished truth. (GC, 21)
Las implicaciones espiritualistas que de aquí se derivan van a verse 
constantemente compensadas por la defensa de un materialismo que sirve tanto de 
punto de partida como de frontera y límite de su filosofía. Algunos de estos temas que 
van surgiendo, por el momento apenas esbozados, son los que aparecen de forma
1S Sprigge señala, a propósito, que "Santayana is, surely, the great philosophical stylist of the 
twentieth century, and has suffered for it." SPRIGGE, T. L. S.: "Distinctiveness of Philosophy" en 
CAWS, P., ed. (1980): Two Centuries of Philosophv in America. Oxford: Basil Blackwell, 211. El 
mismo Dewey afirma: "Santayana es un poeta que también es un filósofo y un crítico”. DEWEY, J. 
(1949): El arte como experiencia. México: FCE, 373. Lovejoy también advierte que Santayana tema 
una "mente aguda", así como un "estilo original y brillante”. LOVEJOY, A. O. (1961): Reflexiones 
sobre la Naturaleza Humana. México: Herrero Hnos., 99. Y Eugenio D’ors, por su parte, se pregunta: 
"¿Quién ha podido ser considerado en Inglaterra como el mejor prosista? Lo hubiera sido (...) J. 
Conrad, un polaco, si algunos no le prefirieran a J. Santayana, un español”... ORS, Eugenio D’(1947): 
Nuevo Glosario. Madird: Aguilar, 947. Es conocida la influencia de Santayana sobre T. S. Eliot, quien 
fue su alumno, y más de un poeta - Robert Lo well, R. Bridges, etc.- le ha dedicado algunos versos de 
admiración.
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recurrente y desarrollados en diferentes contextos y géneros en la extensa obra de 
Santayana, y en los que este trabajo va a fijar su atención.
3 .2 . L a  c e l e b r a c ió n  d e  u n  m u n d o .
En la parte II de "A General Confession" (GC, 21-23) Santayana retoma el hilo 
de sus opiniones donde lo detuvo en "A Brief History of My Opinions". Así, respecto 
a su concepción de la filosofía ortodoxa, que cifra en los antiguos, Santayana dice 
reconocer tres escuelas: La primera corresponde a los indios, que reflejan su ortodoxia 
en la reflexión trascendental al adoptar sistemáticamente el punto de vista del espíritu, 
que tiene relaciones dramáticas con el mundo que encuentra. No sería un espíritu real 
si no fuera un ser personal moral sujeto a la fortuna y que necesita ser salvado. La 
filosofía espiritual, por otra parte, no sería ortodoxa si no fuera ascética y desapegada 
del mundo. La segunda escuela está representada por los griegos antes de Sócrates, 
cuya ortodoxia en la filosofía natural, restablecieron Spinoza y la ciencia moderna. 
Después de Sócrates, por último, los griegos revelan su ortodoxia en la moral. En el 
Filebo y en la primera parte de la República de Platón se encuentran los principios de 
la ortodoxia, pero transformados en una mitología. En cuanto a Aristóteles, Santayana 
acepta que la ética forma parte de la política, cuyo fundamento es la naturaleza 
humana y cuyo criterio es la armonía de la vida.
"That is all my message", declara Santayana: que la moralidad y la religión no 
son sino expresiones de la naturaleza humana, siendo ésta un crecimiento biológico, 
y que, al fin, el espíritu, "fascinated and tortured", está envuelto en el proceso y pide 
ser salvado. La salvación de esa "voz de la vida" que es el espíritu, es la expresión del 
deseo o aspiración hacia todas las perfecciones a las que la vida aspira.
En la última parte, Santayana da cuenta de un cierto "cambio de clima” en su 
producción. Al humanismo que caracterizaba su The Sense of Beauty y The Life of 
Reason viene a sumarse la ontología de The Realms of Being. La vocación ante una
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especulación íntima y universal, filosóficamente religiosa, se va definiendo ante las 
alternativas y un Lucrecio19 llega a calar más hondo que un San Agustín. Su 
pretensión era articular cada posible sistema de forma consistente. El punto de mayor 
interés especulativo es que la moralidad, como la salud, está determinada por la 
constitución de nuestra naturaleza animal: estamos mucho más arraigados en la realidad 
física de lo que los pensamientos errabundos podrían sugerir. Por eso, y conviene 
resaltar la afirmación, "the potential, in an organic being developing through time, is 
necessarily richer and more important than the actual." (GC, 23) Lo potencial designa 
la capacidad de organización de la materia*, asumiendo una forma plástica y oportuna, 
deviniendo razón*. Lo potencial, pues, indica la plasticidad y dinamismo de lo real, 
la virtualidad de lo real para ser informado y transformado, interpelado e interpretado. 
Siempre hay un caos moral más allá de nuestro criticismo y memoria racionalizada que 
constituye un soporte necesario y a la vez un peligro para el espíritu, como el mar para 
el barco. La tarea de Santayana, como veremos, va encaminada a poner cierto orden, 
cierto sentido o legibilidad sobre ese caos que arroja enigmas, transformando lo real 
mediante lo potencial. Se trata de comprender el mecanismo de ese desorden, de ese 
caos o fondo irracional a partir precisamente de esa materia organizada que deviene 
razón. La vida racional puede llegar a mudar en vida espiritual si la razón y el 
espíritu, fenómenos emergentes de las mismas raíces de la vida orgánica, emprenden 
una "desintoxicación" con el fin de desenmarañar o clarificar aquellas pasiones que la 
vida de la razón trataba de armonizar. La razón y el espíritu, entonces, serían figuras 
concomitantes, cuya diferencia sería de nivel y de temperamento, más que 
estrictamente ontológica. Ciertos pasajes repiten con insistencia en toda su obra la idea 
de una necesaria "renuncia". Y es que, para Santayana, entender el mundo significa 
una cierta renuncia, distanciamiento o desapego para trascenderlo. No entenderlo, por 
el contrario, supone permanecer anclados en nuestro propio egotismo. Cada vocación 
y cada temperamento exigen de nosotros determinadas renuncias en diferentes
19 A Lucrecio le dedica Santayana una parte en Tres Poetas Filósofos. Buenos Aires: Losada, 1969. 
En la edición que Espasa-Calpe le dedica a su poema filosófico, el editor se cuida de citar como 
referencia el "importante trabajo" y el "ensayo admirable" de Santayana. Cfr. De la Naturaleza de las 
Cosas. Madrid, 1969, portada y p. 22 en N. del E. En casos como éste, aquí y allá, se puede rastrear 
la relativa relevancia que Santayana tuvo en su momento en la filosofía española.
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direcciones.20
Aunque las pasiones* son los elementos de la vida, trágicos y decepcionantes, 
siendo la razón la armonía entre las pasiones, el espíritu universalizará la síntesis que 
la razón hace parcialmente al servicio de intereses naturales. "To make this synthesis 
is itself a natural interest, as the child loves to look and to explore: and spirit, the 
conscience of nature that sees the truth of nature, is the most natural of things." (GC, 
28)
Su última filosofía, según el análisis del propio Santayana, es recurrente en los 
temas que desde el principio se fueron gestando y que considera como opcionales, 
confesiones de sentimientos que pueden ocupar a una mente reflexiva. Sus intereses 
se centran en los análisis de la percepción*, de la creencia y de las ideas* y se 
concentran en la doctrina de las esencias, que resume así:
The point is to reduce evidence to the actually evident and to relegate all the 
rest to hypothesis, presumption and animal faith. What I cali essence is not 
something alleged to exist or subsist in some higher sphere: it is the last
residuum of scepticism and analysis. (GC, 28)
Tales esencias no tienen existencia aparte de su encarnación en los
acontecimientos en que figuran, y no ejercen control, por definición, sobre el mundo 
existente. Una de las lecciones que Santayana resalta de su teoría de las esencias no 
debe pasarnos por alto, y es que añade a nuestra noción de naturaleza la idea de que 
la naturaleza es contingente. Cesamos de asombramos al encontrar una existencia 
transitoria e inestable. "¿Por qué habría de ser de otro modo?", se pregunta Santayana. 
El flujo de la existencia, sin embargo, no disminuye ni un ápice la eternidad de las 
esencias, en su infinita variedad, como luces de la conciencia humana que alumbran
20 "Might it not be that we were all in reality upon a pilgrimage: that what the rebels abandoned 
was not our true home; that those who thought themselves deeply rooted were deeply entangled; and 
that the ultímate advantage of gathering sap and feeding on the world was to have strength to renounce 
it nobly?", se pregunta Santayana en The Last Puritan (LP, 361)
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y dan sentido al mundo. "Without forgetting or disowning anything, myth might then 
be corrected by disillusion, and scepticism by sincerity." (GC, 30) Esta cita, con la 
que Santayana finaliza su confesión general, avanza el proyecto que va a alentar y a 
sustentar toda su filosofía.
Desde las coordenadas que han ido surgiendo hasta ahora ya podemos esbozar, 
con un acento o énfasis hermenéutico, la interpretación general que va a configurar el 
hilo conductor o argumento filosófico de este trabajo, y que dará ocasión dentro del 
mismo a enfoques o temas derivados. Atendiendo a tal marco inteipretativo, habría que 
comenzar diciendo que lo que Santayana intenta mediante aquello que ha denominado 
"corrección de mitosn no es otra cosa que la erradicación de determinados "idola " en 
el sentido baconiano del término, esto es, errores categoriales e ilusiones filosóficas, 
así como aquellos "pasos en falso" con los que a menudo tropieza el sentido común. 
Este proceso, que constituye el germen y el objeto de su crítica del conocimiento, tiene 
lugar a través de varios estadios o momentos epistemológicos, y acude a dispositivos 
o artefactos metodológicos como la "epojé" o el "escepticismo" humeano. Lo que 
Santayana califica como corrección del mito, pues, no es otra cosa que su 
metamorfosis o transformación mediante el ejercicio escéptico que, a modo de 
operación alquímica, lo purifica extrayendo de él literalmente su esencia, mostrándolo 
en su aparición ideal o pura apariencia *, sin existencia. Pero la existencia, el dominio 
de la materia, no se puede detener, y continúa su devenir y flujo cósmico; testigo y 
a la vez resultado de éste es nuestro conocimiento en el campo de la acción* que ahora 
se ha convertido en "fe animal", es decir, en la creencia por necesidad y al mismo 
tiempo en la creación por convención de los mitos con los que se teje la urdimbre del 
sentido común. Bajo el término "sentido común ", Santayana agrupa aquella red de 
creencias y cuerpo de dogmas cotidianos, no sometidos a un filtro categorial que 
proporciona el contexto conceptual o discurso pertinente para nuestras acciones. Una 
vez que el engranaje o artefacto dogmático quede sometido al desguace escéptico, 
estaremos en condiciones de comprender mejor su mecanismo y su función, su 
programa de organización del caos y de control de las pasiones, revelándonos entonces 
su naturaleza interna de auténtica locura* que será preciso regular hasta alcanzar el
33
CAPITULO I
grado necesario e inevitable de acuerdo entre la convicción y la convención, una cierta 
y consciente "locura normal". De esta forma, al fin, también el escepticismo se habrá 
visto corregido por la "sinceridad", es decir, por la adaptación de nuestra naturaleza 
a su destino. Ahora bien, si como Santayana parece admitir, la naturaleza* es 
contingente, el conocimiento de ésta por parte del ser humano supondrá, a la luz del 
proceso que acabamos de resumir apresuradamente, dos cosas al menos, a saber: la 
creencia o fe  instintiva en el curso inexorable e irracional de la naturaleza, por una 
parte, junto con la posíblidad de participar en la creación y transformación de la 
naturaleza o, en palabras de Santayana, de mañadir pasión a la necesidad." Es decir, 
la posibilidad de sumar al curso de la naturaleza el con-curso del ser humano.
En el primer punto se requiere la intervención de la razón, en su tarea de 
armonizar las pasiones humanas y, cuando la razón no basta, intervendrá la fe o 
intelecto práctico como gula o mapa para la esfera de la acción. En cuanto al segundo 
punto, se requiere en cambio los acordes de lo que quisiéramos llamar, por utilizar 
cierta clave, "la pasión según Santayana", esto es, de todo cuanto en el ser humano 
hay de poesía, imaginación, locura, juego y ensueño. La pasión pone las notas para 
que el espíritu pueda ser creador, o mejor co-creador en la trama de la naturaleza, en 
la doble acepción del término "trama": en la manera de enlazarse los entes que la 
componen, esto es, de implicarse y complicarse entre sf, y en la manera de ser legible, 
traducible a partir de argumentos racionales y de narraciones con pretensión de verdad, 
esto es, de poder ser explicada e interpretada. A partir de esta línea o hilo, trama o 
trayectoria, por el momento apenas presentada a vuela pluma, va a ir desplegándose 
nuestro deliberado recorrido hermenéutico.
En ese único tratado filosófico en forma de novela que Santayana nos ha 
legado, se afirma que la vida "it was an ocean voyage, a first and only voyage of 
discovery, in which you must choose your own course." (LP, 318) Y de acuerdo con 
esta filosofía del viaje, "mind does not come to repeat the world but to celébrate it." 
(GC, 29) Pero la celebración del mundo pasa por ser un modo de conocerlo, de viajar 
por sus dominios, desde una doble dimensión literal y simbólica.
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4. FILOSOFIA DEL VIAJE
"La excesiva estimación de la pregunta de "dónde nos encontramos" procede 
del tiempo de las hordas, nómadas que debían tener conocimiento cabal y plena 
posesión de sus pastos."21 Esta afirmación abre el gran fresco inacabado con el que 
Robert Musil retrató y recreó en la primera mitad del siglo no sólo una sociedad y una 
época determinada, sino también y sobre todo una forma de estar o de instalarse, un 
estado que podría calificarse de desasosiego. Casi sesenta años más tarde, Michel 
Serres, contagiado por aquella "inquietud" (en el doble sentido de la palabra: 
curiosidad y falta de quietud o de tranquilidad) recoge el testigo de Musil para 
aventurarse por otro pasaje, para emprender una "randonée" y abrir así un nuevo paso. 
Aunque los intereses y enfoques entre uno y otro sean disímiles, Serres comienza su 
indagación con la transcripción literal de las primeras páginas de El hombre sin 
atributos, añadiendo una apostilla al pasaje citado que no nos debe pasar desapercibida: 
"La cuestión del sitio donde uno se encuentra comienza a sobrevalorarse desde el 
tiempo de los nómadas, en que era necesario memorizar los lugares de pastoreo. Se 
hubiera pensado, más bien, -añade Serres- que son los sedentarios quienes 
sobrevaloraron el lugar de su estancia: no, lo hacen los errantes, los emigrados, los 
caminantes."22
No se va a considerar en estas páginas la complejidad de Ulrich, el personaje 
central de la novela de Musil, ni los intentos de Serres por salvar el abismo entre 
aquello que C. P. Snow llamó "las dos culturas". De estos dos polos de referencia, nos
21 MUSIL, R. (1970): El hombre sin atributos. Barcelona: Seix-Barral, 2a edición, 12. En otro 
contexto, en el que incidiremos más adelante, encontramos una alusión a ciertas similitudes entre las 
indagaciones de Santayana y las de Musil a través de su obra principal: "Do we have, in Santayana’s 
attempt to adapt Indian perceptions to his Western mode of consciousness, something analogous to a 
lifelong obsession of Robert Musil that he incorporated in the evolving drama of Ulrich, protagonist 
of The Man Without Oualities? (...) Musil, like Santayana, had been drawn to aspects of mysticism, 
Eastem as well Western, in order to sitúate a personal intuition not easily accommodated within the 
self-blinding activism of modera Western civilisation." WOODWARD, A. (1988): Living in the 
Eternal. A Studv of George Santavana. Nashville, Tennessee: Vanderbilt University Press, 101-102.
22 SERRES, M. (1991): El paso del Noroeste. Madrid: Debate, 31.
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quedaremos con el texto citado, como hilo conductor o telón de fondo para tematizar 
una cuestión que está siendo objeto cada vez más de inevitables y frecuentes "reviváis" 
entre los objetos culturales y sociales de este desconcertante final de siglo y de 
milenio: nos referimos a la adopción del concepto de viaje como categoría filosófica 
a partir de su dimensión simbólica, y de algunas nociones concomitantes que se 
derivan de ésta, a saber: exilio, extranjería, hermenéutica... En este, como en tantos 
otros aspectos, Santayana se nos muestra como uno de los pocos en la avanzadilla, 
augurando e inaugurando terrenos poco menos que insólitos en su momento, pero que 
hoy comienzan a resultamos familiares, lo que ahora llamamos lugar o moneda común.
Ciertamente, la consideración de la empresa filosófica de Santayana como viaje 
es un aspecto que merece cierta atención. Porque en este punto, como en tantos otros, 
vamos a encontramos con una primera contradicción. Pues, en efecto, ¿cómo se 
resuelve, por una parte, la supuesta tendencia contemplativa o "quietismo" que parece 
desprenderse de su obra con su constante trepidar mundano, con aquello que ha 
quedado determinado como el "nomadismo" de Santayana? ¿Cómo, por otra parte, 
conciliar la extremada "soledad" de nuestro pensador con el tráfago que mantuvo con 
la "sociedad1  Como primera tentativa para dilucidar estas dos cuestiones conviene 
fijarse en el significado de la noción de "viaje" y que en Santayana, al menos, 
adquiere dos dimensiones: la de "pasaje" y la de "paisaje". Esta "diferencia" no es, 
ni mucho menos, de escasa importancia, porque el juego de relaciones y de tensiones 
establecidas entre ambos términos es el que va a delimitar el campo de energías en el 
que se co-implican el "discurso"y el "decurso", el "texto"y el "contexto" (the "word" 
and the "world").
4.1. EL p e r ip l o  t r a n s o c e á n i c o .
Los viajes transmarinos en Santayana adquieren una dimensión vital y una 
proyección simbólica de tal naturaleza que su impronta se deja apreciar notablemente 
en toda su obra. No es casual que a costa de perseverar, de repetir el mismo paisaje
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atlántico entre paralelos y meridianos distantes, el signo de cantidad acabe por devenir 
en este caso signo de cualidad: así es como el paisaje se eleva a la categoría de pasaje, 
y el medio material deriva en código de interpretación, en cuerpo de contradicción.
Algún crítico ha visto en la trayectoria o recorrido de Santayana el hilo 
narrativo de un drama cuya puesta en escena sería: América, América/Europa, 
Europa.23 Y efectivamente, esta distribución simétrica, este recorrido que parece 
obedecer a una especie de dispositivo de relojería planetario, se hace más claro si 
recordamos que su larga estancia norteamericana había concluido felizmente en 1912, 
y por última vez Santayana, en su crucero número treinta y ocho, atravesó el Atlántico 
para afincarse en Europa.
En este sentido, el movimiento efectuado por Santayana se realiza en una doble 
dirección, en un doble sentido o polaridad esencial, salpicado de continuos vaivenes, 
de intermitencias, de avances y retiradas: ida!regreso; oeste!este; nuevo!viejo mundo; 
siglo pasado! siglo actual... Esta doble dirección, este sistema de dicotomías, 
encontrará, además, su justa correspondencia en la articulación de su propia filosofía, 
que hace del universo de Santayana un universo dual, bifronte como el rostro de Jano 
(escepticismo/fe; cuerpo/espíritu; pagano/cristiano; soñar/despertar; ilusión/realidad), 
y de su proyecto filosófico, como veremos, un intento de integración, de comprensión 
de las diferencias*, no para superarlas, sino para saber discernirlas.
Es esta oscilación, este movimiento pendular, una de las características que nos 
hace percibir la empresa ontológica de Santayana y su horizome vital como algo 
fundamentalmente ambiguo y de perfiles desdibujados, difícilmente clasificable en 
definiciones canónicas o convencionales, y algo que también la hace, preciso es 
reconocerlo, mucho más vulnerable a los análisis al uso, como ha venido siendo el 
caso hasta muy recientemente. Al mismo tiempo, podemos descubrir en la dynamis 
interna de esta pendularidad el impulso definitivo que le conduce Nen la mitad del
23 LYON, R. C. ed. (1968): Santavana on America. New York: Harcourt, Brase & World, 6.
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camino" a asentarse finalmente en uno de los polos de su universo de discurso, 
escorando su marcha hacia el Mediterráneo e imponiendo una distancia creciente 
respecto de la cultura americana.
Aun podemos descubrir en el diseño de este gran itinerario de horizontes 
planetarios la reproducción a la inversa de un fenómeno histórico de no poca 
relevancia para nuestro estudio. Estamos aludiendo a los orígenes de la nación 
americana. América nació como la realización de una promesa bíblica, y cada 
americano con el virtual privilegio de la elección divina. El viaje del "Mayflower" se 
constituyó en rito de pasaje, en "bautismo oceánico"24, sus supervivientes en 
instrumentos del plan cósmico en la tierra, en actores del drama redentor y salvífico 
de las Escrituras23 , portavoces de la palabra revelada. La travesía de aquellos 
primeros colonos se dirigía de Europa, la civilización, a América, la vastedad. En ese 
sentido, Santayana se puede considerar como un eslabón de la gran cadena instaurada 
por los primeros puritanos. El mismo ha dejado un testimonio literario de lo que para 
él ha supuesto esa herencia moral en su novela The Last Puritan (1936). Por ahora nos 
interesa destacar que si es cierto que Santayana recrea en una primera etapa de su vida 
el patrón geográfico y la estela cultural de los primeros "pilgrim fathers", no lo es 
menos que tras este período Santayana se empeña en el afán de desandar el camino 
andado, de volver a nacer, y no sólo simbólicamente, renunciando de esa manera al 
determinismo poderoso de un fatum atávico e histórico, y eligiendo de forma 
deliberada, nadando a contracorriente, orientar su búsqueda y su viaje hacia la fuente 
de los orígenes. Desde aquí gana también un nuevo sentido el proceso de "metanoia", 
la mutación o cambio de corazón que nos es narrada por Santayana en sus 
memorias.26 De manera que podemos considerar esa "transformación" a partir de
24 BERCOVITCH, S. (1975): The Puritan Origins of the American Self. New Haven: Yale 
University Press, 113.
25 FEIDELSON, Ch. (1971): Svmbolism and American Literatura. Chicago: University of Chicago 
Press, 79.
26 SANTAYANA, G. (1987): Persons and Places. Cfr. cap. XXV: "A Change of Heart", 417-429.
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ahora como el punto cero del que Santayana parte para efectuar su inversión vital y su 
giro especulativo. Al contrario que el héroe de su novela, Oliver Alden, Santayana no 
se somete al orden preexistente de las cosas, y se rebela contra los imperativos 
categóricos que le vienen impuestos como legado doctrinal.
Para Santayana, pues, el mar es reconocido como un quiasmo, como un abismo 
entre dos continentes que representan dos formas distintas de ver la vida, pero también 
es un espacio fronterizo, un puente que permite salvar distancias, poniendo en 
conexión tiempos y espacios diferentes. Cámara de vacío, el mar, tan lleno de 
maravillas y de lecciones en palabras del propio Santayana, constituye el marco 
metafísico perfecto donde los antagonismos se evidencian, las contradicciones se 
transparentan, la lógica se transforma mitológica, y las cosas adquieren su justa 
magnitud, su relieve más nítido. El paisaje oceánico en Santayana se ha mudado en 
experiencia de pasaje, rito iniciático, templo desnudo de otras imágenes que no sean 
la propia desnudez. En el mar tantas veces visitado Santayana ha podido vivenciar el 
desasimiento total, la deriva, la carencia de fundamento, la diferencia en la 
repetición. Rasgos todos ellos que no dejan de marcar su huella en la prosa poblada 
de imágenes de Santayana, y en la que, comparativamente, las metáforas marinas 
ocupan un lugar de cierta importancia.
4.2. G e o g r a f í a s  f í s i c a s  y  m o r a l e s .
El análisis del itinerario geográfico de Santayana, de su continua 
trashumando, permite revelar ciertas pautas o patrones morales, modos de estar en 
el mundo. Así, mucho se ha hablado del sentido de desarraigo esencial que atraviesa 
la vida y el pensamiento de Santayana, pero habría que determinar hasta qué punto este 
desarraigo, este extrañamiento, es un producto meramente accidental, como tiende a 
atribuir la crítica generalizada, o es también una actitud deliberada y una postura ética 
y estéticamente cultivada. Ciertamente, las continuas idas y venidas de Santayana, sus 
partidas y regresos, sus asentamientos y movimientos, nos recuerden las migraciones
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de las aves en busca de la mejor estación, sólo que las estaciones y el clima que busca 
Santayana no son biológicos, sino morales. De manera que tras ese aparentemente 
azaroso itinerario que dibuja su vida, se puede descubrir una lógica interna, la 
pretensión de ir desplegando un cierto tipo de "cosmos” u orden extrínseco, más allá 
del orden intrínseco que guarda la naturaleza de las cosas (mrerum natura") a la que 
Santayana también rinde continuo tributo en su obra. Desde este punto de vista, es 
como afirmaba que la marcha del pensamiento escrito de Santayana acompaña la 
marcha de su trayectoria geográfica, como un mapa o cartografía especulativa que 
orienta y determina su acción, como una singular aportación en la tradición de las 
guías para perplejos. Se podría decir que en la obra de Santayana se percibe el eco 
de la pregunta siempre cambiante de "dónde nos encontramos." La experiencia del 
desarraigo como experiencia mundana constituye además para autores como Vatdmo27 
signos de la tardomodemidad - que en Santayana adquieren rasgos peculiares, como 
veremos- pudiéndose rastrear en pensadores como Benjamín y Heidegger, cuyas 
propuestas estéticas se encaminan "a mantener vivo el desarraigo’'.2*
Ya vimos antes la dimensión que en Santayana llegó a adquirir el ámbito 
oceánico, auténtico mpasajem y experiencia paradojal. Veamos ahora el sentido 
complementario de "paisajem en tanto que espacio de la mirada y proyección de 
imágenes. Aunque las referencias al viaje son continuas en los escritos de Santayana, 
es precisamente en un artículo titulado "The Philosophy of Travel"29 (BR, 5-17) 
donde queda mejor trazada su teoría particular del viaje. Comienza aquí Santayana 
planteando en forma de pregunta lo que para él es axiomático: "What is life but a form
27 VATTIMO, G. (1990): "El arte de la oscilación” en I*  Enripiad transparente. Barcelona: 
Paidós/ICE-UAB, 134-154.
28 Ibid, 142.
29 Cfr.: "Philosophy of Travel" en el vol. The Birth of Reason and Other Essavs.f19681 Ed. Daniel 
Cory. Nueva York: Columbia University Press, 5-17. Traducido como "Filosofía del viaje" en Revista 
de Occidente. NS 2 (1964), 276-287. Todo el libro está traducido -aunque en la obra de SAATKAMP, 
H. J. y JONES, J.: George Santavana: A Bibliographical Checklist: 1880-1980. 69- no aparece esta 
referencia- en El Nacimiento de la R arón. México: ed. Roble, 1971. El artículo "La filosofía del 
viaje" aparece en esta edición en las pp. 5-15.
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of motion and a joumey through a foreign world?" Y continúa: "Moreover locomotion 
-the privilege of animals- is perhaps the key to intelligence" (BR, 5) Abundando en 
esta idea más adelante afirma: "In animals the power of locomotion changes all this 
palé experíence into a life of passion; and it is on passion, although we anemic 
philosophers are apt to forget it, that intelligence is grafted." A la base de la razón*, 
la pasión* alimentada por la posibilidad del viaje que presta un significado a las 
"imágenes del ojo y de la mente". (BR, 8) En clave de humor, sostiene Santayana que 
el hombre debe su inteligencia no a sus manos, sino a sus pies, y de ahí que una 
filosofía peripatética debería ser la mejor. Pero aquí peripatético no obedece a la 
acepción literal del término, sino a un sentido más amplio. La filosofía peripatética es 
la filosofía errante, dinámica, la filosofía del camino. Así, "your thoughts, though 
following some single path through the labyrinth, review real things in their real order; 
you are keen for discovery, ready for novelties, laughing at every little surprise, even 
if it is a mishap. ” (BR, 9) En una dirección parecida, las reflexiones de Santayana sin 
duda harían las delicias de otro "raro” como Chatwin, quien en su obra Los trazos de 
la canción trata de recuperar, a fuerza de emularlo, el sentido de los pueblos 
nómadas.30
Distingue Santayana distintas formas de viaje y de viajeros, que a su vez 
determinan diversos modos de percibir el paisaje y las geografías de la realidad*. Para 
nuestro autor, "the most radical form of travel, and the most tragic, is migration" (BR, 
10). Este fue, sin embargo, el modelo que el propio Santayana adoptó en su vida, un 
modelo "heroico" por el que el alma abandona su seguridad a cambio de un cheque 
en blanco. (BR, 11) La migración encuentra su traducción más extremada en el 
"exilio’’. Para Santayana, encarnación de un modo sui generis de exilado, éste debe 
nacer de nuevo si quiere ser feliz, puesto que "he must change his moral climate and
30 CHATWIN, B. (1988): Los trazos de la canción. Barcelona: Muchnik. Vale la pena asomarse 
al apartado denominado "De las libretas de apuntes", donde Chatwin colecciona una serie de citas 
variopintas que apoyan la idea del hombre como un animal esencialmente inquieto, o no quieto. Entre 
éstas, señalaremos el siguiente aforismo de Kipling: "En última instancia, en el mundo sólo hay dos 
categorías de hombres: los que se quedan en casa y los que no." (p. 234) Siguiendo esta clasificación, 
la adscripción de Santayana quedaría clara.
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inner landscape." (BR, 11) Aunque para Santayana, este cambio es más sencillo en las 
grandes migraciones de su tiempo: las de Europa a América, la que él mismo realizó. 
Para ilustrar este hecho, Santayana se retrotrae al fenómeno del colonialismo, que hace 
de América una "vasta colonia" y de los colonos figuras casi adánicas y edénicas.
La siguiente categoría que Santayana distingue en el cuadro de los viajeros es 
la del explorador. Si el emigrante es el tipo más radical, el explorador es el más 
grande. El potencial conquistador en él se ve con frecuencia escindido entre un 
aventurero desinteresado y un observador científico, un naturalista. (BR, 12) El 
verdadero explorador es "the emissary of his home Science or home politics." (BR, 12) 
Las exploraciones que emprende Santayana son de carácter fundamentalmente 
ontológico, de manera que se podría incluso comparar su obra nuclear -Realms of 
Being (1927-1940) precedida de Scepticism and Animal Faith (1923)- con un gran 
cuaderno de campo, en el que encontramos noticias de territorios diferentes: materia, 
esencia, verdad, espíritu. Una variedad degenerada de explorador corresponde al 
vagabundo, cuya ruta obedece a compulsiones mórbidas y cuyos descubrimientos, si 
llegan a realizarse, se deben a afortunadas casualidades.
Otra especie de viajero, la más legítima, constante y normal de todas, 
corresponde al comerciante. Aunque Santayana reconoce que el comerciante de su 
época se ha convertido en un personaje sedentario e incluso vulgar, está pensando en 
la figura romántica del mercader, en el prototipo de infatigable viajante y conocedor 
de la tierra. En este punto, Santayana evoca a su familia, que le hizo familiarizarse con 
los nombres e imágenes de China y Manila, y la influencia que toda esa atmósfera dejó 
en él. El siguiente texto resulta clarificador, porque en él se compendia todo el valor 
y la avidez de una mirada inquieta y abierta, así como el peso que adquieren las 
imágenes en la plasticidad de su pensamiento hasta derivar en una auténtica "ontología 
de la imágen"31:
31 Cfr. el texto de la conferencia de Santayana: "The Photograph and the Mental Image" en el vol. 
AFSL, 391-403. Véase también, al respecto, los artículos de SINGER, Irving: "Santayana and the 
Photographic Image" en Philosophv in the Life of a Nation. Nueva York: Bicentennial Symposium of
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... "Ñor can I ever lose the sense of great distances in the waterby globe, of 
strange amiable nations, and of opposed climates and ways of living and 
thinking, all equally human and legitímate. (...) What charm is equal to that 
of ports and ships and the thought of those ceaseless comings and goings, by 
which our daily needs are supplied? The most prosaic objects, the most 
common people and incidents, seen as a panorama of ordered motions, of 
perpetual joumeys by night and day, through a hundred storms, over a 
thousand bridges and tunnels, take on an epic grandeur, and the mechanism 
moves so nimbly that it seems to live. It has the fascination, to me at least 
inexhaustible, of prows cleaving the water, wheels tuming, planets ascending 
and descending the skies: things not alive in themselves but friendly to life, 
promising us security in motíon, power in art, novelty in necessity." (BR, 15)
Por último, el viajero más notorio es el turista, variedad entre las que 
Santayana también se incluye, en tanto que devoto de Hermes, "the god of travel, who 
is patrón also of amiable curiosity and freedom of mind." (BR, I5)32 Pero el turismo 
que Santayana defiende no es el fenómeno masivo y frívolo que conocemos en la 
actualidad, sino el que muestra un amago de sabiduría al dirigirse de lo familiar a lo 
infamiliar, ahogando los prejuicios y cultivando el humor.
Pero toda esta fascinación por el viaje como posibilidad de alcanzar vistas y 
panoramas globales, este vértigo por las grandes distancias, esta, en fin, mirada de 
naturalista y perspectiva desde el afuera, encuentra su contrapunto en lo finito, en lo 
local y en lo material. "The human heart is local and ñnite, it has roots: and if the 
intellect radiates from it, according to its strength, to greater and greater distances, the 
reports, if they are to be gathered up at all, must be gathered up at that centre." (BR,
Philosophy, 1976, 164-169; y "Santayana and the Ontology of the Photographic Image.” Journal of 
Aesthetics and Art Criticism. 36 (1977-1978), 38-43.
32 La elección de Hermes por Santayana como "dios tutelar" o polo de referencia, en una dimensión 
simbólica presente y constante en toda su obra, no es gratuita. Por el contrario, a "Hermes, the 
Interpreter” dedica Santayana el último de sus 55 "soliloquies in England" (SE, 2S9-264), un texto que 
arroja claves importantes para comprender su obra desde una perspectiva hermenéutica que, a nuestro 
parecer, no ha sido suficientemente desarrollada. Desde este punto de vista, Hermes constituiría el axis, 
puente o frontera ("border-line”) donde los mensajes o envíos entre diferentes ámbitos ontológicos se 
encuentran o se cruzan, se traducen e interpretan, salvando abismos de comunicación o tejiendo tramas 
de sentido. Hermes sería otra manera de designar o insinuar el nomadismo o errancia del pensamiento, 
las rutas a las que se abre el camino del pensar.
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16) Esta dialéctica del centro y la periferia, del aun aquí y del todavía más allá, del 
vacío (el mar) y de lo pleno (los signos, los lugares); este diálogo entre topos y logos 
encuentra su más elocuente metáfora en el siguiente fragmento: ..."wise travellers will 
come also to his city, and praise its ñame." (BR, 17)
La imágen de la ciudad ("the city"), paradigma del imaginario social o sistema 
de representaciones humana, no es aquí casual, y más cuando se la sitúa como polo 
de referencia opuesto a lo salvaje ("the wilderness"). En tomo a estas dos imágenes 
organizativas, que encuentran su origen en Royce (The World and the Individual 
(1900)), Weinstein elabora una interpretación de cinco grandes filósofos americanos, 
entre los que incluye a Santayana.33 Para Weinstein se establece una relación 
dialéctica y una reciprocidad entre las nociones de lo "salvaje" y de la "ciudad". El 
primer término designa el espacio mental -el mar de dudas, por proseguir con el 
inventario de metáforas marinas- en el que entran en cuestionamiento las convenciones 
morales, las asunciones cognitivas y las certidumbres prácticas de la "ciudad". La 
"ciudad", en cambio, se refiere a las convenciones asumidas por el sentido común, a 
las normas de la comunidad. Las incursiones en lo que podríamos llamar, utilizando 
el término en un sentido epistemológico y no antropológico, el "pensamiento salvaje" 
pueden suponer, para algunos filósofos, un viaje sin retomo a la ciudad. Para 
Weinstein, Santayana, junto con Dewey, son filósofos urbanos, que instalan su sede 
en la metrópolis, en la ciudad: aunque ocasionalmente se aventuren con sus dudas, con 
la fina tela de su juicio, por territorios poco explorados, siempre acaban volviendo al 
lugar original de residencia, a la ciudad de donde partieron.
El hecho de que Weinstein adscriba a Santayana en el grupo o categoría de 
filosófos de ciudad se debe, en buena medida, a la tendencia hermenéutica de su 
filosofía. Así, resulta decisiva la declaración hecha en el primer volúmen de The Life
33 Cfr. WEINSTEIN, M. A. (1981): The Wilderness and the Citv: American Classical Philosophv 
as a Moral Ouest. United States of America: The University of Massachusetts Press. Los otros cuatro 
filósofos que son objeto de atención en este estudio son Josiah Royce, Ch. S. Feirce, William James 
y John Dewey.
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of Reason: Reason in Common Sense (1905) en la que Santayana, siguiendo al parecer 
a Nietzsche34, dicta sentencia: "the age of controversy is past; that of interpretation 
has succeeded." (RCS, 36) Con tal afirmación, Santayana está eliminando cualquier 
pretensión de construir ideales sirviéndose del beneficio de la duda. Por ello, 
Santayana se encarga de recordamos desde el principio de su tratado epistemológico - 
Scepticism and Animal Faith- que se encuentra en filosofía* exactamente en la misma 
posición que en su vida diaria (SAF, vi). Su búsqueda, su indagación filosófica, estaría 
justificada antes por la facticidad de la "experiencia pública", de lo que encuentra el 
hombre de la calle, que por una desmedida pretensión de verdad absoluta. Para el 
sentido común, el suelo o terreno (urbanizable, metropolitano) sobre el que Santayana 
realiza todas sus operaciones y especulaciones filosóficas, siempre contará con una 
serie de hechos a los que las interpretaciones* serán relativos. Tal principio o 
presunción, ya lejos de la sospecha escéptica, se basa en la "fe animal", en una 
creencia instintiva. Para Weinstein, la conclusión no se hace esperar:
Common sense, of course, is the wisdom of the city, the precipítate of "public 
experience". It is the social versión of the world, which aids the everyday 
survival of groups. Santayana did not believe that there was any possible 
wisdom to be found beyond the confines of this "instinctive" and socially 
funded set of interpretations. Thus, he did not acknowledge even the possibility 
that radical separation, which issued in ontological wonder-sickness or, more 
profoundly, in panic fear might provide access to truths about existence.35
La apelación de Santayana al sentido común encuentra su explicación como el 
último eslabón o momento de lo que Weinstein denomina una "historia inteligible" de 
la filosofía americana clásica. Esta comenzaría con el idealismo absoluto, enraizado
34 Nos referimos al conocido aforismo de Nietzsche en el que afirma: "No existen hechos, sólo 
interpretaciones."
39 WEINSTEIN, M. A.: op. cit., 112. El siguiente texto de Santayana quizá ilustre de manera 
siginificativa cuanto se viene sosteniendo: "Thus a mind enlightened by scepticism and cured of noisy 
dogma, a mind discounting all reports, and free from all tormenting anxiety about its own fortunes or 
existence, ñnds in the wilderness of essence a very sweet and marvelous solitude. The ultímate reaches 
of doubt and renuncia ti on open out for it, by an easy transition, into fíelds of endless variety and 
peace”...(SAF, 76) Citado también por WOODWARD, A.: op. cit., 82.
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en la santificación de cada instante, desplazándose hacia un idealismo regulativo, por 
el que la realidad y la existencia están separadas, pasando por el "ojo de la aguja" de 
la nada y de la errancia ontoldgica, para regresar de nuevo a la metafísica, que ahora 
sería materialista y naturalista. Según este relato sumario, Santayana culminaría la 
inversión del idealismo absoluto en materialismo, que para él representa la filosofía de 
la edad antigua y de la vida plena. Santayana cerraría así el círculo de la filosofía 
clásica americana, pero al mismo tiempo el nuevo materialismo rompería con el patrón 
por el que aquella venía rigiéndose, al dejar sus polos sin la mediación de un ideal 
asumido por la comunidad. Antes bien, la vida de la razón es, ciertamente, un ideal 
moral, pero es uno entre muchos y su adopción depende del juicio de la libertad 
espiritual. Santayana no está invocando con la vida de la razón la adhesión a una tarea 
común, compartida, sino más bien la adhesión, opcional, a "una" tarea, de manera que 
el linaje puritano inaugurado con el periplo del "Mayflower" se detiene en Santayana, 
quien salda cuentas con su herencia puritana, como ya dijimos, a través de esa 
magnífica novela en forma de memoria que es The Last Puritan.
Siguiendo el esquema de Weinstein, resulta hasta cierto punto razonable ver en 
Santayana a un filósofo de ciudad, es decir, a un pensador que se deja guiar por la 
sabiduría del sentido común. Pero no es menos cierto que Santayana acabó 
adquiriendo carta de ciudadanía en el mundo entero a fiierza de ser un permanente 
extranjero, un transeúnte o transhumante, un desarraigado consciente de su falta de 
apego. Santayana fue tanto un habitante de las ciudades (de certezas, de claridades, de 
convenciones), como un caminante fronterizo entre los umbrales, pasajes y paisajes, 
del ser. Y sus incursiones en "the wilderness", fueron alentadas más por el deseo de 
ofrecer una interpretación de una vida racional, que no una interpretación racional de 
la vida. No podía ser de otra manera en un filósofo que había desvelado el fondo 
irracional de la vida, la "locura"* tras la aparente normalidad de las cosas.
Por atar o por necesidad, el pensamiento de Santayana, irónico, desarraigado, 
penetrante, refleja en toda su obra una irresistible tendencia hada el nomadismo, es 
decir, hacia la permanente impermanenda, hada la extranjería esendal. Ahora que
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en el mundo hay cada vez más extranjeros y que la extranjería está convirtiéndose en 
la norma más que en la excepción, Santayana sería uno más de los de su especie y 
pasaría a engrosar el número de los sin número, de los "bárbaros”, de los que, estando 
entre personas y lugares diferentes, vienen y van "firom nowhere to nowhere". Como 
ya dijimos, en ésto Santayana supo, o tal vez se vio abocado a, adelantarse a su propia 
época, al hacer del exilio un reino y una patria, una forma de ser y de estar al tiempo 
que un vehículo de conocimiento, y un modo de interpretar la realidad.
La novedad y el valor de la obra de Santayana, pues, no consiste sólo en 
apropiarse metafórica o simbólicamente de una serie de rasgos como el de viaje, 
nomadismo, extranjería, para instrumentalizarlos e incorporarlos a su gramática 
filosófica, algo que resulta familiar en todas las bifurcaciones que recorre la historia 
de la filosofía, sino más bien y sobre todo en hacer de éstos auténticos conceptos 
constitutivos, el nervio que alienta todo un programa de vida y de trabajo. Un 
pensamiento nómada como el de Santayana sería entonces aquél que va introduciendo 
sucesivos puntos de juga en sus continuas incursiones epistemológicas y excursiones 
ortológicas, como condición de posibilidad para alejarse, alienarse o extrañarse de 
sí mismo, alcanzando distancias que le permitan ir conociéndose y reconociéndose a 
través de nuevos lugares de encuentro, Jundando nuevos asentamientos y espacios de 
conciencia con los que reinterpretar el mundo.
Paradójicamente, y por ir poniendo un punto final a lo que no es sino un soltar 
amarras, un "outsider” como Santayana supo pergreñar a lo largo de toda su obra un 
complejo y enormemente rico "inner landscape” especulativo, ofreciendo su visión 
distanciada, su versión o registro singular, de un territorio tan vasto como el de la 
realidad* que nos da cobijo u hospedaje, sabiendo que ésta cambia su trazado o 
apariencia a medida que el ser humano va dejando su huella en ella, creando nuevas 
estelas y zonas de tránsito, nuevas rutas del pensar. El nomadismo filosófico de 
Santayana nos ha legado el valioso testimonio de personas y lugares, ha permitido 
tematizar la vida de la razón, reconstruyendo con vigor ámbitos tales como el de la 
materia, la esencia, la verdad y el espíritu, e indagando sobre dominaciones y
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potestades, entre las numerosas jomadas de su infatigable periplo.
Pero más allá de la trama de todas estas travesías por la que el filósofo siente 
apetito (RB, xvi), por encima del relato que configuran todos estos materiales 
trabajados por la memoria y la experiencia del pensamiento, de los textos de 
Santayana, del devenir de sus palabras, puede desprenderse al menos una nada 
despreciable lección, devolviéndonos de paso a las palabras originales del frontispicio 
o puerta de entrada con las que se abrían las reflexiones de este apartado: que en la 
aventura del conocimiento cada parada momentánea en un nuevo oasis no es más que 
una invitación a proseguir la marcha, la necesaria tregua en el ejercicio de un buen 
pastor de sus pensamientos (RB, xv-xvi).
5. SANTAYANA Y SUS CONTEMPORANEOS
Las relaciones que Santayana mantiene con la intelectualidad de su época son, 
por una parte y a primera vista, no demasiado frecuentes, y por otra parte, lejos de ser 
todas ellas completamente afines, presentan alguna problematicidad.36 No puede 
resultamos extraño que esto parezca ser así, en un sistema filosófico que hasta cierto 
punto aparece volcado sobre sí mismo, ensimismado y enmarañado sobre su propia 
articulación y gramática especulativa, y que recoge con más entusiasmo las voces del 
pasado, aquellas que debido a su pervivencia en el tiempo acaban volviéndose 
intemporales, que las de su propio momento, cuyos ecos se pierden entre el derrumbe 
de los grandes frescos del pensamiento. Poco amigo de las polémicas o discusiones 
académicas que tenían lugar en su momento, Santayana casi siempre se mantuvo a
36 Aunque la fama de persona solitaria es parcial y no totalmente justa, y queda rotundamente 
desmentida por su copiosa correspondencia (publicada e inédita), así como por su propia autobiografía, 
auténtico inventarío de personas de toda índole a las que conoció y se dió a conocer. En este sentido, 
y sin pretender ir más allá de éste, la figura de Santayana muestra un curioso paralelismo con otro gran 
"solitario" coetáneo suyo: Thomas Merton. Cfr. al respecto, y permítaseme este pequeño guiño o 
complicidad fraternal, la tesis doctoral de BELTRAN, F.: Sociedad v Soledad en Thomas Merton: El 
Nuevo Adán v la Identidad Americana. Valencia: Dpto. de Filología Inglesa y Alemana, Universidad 
de Valencia, 1991.
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distancia de las mismas, aunque no huyó de las mismas e incluso elaboró críticas 
virulentas contra algunos movimientos o corrientes filosóficas. Si, por otro lado, hacía 
explícito su propio reconocimiento hacia algún autor contemporáneo, era para 
anexionarlo a su propia linea de pensamiento o para apartarlo definitivamente de ésta. 
Pero entre las influencias cercanas, que Santayana muestra sin tapujos en su obra, 
destacan algunas ausencias que se hacen más notables si tenemos en cuenta que 
Santayana era un gran lector atento a, si bien no siempre interesado en, cuanto pasaba 
a su alrededor en el panorama cultural e intelectual del momento. Mención aparte 
merecería la enorme correspondencia que mantuvo durante toda su vida con todo tipo 
de personas que le sirvieron para mantenerse conectado con su mundo. Con algunos 
de estas personas mantuvo una relación más epistolar que personal, cuando no 
exclusivamente epistolar. De cualquier manera, podemos advertir que las relaciones 
y ataduras de Santayana con su mundo contemporáneo fueron diversas, no siempre 
continuas, heterogéneas y en general distantes, haciendo honor a un talante que 
aunaba desarraigo y cosmopolitismo. Y lo que sin duda se desprende de todo esto es 
que siempre evitaron comprometer su independencia y su búsqueda personal.
5.1. LAS INFLUENCIAS CERCANAS.
Las influencias más próximas a Santayana suelen dejarse notar en su obra de 
forma dispersa y a veces puntual. En ocasiones un autor es glosado por Santayana en 
algún ensayo dedicado expresamente a ello37, en otras el autor o su obra es objeto de 
una recensión crítica3*, o es rememorado como parte de su autobiografía39, o se
37 Así, entre otros, "William James” y "Josiah Royce", capítulos ni y IV respectivamente de 
Character and Opinión in the United States. (COUS)
38 El ensayo mencionado: "Bertrand Rusell’s Searchlight”, en el volúmen The Birth of Reason (BR), 
comentario a la obra de Russell: Religión and Science (1936).
39 Algunas pinceladas sobre William James, Royce, Strong, Palmer, etc... se encuentran en el 
capítulo XVI -"College Studies"- de Persons and Places (PP, 229-245). Referencias a éstos y otros 
muchos personajes, passim.
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convierte en un interlocutor ante el que ha de defender sus puntos de vista40, o forma 
parte de una reflexión más vasta sobre el país de pertenencia o movimiento al que se 
le adscribe41. Con todo, es posible rastrear las influencias más notables siendo fíeles 
a los criterios que el mismo Santayana establece en algunos momentos de sus obras. 
Y ateniéndonos a tales presentaciones podemos hablar a continuación de sus maestros, 
sus doctrinas más afines y sus intereses adicionales.
A. Sus Maestros.
Durante su larga estancia en Harvard, Santayana contó con la presencia de 
maestros, primero, y de colegas más tarde al ejercer él mismo como docente, que 
podrían calificarse de distinguidos. En primer lugar, debemos mencionar a William 
James, que desde el principio adoptó un verdadero interés en los pasos del joven 
Santayana y apostó por su consolidación académica. Sin embargo, la actitud de James 
fue derivando hacia una clara ambivalencia, mostrando una contenida admiración hacia 
el hombre con no pocas prevenciones, cuando no claras discrepancias, hacia su 
filosofía, lo que acabó encontrando su reflejo en una actitud recíproca por parte de su 
discípulo. La crítica de James se centró en los elementos escolásticos del pensamiento 
de Santayana, sin llegar a percibir el alcance que su obra Principies of Psychology 
(1890) tuvo para el desarrollo ulterior del joven filósofo. Santayana, por su parte, se 
confiesa deudor de William James, por su obra Pragmatism (1907), pero al mismo 
tiempo reconoce un cambio: el autor de Principies of Psychology no es el James de 
sus últimos años, el autor de Pragmatism (que apareció al mismo tiempo que The Life 
of Reason. el quinteto germinal de la producción filosófica de Santayana en lo
40 Así se muestra en el ensayo "Apología Pro Mente Sua" (APMS), elaborado precisamente como 
respuesta a las críticas, análisis y exégesis sobre su obra contenidos en el volumen de la prestigiosa 
"The Library of Living Philosphers": SCHILPP, P. A. (1940): The Philosophv of Georee Santa vana. 
Evans ton and Chicago: Northwestern University Press, 495-605.
41 Aquí remitimos, por ejemplo, a la obra El Egotismo en la Filosofía Alemana. Buenos Aires: 
Ed. Imán, 1942, que contiene capítulos dedicados a Goethe, Kant, Fichte, Nietzsche y Schopenhauer.
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sucesivo).42
Otro de los maestros de Santayana fue el idealista Josiah Royce, de quien nos 
ha dejado un claro testimonio en su antología Character and Opinión in the United 
States. (1920) Sobre este retrato afirma Lachs que supone "the most devasting critique 
of that philosopher written to this day." Además, y confirmando los mutuos recelos: 
" Santayana’s treatment of James in his autobiography shows the same intellectual 
instinct for the jugular.*43
Además de William James y Josiah Royce, Santayana deja testimonio en sus 
piezas autobiográficas de los cursos recibidos en Europa en su período de formación 
y de la impronta dejada por algunos de sus maestros durante éstas estancias, (véase a 
propósito, capítulos como "Germany", "London", "Americans in Europe" en The 
Middle Span. volumen II de PP.)
B. Doctrinas Afines.
El tíltimo capítulo de The Realm of Essence (1927), el primero de los cuatro 
libros de los que se compone el catálogo de The Realm of Being. está dedicado a 
dibujar una comparación "with some kindred doctrines" (RB-E, 155-167). Pero no es 
aquí donde queremos detenemos en este momento -lo haré al tratar de las influencias 
extemporáneas- sino en el apartado siguiente, con el que Santayana cierra su 
aproximación al ámbito de la esencia. No deja de ser revelador que Santayana dedique
42 A pesar de algún dardo lanzado por James hacia alguna de las obras de Santayana (recordemos 
el calificativo de "the perfection of rottenness"), su juicio tiende a ser benévolo. Así, en su tratado 
sobre el Pragmatismo (México: ed. Roble, 1963, 109), James no duda en acudir a su "colega 
Santayana" para ilustrar una de sus disgresiones. En contraste, se ha señalado la arrogancia de Santayana 
hacia algunos de sus compañeros y maestros: véase, por ejemplo, BOAS, G.: "The Legacy of 
Santayana", Revue Internationale de Philosophie. XVII, 1963, 140. Brooks, concretamente, recoge la 
opinión de Santayana acerca de W. James, al que "no considera un verdero filósofo". Cfr. BROOKS, 
Van V. (1966): El escritor en los Estados Unidos. México: Limusina-Wiley, 80. Russell, por su parte, 
señala que entre ambos "había una oposición temperamental que nada pudo vencer" Cfr. RUSSELL, 
B. (1971): Historia de la Filosofía Occidental, n , Madrid: Espasa Calpe, 434.
43 LACHS, J. (1988): George Santa vana. Boston: Twayne Publishers, 5.
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una postdata para hablamos de algunos de sus contemporáneos. Pero aunque pudiera 
dar la impresión de que Santayana se acuerda de ellos a última hora, las razones que 
arguye Santayana para incluirlos al final son de otra naturaleza: Santayana detecta en 
los tres autores que va a presentamos, a los que acude años después de finalizar sus 
especulaciones, una corroboración sobre sus intuiciones acerca de la esencia. De 
manera que aunque Santayana rinde un claro homenaje a estos tres pensadores, no 
podemos perder de vista que lo hace como un autoreconocimiento hacia sus propios 
logros, asimilando la parcialidad de los puntos de vista que mantienen a la totalidad 
de su sistema.
El primero de los autores que Santayana recupera, o en en el que se quiere ver 
reflejado, es Whitehead. Las conexiones de Santayana con Whitehead podrían dar pie 
a un trabajo propio. Pero baste por el momento hacer notar el alcance de sus 
coincidencias, y el mutuo respeto, si no clara admiración, que ambos autores muestran 
hacia sus obras respectivas. La filosofía de Whitehead, sin duda en mayor medida que 
la de Santayana, sigue constituyendo una referencia inexcusable para la comprensión 
de buena parte del pensamiento filosófico ulterior, mostrando entre sus características 
más notables, un marcado sentido de novedad, anticipación y apertura hacia aspectos 
que han vuelto a tematizarse recientemente bajo otras ópticas. (A este respecto, nótese, 
por ejemplo, el legado que ha supuesto su obra en un físico-filósofo como David 
Bohm, en el que podemos reconocer ciertos ecos o dejes whitehedianos. La filosofía 
holística -"holográfica"- de Bohm no deja de evocar, por otra parte, lo que aquí se ha 
llamado "registros", talantes o resonancias del pensamiento de Santayana. Para una 
comparación entre Santayana y Whitehead, véase más adelante, en el cap. IV, el 
apartado 2.4. dedicado a los "filósofos de la esencia").
El segundo de los autores en que se fija Santayana es Husserl, a partir de su 
obra La Fenomenología Pura. En esta obra Santayana también encuentra rastros de su 
propia doctrina. Así, Husserl se dedica a estudiar "phenomena", que supone una 
"purificación de los objetos" "or, in my language. it consists in suspending animal 
faith, and living instead contemplatively, in the ftill intuition of some essence." (RB-E,
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171-172) (el subrayado es nuestro)44
Más allá del contenido de este fragmento, el texto es importante porque 
evidencia una operación de traducción, de manera que los términos utilizados para 
elaborar un constructo determinado son trasladados (translated) a otro tipo de 
arquitectura conceptual para comprobar la solidez de su estructura. Más adelante 
veremos como este tipo de operación, sobre todo a partir del uso y préstamo de las 
metáforas, se efectúa en el caso de Santayana en no pocas ocasiones.
Finalmente, y para apoyar aún más la confirmación de su doctrina, Santayana 
elige a un filósofo que podríamos calificar de exótico, no tanto por su pertenencia a 
la escuela oriental sino por el tipo de orientaciones y enfoques que presenta su obra. 
Para el francés René Guenon el estudio de la esencia en su propio universo de discurso 
recibe el nombre de metafísica. Sin duda, Guenon constituye un caso aparte por estar 
alejado de la ortodoxia filosófica, pero la elección de este autor por parte de Santayana 
es un exponente más de su particular inclinación o tendencia hacia la especulación 
oriental.
C. Intereses Adicionales.
Uno de los muchos rasgos que caracterizan a Santayana es justamente su gran 
abanico de intereses, y alguna curiosidad intelectual por los más llamativos avances 
científicos del momento. Como muestra de todo ello nos fijaremos en tres focos de 
atención que ocuparon algún lugar en sus escritos. Los dos primeros se encuentran en 
la colección de ensayos que Santayana reunió bajo el título de Some Tums of Thought 
in Modem Philosophy (1933).
£1 tercero de los escritos de este volúmen -"Revolutions in Science. Some
44 Sobre la relación de Santayan con Whitehead y Husserl, cfr. ASHMORE, J.: "Essence in Recent 
Philosophy: Husserl, Whitehead, Santayana*. Philosophv Todav. 18, (1974), 198-210.
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comments on The Tbeory of Relativity and the New Physics"- ilustra la atención que 
le merece el hecho científico como objeto de especulación filosófica. De cualquier 
forma, Santayana ya había dado muestras de este interés al dedicar un volumen de su 
quinteto The Life of Reason: Reason in Science (1906) a esta temática. En esta 
ocasión, Santayana extiende la mirada sobre la más reciente, que no la ültima, según 
nos advierte, teoría científica, que Einstein formula. La teoría de la relatividad es 
objeto de admiración para Santayana, quien desde el principio se muestra profano en 
la materia, aunque no tarda en ganársela a su terreno, mostrando sus prevenciones y 
extrayendo alguna conclusión que conviene recoger (como quien elige un tipo de 
huellas y no otro, a sabiendas que le han de conducir a un terreno particular, aunque 
todavía inexplorado). Para Santayana, el resultado paradójico de la revolución 
científica, una vez más y no la última, es éste: "that the forms of Science are optional, 
like various languages or methods of notation." En consecuencia, "one may be more 
convenient or subtle than another, according to the place, senses, interests, and scope 
of the explorer." (STTMP, 79) el subrayado es nuestro).
El siguiente capítulo de este volúmen lo dedica Santayana a una reciente 
disciplina, el psicoanálisis, de cuyo impacto es reflejo el escrito que esta vez le dedica: 
"A Long Way Round to Nirvana. Development of a suggestion found in Freud’s 
Beyond the Pleasure Principie". La obra de Freud (1922) le da pie en esta ocasión a 
Santayana a reflexionar nuevamente sobre la naturaleza metafórica del discurso, y 
sobre la verdad o falsedad de éste. Además, Santayana encuentra alguna analogía entre 
el arco trazado por el principio vital -de Eros a Tánatos- y la trayectoria que postula 
la doctrina del karma.
El tercero de los intereses cultivado por Santayana, <Jue sólo desde el punto de 
vista académico podemos llamar adicional, y que en la obra de Santayana ocupó un 
lugar privilegiado, estriba en el ámbito de lo literario. La importancia de la literatura 
tuvo un doble reflejo en la obra de Santayana. Por una parte, su misma obra es el 
mejor exponente de un estilo brillante y de una cuidada elegancia literaria. Entre sus 
escritos, se pueden diferenciar algunos que son propiamente literarios (los poemas en
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su primera etapa, su única novela en la madurez y finalmente su autobiografía), 
aunque el resto de su producción también aparece revestida de una forma y de un 
sesgo claramente literarios. Por otra parte, buena parte de sus especulaciones están 
orientadas a la crítica y exégesis literaria, aunque solo esporádicamente 
contemporánea, ya sea que se centren en escritores "puros" (Whitman, Shelley, Keats, 
Mark Twain,...) o "fronterizos", esto es, "poetas filósofos" (Lucrecio, Dante, Goethe) 
o "escritores filósofos" (como Nietzsche). Por último, el conjunto de su obra se puede 
interpretar como una invitación expresa a repensar la pertinencia del discurso literario 
en el ámbito filosófico, o las imbricaciones de éste sobre el primero.
5.2. A l g u n a s  a u s e n c i a s  n o t a b l e s .
En un pensador de formación tan variada, de intereses tan diversos, de tan 
amplia y extensa trayectoria, y de visión tan sintética como Santayana, las ausencias 
respecto a algunas de las figuras más notables de su época adquieren mayor peso, y 
su ausencia, por contraste y paradójicamente, se llega a convertir en una presencia que 
no cesa de interrogamos. La cuestión de las ausencias no es un tema menor en la obra 
de Santayana. Por un lado, podemos preguntamos a qué se deben estas lagunas en un 
conjunto que aparece estructurado a modo de puzzle o caleidoscopio. Por otro, 
podemos interrogamos sobre las consecuencias que tales vacíos suponen en su obra y 
en la recepción de la misma por parte de la crítica.
En cuanto a la primera cuestión, parte de la pregunta ya queda contestada desde 
su misma formulación. Es decir, resulta casi inevitable dejar de encontrar presencias, 
conceptos, temas y disputas del momento en un sistema tan vasto como el que acaba 
ofreciéndonos el conjunto de escritos de Santayana. Que este sistema sea vasto, no 
significa que sea completo, y si alguna parte debe sufrir alguna merma en favor del 
resto, ésta sin lugar a dudas recae en el caso de Santayana en su propio tiempo. Y que 
sea el presente, antes que el pasado el que, en términos generales, permanezca menos 
frecuentado por Santayana obedece, por lo menos, a un motivo: a la falta de distancia
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o perspectiva para evaluar sus logros. En efecto, si de alguna manera tuviéramos que 
etiquetar la filosofía de Santayana, no erraríamos demasiado al decir que la suya es 
una filosofia distante, erigida a partir de aproximaciones oblicuas, indirectas, y 
construida a base de elipsis. Por ello, no puede resultamos extraño que algunas de 
esas elipsis alcancen a sus contemporáneos. De ahí, también, que al visitar la obra de 
Santayana se tenga la impresión de estar ante un producto que no pertenece a nuestra 
época, sino que más bien permanece suspendido en una suerte de "limbo”, fuera del 
tiempo. Tal es la "rareza", el "extrañamiento" que provoca la lectura de sus obras.
La lista de lo que hemos denominado "ausencias notables", verdaderos lapsus 
en el terreno filosófico, que es el que nos interesa, podría ser numerosa. Pero antes 
que ofrecer una mera relación de nombres o escuelas, he preferido seleccionar dos 
figuras representativas de su tiempo, aunque dispares en cuanto a sus planteamientos 
y a su esfera de influencia, que Santayana casi inevitablemente "debería" conocer por 
la relevancia que su profusa obra fue cobrando y ante los que, sin embargo, mantiene 
un mutismo casi absoluto.
La primera de estas figuras es la de Charles Peirce (1839-1914). Peirce puede 
ser apreciado como uno de los teóricos más originales en los anales de la filosofía 
americana. Como en Santayana, la naturaleza de sus escritos fue plural, multifacética. 
Pero mientras Peirce tendía a promover lo nuevo, alejándose de lo viejo, Santayana 
pretendía reanimar lo antiguo, o más bien aquello que Huxley calificó como "filosofia 
perenne", con el fin de comprender lo nuevo. Justus Buchler invita a apreciar cierta 
influencia de Peirce sobre Santayana con el siguiente comentario: "One could never 
tell whether Santayana’s innocent factual lapses contained seeds of irony. His sharp 
observations, on Peirce, for example, reveal how much went on in his reflection that 
failed to appear either in his theoretical work or his autobiography." (AFSL, 68) Este 
comentario, le fue sugerido a Buchler por una carta que Santayana le escribió en 1937 
en la que relataba su asistencia a una conferencia que Peirce pronunció en Harvard:
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I heard one of [Peirce’s] Harvard lectores (...) a part of his lecture seemed to 
be "ex-tempore" and whimsical. But I remember and have often used in my 
own thought, if not in actual writing, a classifícation he made that evening of 
signs into indexes and symbols and images [icons]: possibly there was still 
another distinct category which I don’t remember. (AFSL, 68)
En 1951, sin embargo, Max H. Fisch escribió a Santayana para preguntarle si 
era cierto que éste no se habla hecho eco de Peirce en sus escritos. La respuesta a 
Fisch fue que eso era cierto, aunque recordaba una de sus conferencias en Harvard:
It was about signs, and made a lasting impression upon me; that all ideas, in 
so far as they convey "knowledge", are signs has become a favourite doctrine 
of mine. But I have never stodied his published books, and it is from your 
book that I have fírst gained a general view of his achievement. If he had built 
his philosophy on "signs’’ I might have been his disciple."43
El caso es que Peirce construyó su filosofía sobre los signos, y Santayana, 
salvando el impacto que aquella conferencia le causó, no pudo avanzar mucho más en 
los escritos de Peirce sin conocer este hecho.
El otro filósofo escogido, mucho más cercano a nosotros, y difícilmente 
desconocido para Santayana, es Ortega y Gasset (1883-1955). Aunque Ortega es veinte 
años más joven que Santayana, éste bien pudo hacerse eco de la presencia de Ortega, 
aunque sólo fuera porque en 1933 Antonio Marichalar, amigo de Santayana, tradujo 
en la Revista de Occidente, fundada por Ortega en 1923, primero su conferencia sobre 
Spinoza, "Religión última", y dos años más tarde el "Prólogo a Los Reinos del Ser"46 
La sola presencia de esta importante revista de pensamiento en España, debía bastar 
para que Santayana tuviera algún interés por ella y por las firmas que en ella
45 HOUSER, N.: "Santayana’s Peirce", Overheard in Seville. Buiietin of Santayana Societv. n.8, 
1990, 12. Véase en el mismo ejemplar: DILWORTH, D. A.: "The Problem of Theoretical Self- 
Reflexivity in Peirce and Santayana", 1-9.
46 Cfr. "Religión última", Revista de Occidente. 1933, n.126, 274-292. Reeditado en Revista de 
Occidente. 1987, n. 79, 27-42 dentro de la sección "Renuevos de la Revista". Cfr. también "Prólogo 
a Los Reinos del Ser". 1935, n. 48, 233-254.
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aparecían. Pero ni eso, ni siquiera la traducción de dos ensayos suyos en esta 
publicación, fueron suficientes para que Santayana haya mostrado el menor indicio en 
toda su obra sobre la figura de Ortega. Algo que, de manera recíproca, sucede con 
Ortega respecto a Santayana. En ambos autores hay un absoluto silencio mutuo del uno 
sobre el otro. En un artículo de rancia retórica de Joaquín Iriarte, éste llega a calificar 
de "almas gemelas" a Santayana y Ortega, extrayendo de los dos en un tour de forcé 
afinidades y paralelismos, para finalizar con la siguiente conclusión:
Y estos dos hijos de Madrid, entre sí tan parecidos, ¿se conocen mutuamente? 
No sabría decirlo...desde luego, referencia del uno al otro no he visto ninguna 
en sus escritos. Tal vez se han saludado; tal vez se han espiado desde sus 
respectivos dominios.47
Si alguna influencia cabe asignarle a Santayana respecto del pensamiento de 
Ortega y Gasset, y no sería tan descabellado conociendo, por ejemplo, la función que 
la noción de perspectiva cumple en uno y en otro, ésta debe por el momento 
permanecer en el terreno más prudente de las conjeturas.
A la pregunta primera que planteaba por las ausencias, dos de cuyos exponentes 
más claros he querido mostrar, se sumaba otra dirigida a indagar las implicaciones que 
tales quiasmos suponen en el juicio que la crítica tiende a emitir sobre la filosofía de 
Santayana qua filosofía*. Aunque ya he ido ofreciendo elementos como para intuir una 
respuesta amplia, esta se puede resumir así: en general, y hasta muy recientemente, 
el hecho de que Santayana haya ignorado algunas elaboraciones filosóficas 
contemporáneas y consideradas como centrales ha sido considerado por la crítica como 
un signo más de debilidad e inconsistencia de su propia tarea especulativa. En un 
período en que la filosofía encontraba algunos de sus mayores tendencias y 
preocupaciones en los desarrollos técnicos de la lógica y en el ataque a los sistemas 
metafísicos, este tipo de críticas hacia un pensador que no encajaba fácilmente en
47 "Santayana y Ortega, frente a frente" en IRIARTE, Joaquín (1949): La ruta mental de Ortega. 
Madrid: Razón y Fe, 146.
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ninguna de las comentes que iban surgiendo es hasta cierto punto comprensible. 
Haciendo caso omiso del ruido de fondo provocado por las discusiones del momento, 
y aislándose en su propia esfera de preocupaciones, Santayana simplemente, dicho en 
una expresión castiza, *iba a su aire". Expresado en otros términos: "He was simply 
"out of key of his time" (...) quietly pursuing his own preoccupations in detachment 
firom all contemporary controversy."4* Este tipo de percepción, sin embargo, está 
desplazando su centro de gravedad desde hace unos pocos años, coincidiendo con el 
interés cada vez mayor que determinadas cuestiones sobre la discursividad de la 
filosofía (semanticidad, retórica, interpretación...) ha ido despertando. Pero a estos 
temas dedicaré mayor atención en los capítulos siguientes.
6. SANTAYANA Y SUS EXTEMPORANEOS
Que el estilo filosófico de Santayana no se ajuste totalmente a los cánones o 
tendencias de su propia época, no significa que en su vasta obra escrita no se 
reconozcan otras influencias, filiaciones y herencias más próximas a lo que podemos 
llamar, utilizando un eufemismo tan sugerente como equívoco, la "tradición”. Por lo 
menos, una cierta tradición cuyo referente nos retrotrae en el caso de Santayana a 
elementos tan dispares y eclécticos como el escepticismo, materialismo e idealismo 
helénicos; el misticismo de corte oriental, neoplatónico y medieval; las categorías 
escolásticas y las travesías cartesianas.
Aquí de nuevo, descubrimos en el discurso de Santayana una paradoja más. 
Santayana mismo se encarga de recordamos ocasionalmente que su filosofía no 
pretende ser ni original ni nueva (RB, xiv), no surge, pues, con afán de novedad, 
aunque no por ello deje de ser novedosa. Su propósito más bien apunta hacia la 
construcción de síntesis y enfoques diferentes. Sólo que en la filosofía occidental desde
48 SPRIGGE, T. L. S. (1974): George Santayana: An Examination of His Philosophy. London and 
Boston: Routledge and Kegan Paul, 6.
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Parménides y Heráclito el criterio de originalidad no viene dado por nuevos 
discernimientos sino por nuevas síntesis. Santayana, pudiera decirse, no sale tanto a 
la búsqueda como al encuentro. Y de esa manera, sin pretender ser original, la 
filosofía de Santayana muestra toda su originalidad, todo su valor en el doble sentido 
del término, nadando contracorriente, en su "clasicismo",
Rastrear, entonces, en el legado filosófico de Santayana no es menoscabar la 
originalidad de sus propias especulaciones, sino proporcionarles el marco y el contexto 
que les corresponden, para que brillen por sf mismas sobre ese telón de fondo que hace 
honor a su pensamiento.
6 .1 . E l  l e g a d o  f il o s ó f ic o .
Dada la amplitud del tema y la dificultad para tratarlo en toda su extensión, me 
limitaré a presentar en este apartado, siguiendo el análisis de Sullivan49 ,tres 
cuestiones o aspectos tradicionales: Platonismo, materialismo y escepticismo. Estos tres 
aspectos constituyen, sin agotarlo, un marco de referencia amplio sobre el que se 
estructura una filosofía que todavía perdura, y que está empezando a conocer nuevos 
reviváis.
A. Platonismo.
El platonismo de Santayana queda reflejado principalmente en su teoría de la 
esencia*. Brevemente enunciada, sin entrar en pormenorizaciones que quedarán 
expuestas más adelante, esta teoría afirma que el principio de la esencia es la 
identidad: cada esencia es idéntica e individual y por lo tanto distinguible de cualquier 
otra esencia, y universal en consecuencia puesto que "it contains no reference to any
49. SULLIVAN, C. J., Jr.: "Santayana’s Philosophical Inheritance", en Schilpp, P. A., ed.(1971): 
The Philosophy of George Santavana.. La Salle: Illinois, Northwestern University, 65-91.
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setting in space and time, and stands in no adventituos relations to anything" (RB-RE, 
18) Las propiedades de la esencia son, pues, identidad, individualidad, 
diferenciabilidad, universalidad y eternidad, derivados de la primera, que es el 
principio de la esencia.
El reino de la esencia no es un objeto de creencia, sino una distinción 
conceptual que constituye, y aquí vale la pena retener la afirmación, "one of many 
languages in which the nature of things may be described" (RB-RT, 47), un idioma 
opcional que somos libres de utilizar o descartar. Debido a una confusión del lenguaje 
la esencia es hipostasiada confundiéndola con una entidad más de las que pueblan el 
mundo, como si se tratara de un alma que se pudiera descubrir por microscopio en la 
glándula pineal. Sólo que la esencia no es ningún tipo de entidad oculta esperando ser 
descubierta por una mente indagadora. Para Santayana, la esencia es identidad, no 
entidad, no una cosa existente o cambiante.
El mismo Santayana repara en las similitudes y diferencias de su teoría con el 
platonismo, al observar:
I might almost say that my theory is a variant of Platonism, designed to render 
Platonic logic and moral consistent with the facts of nature. I am afraid, 
however, that this readjustment unhinges Platonism so completiy that I have no 
right to cali my doctrine Platonic. In the realm of essence as I conceive it, the 
sphere of Socratic Ideas is infínitely extended and freeded from all confusión 
with natural forces. I am no pupil of Plato’s in all that fase of his thought in 
which he seems to suply the lack of a cosmology by tuming moral and ideal 
terms into supematural powers. (RB-RE, 155)
Santayana está reconociendo aquí una deuda con el platonismo, al tiempo que 
señala diferencias insalvables. Las formas platónicas son esencias, pero se hallan 
limitadas en su extensión y acaban siendo confundidas con fuerzas naturales, mientras 
que el reino de la esencia es infinito y nada se deriva de la identidad de las esencias 
más allá de la misma esencia. Basten de momento estas anotaciones como 
prolegómenos al análisis posterior de la esencia, que ocupará un lugar central en estas
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páginas. En cuanto a la concepción platónica más amplia de la actividad filosófica 
como ”conversación" o "diálogo* con la humanidad, recogida por Santayana en sus 
escritos, nos remitimos a los capítulos siguientes en los que iremos abordando la 
discursividad de su obra.
B. Materialismo.
El materialismo de Santayana, defendido invariantemente en toda su obra a 
pesar de los desplazamientos de intereses observados en ella, adopta un carácter 
radical. De hecho, Santayana sostiene que el materialismo es el mismo principio de la 
existencia, hasta el punto de asignarle un rango axiomático. El materialismo de 
Santayana postula que el cambio es espontáneo en la existencia y que cualquier orden 
observado en ésta es producto de la materia, ya que el cambio y el orden no le vienen 
impuestos desde instancias externas, sino que constituyen su misma naturaleza.
Desde estos postulados, que quedarán desarrollados en toda su amplitud en The 
Realm of Matter (1930) y que ya había anunciado en Scepticism and Animal FaithT 
Santayana plantea al menos dos objeciones al espiritualismo platónico: primero, que 
el platonismo hace de algunas formas fuerzas naturales, y segundo, que un "alma" 
platónica es sencillamente una fuerza material. A pesar de estas objeciones, Santayana 
no duda en declararse a un tiempo platónico y materialista, aceptando de esta manera 
las categorías de materia* y forma, el principio de identidad y el principio del cambio; 
de hecho su platonismo acabará por decantarse en un aristotelismo, si exceptuamos la 
teleología que se deriva de éste. El materialismo de Santayana ocupará alguna atención 
más adelante cuando se den algunas "noticias de la materia” en nuestro itinerario 
ontológico.
C. Escepticismo.
El escepticismo* de Santayana es consecuente con su actitud naturalista, al 
rehusar atribuir al mundo un interés solícito en el destino de las personas, lo cual no
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deja de parecer una tesis improbable. Pero así como el materialismo de Santayana es 
radical, su escepticismo no es pirrónico, sino moderado. Santayana reconocerá límites 
en el conocimiento humano, pero queda lejos de hacer de la ignorancia misma un 
culto. Para Santayana, "scepticism is an exercise, not a life" (SAF, 69: cfr. en este 
mismo estudio, el CAP. III: apartado 1."Figuras del conocimiento", y 1.1.4. "Nada 
dado existe"), es decir, el escepticismo no es un fin, sino un medio para esclarecer el 
terreno de antiguos escombros que deben ser construidos con mayor seguridad. Pero 
a diferencia de los autores modernos, y más cerca de los antiguos, Santayana mantiene 
un escepticismo consistente, puesto que en las tareas de reconstrucción, no pretende 
restablecer como cierto lo que antes había encontrado dudoso, como Descartes, o 
proclamar que el objeto de su creencia es algún constructo de su mente, como Hume, 
o de forma más radical, Kant y los idealistas alemanes. Finalmente, y aquí detendré 
esta somera presentación, metodológicamente para Santayana el escepticismo es una 
de las vías de aproximación a la esencia que han probado ser más valiosas. En 
Santayana se dan cita la admiración platónica por la esencia traducida en una peculiar 
gramática y un silencio escéptico provocado por su visión. Al tematizar estas tres 
cuestiones, platonismo, materialismo, escepticismo, Santayana recupera, reconstruye 
y actualiza materiales con los que nuestro pensamiento no cesa de trabajar hoy en día, 
aun cuando cambien las notaciones, los discursos y las interpretaciones. La pretensión 
de Santayana de elaborar nuevas síntesis, hacen de la suya una empresa extemporánea 
y constituyen una muestra de filosofia viva.
6 .2 . L a  t r a d ic ió n  g e n t il .
Aunque la conferencia impartida en 1911 a la audiencia de California bajo el 
título "The Genteel Tradition in American Philosophy"30 aparece publicada en el 
volumen Winds of Doctrine: Studies in Contemporary Opinión (1913), su temática
30 "The Genteel Tradition in American Philosophy’ en Winds of Doctrine (1913L cap. VI, 186-215. 
También en The Genteel Tradition: Nine Essavs bv George Santa vana. 1967, 38-64; Santa vana on 
America. 1968, 36-56; Selected Critical Writings of George Santavana. 1968, vol. II, 85-107.
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contiene suficientes elementos como para incluirla en este apartado en el que propongo 
una introducción al universo "extemporáneo" de Santayana.
El uso que Santayana hace del epíteto "gentil" se aleja de su acepción original 
("cortes", "educado", "refinado") para ser utilizado como un término descriptivo más 
amplio, y a veces casi antagónico. Howgate observa que la audiencia de esta 
conferencia debió haber recibido un "shock" ante la inesperada vehemencia de su 
ataque sobre la filosofía norteamericana desde Jonathan Edward hasta William James. 
Para Howgate la "tradición cortés" "is that attitude towards life, escape from life he 
would say, which has always characterized polite society and and academic circles in 
New England". Los perfiles de esta tradción quedan dibujados así: "The "genteel 
tradition" is humane, urbane, mildly dogmatic, and intensely conservative. "31 
Santayana ya había dado muestras de ser un crítico acerado ante la sociedad americana 
y los ídolos a los que ésta rendía culto. El interés que añade este ensayo es que en esta 
ocasión esboza una "genealogía " de este fenómeno heredado.
Para Santayana, la tradición gentil se originó fuera de América como tantos 
otros fénomenos americanos. "America is a young country with an oíd mentality" 
(WD, 187) Pero Santayana avanza un paso más en su diagnóstico al afirmar: "America 
is not simply (...) a young countiy with an oíd mentality: it is a country with two 
mentalities" (WD, 187) De esta manera, Santayana está advirtiéndonos de una 
escisión, de una gran división en cuyas secciones encontramos rasgos característicos. 
En la arquitectura, entre otros ejemplos, queda simbolizada la naturaleza de esta 
fragmentación: la mansión colonial, por una parte, habitada por el intelecto americano; 
y el rascacielos, por otra parte, habitado por la voluntad americana. La primera 
construcción es propia de la tradición gentil. La segunda, de una empresa agresiva.
La pregunta por el origen de la tradición gentil no es simple, pero aunque "the
51. HOWGATE, G. H. (1938): George Santavana. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
186.
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subject is complex, and calis for many an excursus and qualifying footnote; yet I think 
the main outlines are clear enough." En resumen, "the chief fountains ot this tradition 
were Calvinism and trascendentalism. Both were living fountains; but to keep them 
alive required, one an agonised conscience, and the other a radical subjective criticism 
of knowledge." (WD, 212) Pero veamos cómo Santayana ha llegado a tales 
conclusiones.
El calvinismo al que Santayana se refiere no se reduce a Calvino, sino que 
connota elementos de inteipretación y principios de filosofía que aparecen también en 
el Corán, en Spinoza y en Newman, así como en autores poco sospechosos de profesar 
una fe cristiana, como Carlyle o Royce. Para Santayana el calvinismo postula, 
esencialmente, tres cosas: que el pecado existe, que el pecado es castigado, y que es 
bello que el pecado pueda existir para que sea castigado. La implicación de esta 
concepción calvinista no se hace esperar: "To be a calvinist philosophically is to feel 
a fierce pleasure in the existence of misery, especially of one’s own, in that this misery 
seems to manifest the fact that the Absolute is irresponsible or infinite or holy." (WD, 
189) Santayana no duda en alinearse entre aquellos que no poseen esa consciencia 
agonizada y para quienes este sistema puede llegar a parecer fantástico, un escape de 
la vida. Tres escritores americanos -Poe, Hawthome y Emerson- constituyen para 
Santayana el paradigma de autores que, aunque al margen de esta tradición, no 
pudieron suplantarla en sus congéneres.
En cuanto al trascendentalismo propiamente32, no es un conjunto particular de
52 El artículo de Santayana constituye para Richard Rorty un punto de partida para elaborar su 
propia reflexión acerca del panorama cultural del presente. Por eso, "to understand the relations between 
the genteel tradition of our forebears and the highbrow culture criticism of the present, it helps to look 
more closeley at the good and bad senses of the term "trascendentalism" which Santayana distinguished. 
He contrasted trascendentalist metaphysical systems, which he deplored as egotistical, with what he 
called "trascendentalism” proper. (...) This trascendentalist point of view is the mark of the highbrow. 
It is the attitude that there is no point in raising questions of truth, goodness or beauty, because between 
ourselves and the thing judged there always intervenes mind, language, a perspective chosen among 
dozens, one description chosen of thousands." RORTY, R.: "Genteel Syntheses, Professional Analyses, 
Trascendentalist Culture" en Two Centuries of Philosophy in America. Peter Caws, ed.: Basil 
Blackwell, 1980, 235. Sirva este párrafo como avance de ulteriores cuestiones. Análisis como el de 
Rorty conviene tenerlos presentes, cuanto menos, para abordar algunos "registros filosóficos” originales
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dogmas ni un sistema del universo considerado como un hecho, sino un método, un 
punto de vista desde el que cualquier mundo puede ser abordado por un observador 
autoconsciente. "Trascendentalism is systematic subjectivism. It studies the 
perspectives of knowledge as they radíate from the self." (WD, 193-194) Para 
Santayana, el producto más representativo del trascendentalismo es el idealismo 
alemán. Sin embargo, en el análisis del trascendentalismo Santayana establece una 
distinción, para prevenir de la confusión entre el método de descubrimiento para la 
mente y el método de evolución en la naturaleza, que conviene subrayar:
Trascendental method, so abused, produced trascental myth. A conscientious 
critique of knowledge was turneó into a sham system of nature. We must 
therefore distinguish sharply the trascendental grammar of the intellect. which 
is signifícant and potendally correct, from the various trascendental systems of 
the universe, which are quimeras. (WD, 195) (el subrayado es nuestro)
Para Santayana, los filósofos americanos se muestran deudores de este 
trascendentalismo. Incluso la influencia de Kant fue dominante en este sentido, al 
detentar una tradición gentil propia, reflejada en la región de los trascendentales. Pero 
el ñlósofo americano que mejor encama o practica este método trascendental es 
Emerson, quien además lo combina con una admiración por la naturaleza que acaba 
por convertirla en un espejo en el que ad-mirarse egóticamente.
Más allá del análisis genealógico, Santayana se pregunta por los esfuerzos para 
escapar del cinturón de la tradición gentil. Y la respuesta que proporciona en primer 
término no deja de ser reveladora. Santayana afirma que los humoristas ("the 
humorists") sólo han escapado a medias, al señalar las contradicciones de esta tradición 
con los hechos, pero sin ofrecer nada a cambio que poner en su lugar. Pero el hecho 
de hablar de humoristas en general, sin otra mención a autores excepto una acotación 
recogida de Mark Twain, parece sugerir que Santayana está evocando más que una 
corriente, un estilo o procedimiento estratégico. Me reñero, en este caso, a la ironía,
en el discurso de Santayana.
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que encuentra su mejor representante en el mismo Santayana y a cuyas estrategias 
como procedimiento discursivo dedicaré alguna atención.
Pero quizás el único americano que ha abandonado por completo la tradición 
gentil sea Walt Whitman, hacia el que Santayana se muestra indulgente por haber 
proporcionado comienzos que podrían derivar en una imaginación noble. Otro autor 
que asestó duros golpes a la tradición fue, siguiendo el criterio de Santayana, William 
James. Pero James, alejándose de la dirección romántica de la tradición, rompiendo 
su encantamiento, la continuó en la opuesta, al concebir la naturaleza en términos 
psicológicos y desde un punto de vista antropomórfico.
Para Aaron53, cuando Santayana se marchó de Estados Unidos en 1912, un año 
más tarde de su lectura en California, abandonaba al mismo tiempo una amenaza o 
promesa de los tiempos venideros, herencia de una tradición cortés que iba mudando 
sus formas bajo el triunfo de un industrialismo inexorable. Hacia esta Nueva Inglaterra 
mantendría la clase de respeto y afecto contenido que uno muestra hacia un persistente 
y familiar enemigo.
Veinte años después, y con una mirada más desprendida, Santayana retoma el 
motivo de su tema en un largo artículo en forma de libro al que esta vez denomina 
"The Genteel Tradition at Bay"54. En la primera parte de este excursus, Santayana 
elabora un análisis de la modernidad, proporcionando un marco más amplio en el que
53 AARON, D.: "George Santayana and the Genteel Tradition", Overhead in Seville: Bulletin of 
the Santayana Society. n. 7 (1989), 7. En la introducción que Douglas L. Wilson realiza a los nueve 
ensayos de Santayana recogidos en el volumen The Genteel Tradition (1967), éste señala el riesgo de 
una aplicación mecánica y de una pérdida del significado original del término "Genteel Tradition" 
debido a un uso abusivo del mismo. A pesar de este riesgo, y después de cuarenta años, la noción de 
"tradición cortés" conserva lo más sustantivo de su acepción. Bajo esta frase Santayana describe lo que 
consideraba el defecto más peligroso en el pensamiento americano. Observando el dominio de la cultura 
de Nueva Inglaterra, Santayana diagnosticó que su error más profundo residía en la separación entre 
pensamiento y experiencia: como resultado de ello el arte es concebido como un mero adorno más que 
como una expresión orgánica de la vida, confundiéndola con delicadeza y corrección. (GT, 24-25)
54 The Genteel Tradition at Bav. (1931), New York: Scribner’s. También en The Genteel Tradition: 
Nine Essavs bv George Santavana (1967), 154-196; Santavana on America (1968), 127-158. Las citas 
son de esta última edición.
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circunscribir la génesis de la tradición cortés. Con el telón de fondo de un humanismo 
de viejo cuño, Santayana caracteriza la historia moderna con el señuelo de las tres R: 
Renacimiento, Reforma y Revolución. Para Santayana, la mente del Renacimiento no 
fue una mente peregrina, nómada, sino una mente urbana, sedentaria, como la de los 
antiguos. La Reforma supuso una fachada mental que ocultaba las fuerzas que la 
promovieron, y la dirección de sus logros. Un ejemplo de ello lo constituyen Kant y 
otros filósofos alemanes, quienes redujeron la religión a falsos postulados o metáforas 
dramáticas necesarias para "la práctica heroica de la moralidad". Finalmente, para 
Santayana la Revolución, compendiada en el ideario ilustrado de "libertad, 
fraternidad, igualdad" no está culminada. Vivimos la modernidad, pero lejos de la 
Arcadia profetizada, algunos productos de la revolución ilustrada los encontramos en 
el industrialismo, el comfort, el populismo, y el dominio del hombre medio. El 
panorama que presenta este entramado histórico no sería nada halagüeño, si no fuera 
por la intervención de otra categoría, de una nueva R: lo Romántico ("Romance"), tal 
como Santayana lo percibe:
It involves a certain sense of homelessness in a chaotic world, and at the same 
time a sense of meaning and beauty there. To Romance we owe the spirit of 
adventure; the code of honour, both masculine and femenine, chivaldry and 
heraldry; feudal loyalty; hereditary nobility; courtesy, politeness, and pity; the 
love of nature; rhyme and perhaps lyric melody; imaginative love and fidelity; 
sentí mentality; humour (...) in the wide land of Romance everything was 
vaguely placed and man migratory. (SA, 132)
Lo romántico es un ingrediente poderoso en el "ethos" del mundo moderno. 
Para Santayana la sustancia de la historia moderna constituye una reacción contra la 
cristiandad. El hombre moderno se ha convencido de que su vida física no es una vida 
de pecado, ni tampoco de miseria. Ligado a todo ello, en la modernidad ha surgido 
un fenómeno al que Santayana, irónicamente, llama "Big Business". Los rasgos que 
configuran estos Grandes Negocios, y en los que podemos reconocer determinaciones 
y aspectos de nuestro propio mundo contemporáneo, quedan dibujados por Santayana 
con un juicio expeditivo:
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For the present, Big Business continúes to generate the sort of intelligence and 
loyalty which it requires: it favours the most startling triumphs of mind in 
abstract Science and mechanical art, without any philosophic commitments 
regarding their ultímate truth or valué. Indeed, mechanical art and abstract 
Science are other forms of Big Business, and congruous parts of it. They, too, 
are instinctíve undertakings, in which ambitions, co-operation, and rivalry keep 
the snowball rolling and getting bigger and bigger. (SA, 135)
Con la distancia a que Santayana nos tiene acostumbrados en el tono de su 
discurso, concluye con una observación que resta gravedad al cuadro reflejado en su 
análisis, al tiempo que nos previene de los dictámenes que marca su presencia: "Some 
day attention will be attracted elsewhere, and the whole vain thing will melt away 
unheeded. But while the game lasts and absorbs all man’s facultíes, its rules become 
the guides of his life." (SA, 135)
El análisis de la modernidad trazado por Santayana se cierra con un 
interrogante que ha llegado a ser emblemático, todo un signo de nuestra época: "Why 
should any one be dissatisjied?m (SA, 135), "Why be dissatisfied?" (SA, 136). Años 
más tarde, recogiendo el malestar de nuestros tiempos, y transformando la queja en 
desafio, se daría con una fórmula -"I can get no satisfaction"- que convertida en 
estandarte multiplicó su alcance hasta horizontes planetarios y que continúa su 
itinerario como un "canto rodado".
7. LA CRITICA ANTE SANTAYANA
Hasta aquí he venido presentando algunas características notables que componen 
un cuadro o semblanza de la vida y obra de Santayana. Uno de los rasgos que más 
llaman la atención es precisamente la imbricación y unidad que en Santayana se da 
entre vida y obra. Una unidad, además, que muestra aparentes contradicciones y 
suscita no pocas sospechas, que es compleja, plural y que admite escasas concesiones 
a quienes pasan a formar parte de lo que podríamos llamar su sistemática. Y sin 
embargo, son precisamente algunas de las paradojas que arrojan esta serie de
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variaciones las que permiten profundizar en el sentido de su obra, las que le confieren 
una mayor lucidez y energía al conjunto de su empresa. Aunque también es cierto que 
no son éstas las que facilitan un juicio benévolo o comprensivo por parte de la crítica. 
¿Cómo un pensador como Santayana al que se ha calificado de "desarraigado" centra 
gran parte de su búsqueda en recuperar las raices filosóficas de su mundo? ¿Cómo se 
entiende que este solitario filósofo emprenda un proyecto especulativo que requiere de 
una disposición dialogante en su sentido más platónico? ¿Cómo conciliar las 
pretensiones de verdad de este pensador con la expresión cultivada y brillante de un 
hombre de letras? ¿Cómo pueden darse de la mano la profesión de fe en un 
materialismo radical con una tendencia claramente espiritualista? ¿Qué razones tiene 
un ñlósofo para no entrar en el circuito académico de sus coetáneos e incluso apartarse 
de él deliberadamente? Son estas algunas de las cuestiones que hacen de Santayana un 
caso extra-ordinario, un *outsiderm.
7.1. La c r ít ic a  a m e r ic a n a .
En el capítulo final de un reciente volumen dedicado a la exposición sistemática 
de la filosofía de George Santayana, el crítico y editor americano de algunas de sus 
obras John Lachs” examina algunas de las críticas de las que es objeto Santayana. 
Comenzaré con esta primera referencia ya que el hecho de ser un ensayo cercano a 
nosotros en el tiempo proporciona suficiente perspectiva para obtener una visión de 
conjunto, y el interés en Santayana por parte de Lachs garantiza un conocimiento más 
amplio de la literatura crítica en tomo a su pensamiento.
Para Lachs, la profesionalización de las actividades en el mundo moderno ha 
establecido un grupo reducido de filósofos oficiales. Para esta comunidad, el trabajo 
filosófico de Santayana queda lejos de ser satisfactorio, tendiendo a pensar que su
55 LACHS, J. (1988): George Santavana. op. cit. El capítulo al que aludimos es el séptimo: "The 
Enduring Valué of Santayana’s Philosophy”, 124-147.
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estilo es demasiado literario y que su pensamiento carece de refinamiento técnico. Las 
acusaciones principales se centran en el uso de categorías desfasadas, en la carencia 
de argumentos para sostener sus puntos de vista y en la frecuente sustitución de análisis 
adecuados por imágenes y frases sugerentes. A estas acusaciones se añade la 
percepción de que su obra es excesivamente interdisiciplinar y dispersa como para 
poder aportar alguna contribución firme en cualquiera de los campos de los que se 
ocupa. Otros piensan que nadie tan ignorante acerca de los detalles de la ciencia como 
Santayana profesaba ser, y nadie que deja de lado las últimas herramientas lógicas de 
la filosofía, puede producir un trabajo perenne o interesante. Pero para Lachs tales 
juicios expresan, antes que objecciones fundamentadas, un serio desconcierto.
For his system is more like an essence than a substance: it invites 
contemplation and enjoyment, not probing dismemberment and piecemeal use. 
It is not that his ideas lack valué even for the professional. But their virtue is 
their suggestiveness and remarkable scope, not their overt technical 
sophistication.56
Aunque el hecho de que el sistema filosófico de Santayana -su epistemología 
y su ontología in nuce- no se ajuste a ios cánones de un filósofo académico, no 
significa que sea el producto de una mente ignorante o poco compleja. No sólo fue 
Santayana un pensador profundo, sino también un conocedor sin parangón en el siglo 
XX de todo tipo de literatura filosófica. Santayana entraba en diálogo con las obras de 
los mayores pensadores en sus idiomas respectivos, desde el griego y el latín, pasando 
por el francés y el alemán, hasta el castellano y el inglés, idioma este último que llegó 
a constituir un auténtico "topoi", un terreno franco en el que Santayana supo instalarse 
con mayor fortuna que muchos de sus colegas anglófonos. Aunque no dudó en mostrar 
su particular querencia hacia la antigüedad, el espacio seminal del centro y el origen 
de los primeros y constantes enigmas, llegó a familiarizarse con Heidegger y 
Whitehead, a polemizar con Dewey y James, a glosar a Bergson, Freud y Einstein, a 
convencer a Russell de lo erróneo de cierta perspectiva ética compartida con G. E.
56 Ibid, 125.
71
CAPITULO I
Moore, etc...
A pesar de todo ello, o quizá por ello mismo, Santayana recibió desde el 
comienzo de su carrera bastante atención, mucha admiración, y no siempre la misma 
dosis de comprensión. Como poeta fue tolerado, como prosista fue exaltado, y como 
filósofo provocó reacciones de distinto signo.
Las primeras obras de Santayana, secundadas por la opinión favorable de W. 
James, contaron con el beneplácito de la crítica. A partir de The Life of Reason (1905- 
1906), despachada con acritud por su mentor James57, Santayana tuvo que bregar con 
juicios no siempre unánimes. Este desacuerdo por parte de sus críticos se acentúa tras 
el alejamiento definitivo de Santayana de Estados Unidos. Para algunos, a partir de 
este período, el humanismo y racionalismo, así como el empeño antimetafísico que 
Santayana venía mostrando fue debilitándose, hasta el punto de distinguir en la 
trayectoria de su obra dos estadios claramente diferenciados. La distinción que Irwin 
Edman5* establecía entre un momento humanista y un momento post-humanista en la 
filosofía de Santayana derivó en Butler en una formulación abierta: "One Santayana 
or two?"59 En el volumen colectivo de 1940 dedicado a la filosofía de George 
Santayana (PGS), éste defiende en todo momento la unidad de su pensamiento. Daniel 
Cory, el colaborador fiel y ejecutor testamentario de Santayana ilumina esta "segunda 
filosofía" en el minucioso ejemplar*0 que le dedica, en el que acoge con simpatía las 
novedades introducidas y las enmarca en una línea de continuidad con los escritos 
precedentes.
37 El relato de estas diferencias, a las que hice alusión anteriormente, puede encontrarse en JAMES, 
H., ed. (1920): The Letters of William James. 2 vols. Boston: The Atlantic Monthly Press; London: 
Longmans; y en PERRY, R. B., ed. (1935): The Thought and Character of William James. 2 vols. 
Boston: Little Brown.
38 EDMAN, Irwin: "Humanísm and Post-Humanism in The Philosophy of Santayana” en PGS, 295- 
312.
39 BUCHLER, J.: "One Santayana or Two?" Journal of Philosophy. 51 (1954), 52-57.
60 CORY, D. M. (1963): Santavana: The Later Years. New York: Braziller.
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Habrá que reconocer, además, que en las consideraciones que la crítica muestra 
ante la obra de Santayana, éste no queda del todo exento de cierta responsabilidad: la 
inclinación por las fórmulas provocadoras, el desinterés mostrado hacia buena parte 
de la filosofía contemporánea, su aparente falta de actualidad, el gusto por lo 
paradójico, la abundancia de imágenes más que de conceptos, todos aquellos rasgos 
por los que, en definitiva, se distingue su filosofía, no son los que mejor propician la 
comprensión de sus críticos. Y más en un momento en el que la filosofía dominante 
es de corte analítico-positivista.
A pesar de que la obra de Santayana, quizá debido a la falta de síntoma con su 
propia época, parece rodearse de condiciones poco idóneas para ocupar un lugar en 
ella61, lo cierto es que llegó a alcanzar una consideración privilegiada. Para levantar 
acta de este hecho contamos con un buen número de testimonios. La cantidad de 
recensiones, artículos, y tesis doctorales a los que dieron lugar sus escritos muestra que 
Santayana fue juzgado como uno de los mayores pensadores americanos, el 
contrapunto con el que era inevitable medirse. Su obra fue recogida en antologías, 
diccionarios, enciclopedias, obras colectivas sobre temas diversos, etc... A través de 
más de dos generaciones, la presencia de Santayana en la Universidad de Harvard ha 
venido ejerciendo un influjo notable: de Dewey a Lovejoy, de Montague a Calkins, 
de Drake a Boas, de Strong a Pratt, Schneider, Hartshome, etc.
Las monografías dedicadas a Santayana son menos numerosas. La mayoría de
61 Veamos como ejemplo una muestra de lo que adopta la forma de un claro antagonismo. En su 
The Spirit of American Philosoohv (1963), John E. Smith considera a Peirce, William James, Royce, 
Dewey y Whitehead, pero no a Santayana. "Su pensamiento no es representativo de la principal 
corriente del pensamiento americano. La mentalidad americana, tal como Santayana la vio, es 
voluntarista y no contemplativa; es moral y moralista más que estética; estarla dispuesta a prescindir 
de la religión antes que a retenerla como mera poesía; no aceptará una teoría de la realidad de acuerdo 
con la cual el yo sea una apariencia o algo evanescente. La mentalidad americana, en suma, ha sido todo 
menos aquello que Santayana fue y representó." Citado por WANG, H. (1991): Reflexiones sobre Kurt 
Godel. Madrid: Alianza, 318-319.
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ellas escritas en inglés62, algunas en castellano, una en francés, un par en italiano... 
(de éstas últimas se hablará en el apartado siguiente). La producción de estas 
monografías observó un cierto aumento en la década de los 60-70, sin duda debido a 
la revisión de que fue objeto su obra tras su muerte. Especial atención merece el 
volumen colectivo The Philosophy of George Santayana (1940), el segundo de los que 
P. A. Schilpp dedicó en su prestigiosa "Library of Living Philosophers" tras 
inaugurarla con un primer ejemplar dedicado a Dewey.
Aunque Santayana ha dejado secuelas, no ha legado una escuela de seguidores 
propiamente. Difícilmente podría ser así en un pensador subjetivo, cuyo pensamiento 
no se adscribe a una corriente filosófica determinada. Por ello, también resulta posible 
encontrar líneas de interpretación diferenciadas en la literatura crítica que se ocupa de 
su producción. Si prestamos atención a ésta, podríamos observar algunas agrupaciones 
obedeciendo a distintos criterios de clasificación. Así, podríamos distinguir un grupo 
de estudios que abordan temas específicos dentro del conjunto de su obra: la estética, 
ocupando posiblemente un lugar predominante, la religión, la política, la ética, la 
epistemología, la ontología. Otro grupo no tomaría en consideración las secciones o 
disciplinas que se aprecian en la obra de Santayana sino los segmentos por los que la 
globalidad de sus escritos quedan atravesados a partir de un concepto o categoría 
genérica: idealismo, materialismo, escepticismo, platonismo, etc... En este sentido, 
la discusión más abundante, sin consenso posible, se centra en la toma de postura por
62 Algunas de estas monografías editadas en Estados Unidos son: AMES, Van Meter (1937): Proust 
and Santavana: The Aesthetic Wav of Life. Chicago: Willett, Clark; HOWGATE, G. W. (1938): 
George Santayana. Philadelphia: University of Pensylvania Press; MUNITZ, M. K. (1939): The Moral 
Philosophv of Santavana. Nueva York: Columbia University Press; ARNETT, W. E. (1955): Santavana 
and the Sense of Beautv. Bloomington: Indiana University Press; BUTLER, Richard, O. P. (1955): The 
Mind of Santavana. Chicago: Regnery; SINGER, I. (1957): Santavana’s Aesthetics: A Critical 
Introduction. Cambridge: Harvard University Press; LAMONT, C. (1959): Dialogue on George 
Santavana. Nueva York: Horizon Press; KIRKWOOD, M. M. (1961): Santavana: Saint of the 
Imagination. Toronto: University of Toronto Press; LIND, Bruno (1962): Vagabond Scholar: A 
Venture Into the Privacv of George Santavana. Nueva York: Bridhead; CORY, D. (1963): Santavana: 
The Later Years. Nueva York: Braziller; ASHMORE, J. (1966): Santavana. Art and Aesthetics. 
Cleveland: Press of Western Reserve University; ARNETT, W. E. (1968): George Santavana. Nueva 
York: Washington Square Press; SINGER, B. J. (1970): The Rational Societv: A Critical Studv of 
Santavana’s Social Thought. Cleveland: Press of Case Western University; STALLKNECHT, Newton 
Ph. (1973): George Santavana. Minneapolis: University of Minnesota Press; etc.
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uno de los dos primeros polos citados. Otro bloque de estudios privilegia la 
confrontación y relación de Santayana con pensadores de nuestra época, ya sean 
literatos (Proust, Ezra Pound, Gertrude Stein) o filósofos (Husserl, Ortega, Whitehead, 
Peirce). Por último, algunos autores centran su atención en los aspectos humanos y 
personales de Santayana, bien a través de recuerdos, correspondencia, entrevistas o 
biografías.
De todo ello da cumplida cuenta la bibliografía al final de este trabajo, en la 
que se aprecian un número desproporcionadamente abundante de entradas 
estadounidenses respecto a las europeas. En la bibliografía exhaustiva publicada por 
Hermán J. Saatkamp, Jr., esta ratio se aprecia de manera más clara todavía. Antes de 
concluir este capítulo completaremos esta panorámica con algún dato más relativo a 
la crítica más reciente y a los estudios sobre Santayana en la actualidad.
7 .2 .  L a  c r ít ic a  e u r o p e a .
Cuanto hemos expuesto hasta ahora, se aplica sobre todo al mundo americano 
o, si se prefiere, anglófono. Alguna apreciación aparte requiere la crítica europea, 
siquiera sea para dejar constancia de la escasez de ésta frente a la que le prestó el 
nuevo continente. La situación no deja de ser irónica en algún sentido: El país que 
mayores dardos e invectivas recibió por parte de Santayana y del que quiso soltar 
amarras definitivamente tJue el que mayor atención acabó prestándole. Y sin embargo, 
del viejo continente, por el que Santayana optó consciente y radicalmente, no obtuvo 
el tipo de respuesta que cabría esperar. Esta situación desproporcionada apenas ha 
variado en nuestros días, aunque se encuentran algunos signos de que puede comenzar 
a cambiar.
Efectivamente, la literatura europea, continental, no ha sido demasiado prolija 
respecto a lo que se puede llamar "el fenómeno Santayana". Dedicaremos un poco más 
adelante un pequeño apartado a la recepción de Santayana en nuestro país. En el resto
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de Europa, podemos hablar de dos focos principales, aunque insuficientes, de atención: 
Italia y Francia.
En Italia, se debe a A. Banfí la traducción y divulgación de algunas de las 
obras más importantes de Santayana, en un período de entreguerras en el que parecía 
propicio recuperar ofertas racionalistas ante la crisis de ideales y valores extendida. De 
hecho, fue Banfí el único autor europeo que colaboró en el volumen colectivo de 
Schilpp mencionado con un artículo cuyo contenido no deja de ser sustantivo: "The 
Thought of George Santayana in the Crisis of Contemporary Philosophy" (PGS, 475- 
494). Muy recientemente, Nynfa Bosco, autora del ensayo II realismo critico di 
Giorgio Santayana (1954) ha escrito una aproximación a Santayana dentro de la serie 
Invito al pensiero di. (1987)
En Francia, Jacques Duron es prácticamente el único autor que presta atención 
a la filosofía de Santayana a través de una voluminosa monografía publicada en 1949: 
La Pensée de George Santayana: Santayana en Amérique.
En Inglaterra, Sprigge es prácticamente el único estudioso que ha venido 
prestando una atención constante a la obra filosófica de Santayana, que acabó dando 
forma a un notable trabajo en 1974, que aun conserva toda su vigencia: Santayana: An 
ExaminatiQn_of His-PhilosQphy.
Como dato anecdótico, se puede resaltar que existe una traducción al japonés 
de The Sense of Beautv. así como dos artículos dedicados a Santayana en la revista 
rusa Voprossi Filozofii en 1953 y 1964, el primero de los cuales tiene un título 
ciertamente sintomático: "La Filosofía de George Santayana: arma ideológica del 
imperialismo".
Hay que reconocer que de este panorama se desprende que Santayana, dentro 
del viejo continente, no ha llegado a ser, por así decirlo, muno de los nuestros", 
entendiendo por esta fórmula cualquiera de los filósofos con los que llegamos a estar
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de alguna manera familiarizados simplemente porque han acabado incorporándose al 
catálogo de referencias culturales que cuentan en nuestro mundo. Quizá el mismo 
hecho de su "extemporaneidad” le haya restado un sentido de la oportunidad necesario 
para alcanzar un eco entre nosotros. Si en Estados Unidos Santayana tuvo un 
momento, que ahora parece estar recobrándose, en Europa todavía no le ha llegado 
su hora. Sería ingenuo pensar que Santayana pronto podrá ser un autor conocido o 
popular, más allá de esa órbita minoritaria de quienes lo admiramos y sentimos la 
necesidad de compartir con los demás las lecciones de su lectura.
8. SANTAYANA ANTE LA CRITICA
Sena injusto ofrecer unilateral y parcialmente las impresiones que han ido 
emergiendo por parte de la crítica ante la trayectoria de Santayana, sin contrastarlas 
con las armas (dialécticas o dialógicas) que Santayana fíie esgrimiendo ante la misma. 
Una de las dimensiones en las que se desarrolló la obra de Santayana fue precisamente 
la de ensayista crítico, como buen observador y seguidor atento, aunque distante, de 
los fenómenos de su época. Pocas veces se mostraba Santayana insensible o silencioso 
ante el juicio que en los demás despertaba su obra; por el contrario, en algunas 
ocasiones éste le ofrecía un pretexto valioso para dialogar discursivamente con sus 
interlocutores (a veces este diálogo llegó a adoptar la forma de entrevista formal, 
transcrita para su publicación63), así como para evaluar algunos aspectos de su propia 
obra. En lo que sigue a continuación me centraré en dos artículos de Santayana 
dedicados expresamente a ofrecer una respuesta directa ante la crítica en dos momentos 
claves y diferenciados por casi 20 años de su trayectoria.
63 Es el caso de la obra ya citada en la nota anterior: LAMONT, Corliss (1959): Dialogue on 
George Santavana. Nueva York: Horizon.
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8 .1 . L a  c r ít ic a  a m is t o s a .
En 1921 Santayana escribió un artículo llamado "On My Friendly Critics" (Más 
tarde incluido como el número 54 de sus Soliloquies in England and Later Soliloquies 
(1922)) en el que analiza, desde su asentamiento europeo, la recepción que la critica 
americana va elaborando acerca de su obra. Santayana ironiza sobre el hecho de que 
algunas de las noticias que le llegan sobre su persona y obra en este otro continente 
semejan epitafios, provocando el extraño placer de poder reirse de los mismos. Sin 
embargo, de estas noticias Santayana admite poder extraer un balance general de su 
propio carácter "in the comedy of the world, or in the eyes of other people." (SE, 
246)
Respecto a su persona, Santayana reconoce que sus críticos son muy corteses, 
aunque ocasionalmente lo denuncien por su ateísmo, su engreimiento y su desapego. 
Acusaciones a las que Santayana responde una por una. En cuanto a la primera de 
ellas, su ateísmo, como el de Spinoza -hacia el que da muestras reiteradas de 
admiración64- es auténtica piedad hacia el universo y niega los dioses fabricados por 
los hombres a su propia imágen, que acaban convirtiéndose en sirvientes de sus 
intereses humanos. Pero aun siendo un iconoclasta radical, Santayana declara una 
secreta simpatía hacia los impulsos de los idólatras. En cuanto a su desapego, para 
Santayana éste no es otra cosa que lo que los antiguos llamaban "filosofía"*, una 
suerte de "contemptu mundi" o aceptación de la naturaleza de las cosas junto con un 
deleite hacia la ironía de la verdad*. Aunque este desarraigo no debe confundirse con 
indiferencia, pues "my security in my own happiness is not indifference to that of 
others". (SE, 247) También Santayana acepta una cierta arrogancia, fruto de un 
sentido irresistible de discernir las cosas con claridad, y de un deleite en percibirlas de 
esa manera, una actitud justificada además por la fuerza de los hechos. Si bien esta
64 Cfr. "The Ethical Doctrine of Spinoza" (1886) en el vol.: IW, 74-86; "Introduction to Spinoza’s 
Ethics and De Intellectus Emendiatione (1910); "Ultímate Religión" (1933), en Septimana Spinozana... 
Hagae Comitís, Martínus Nijoff, 105-115. (También en OS, 280-297 y en PS, 572-586; traducido al 
castellano por Mari chalar como "Religión última” en Revista de Occidente. 2 (1933), 274-292).
78
CAPITULO I
actitud puede resultar ofensiva para quienes piensan que estos hechos no están 
justificados o temen que lo estén.
Por lo que se refiere a sus opiniones impersonales, Santayana detecta un poco 
de aturdimiento y algún empecinamiento. Si los lectores se ven repelidos por el tema 
o por el estilo, "which is an integral part of the thought" (SE, 247) (el subrayado es 
nuestro), no es la falta de ellos ni la suya propia. Aquí Santayana se remite al juicio 
ya mencionado que W. James emitió veinte años antes acerca de Interpretations of 
Poetry and Religión al calificarlo como "a perfection of rottenness", atribuyéndole a 
Santayana erróneamente la concesión de mayor valor al ser de una esencia que de otra, 
independientemente del observador. Sin embargo, Santayana, como James, estaba 
pensando en nuestras ideas poéticas y religiosas, y reduciendo su valor a lo que 
suponían como elementos de nuestra experiencia.
Para Santayana no cabe duda de que las cosas imaginativas, como la religión 
y la poesía, representan eventos reales. De la misma manera que la experiencia diaria 
de los sentidos y las ideas de las ciencias, aquellas forman un "human language" (SE, 
249), cuyos términos son poéticos, pero que simbolizan cosas y sucesos más allá de 
dicha gramática y controlada por el exterior. Las cosas externas constituyen lo que 
denominamos naturaleza*. Es la naturaleza el verdadero objeto existente de la religión, 
de la ciencia y del amor.
En lo que sigue, Santayana levanta acta en un brillante ejercicio de síntesis de 
su profesión de fe como naturalista. Aun cuando su naturalismo es tachado a veces de 
dogmático, Santayana no pretende evitar determinados dogmatismos, tales como: "Any 
existing persons, and any gods exercising power, will evidently be parts of na ture." 
También: "every assertion about existence is hazarded, it rests on animal faith, not on 
logical proof; and every argument to support naturalism, or to rebut it, implies 
naturalism." Además, "to deny that there are any facts (...) is still to dogmatize." 
(SE, 250) Este dogmatismo inevitable tiene implicaciones para una teoría crítica del 
conocimiento y para un racionalismo moderado. El párrafo que sigue merece ser citado
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en toda su extensión, ya que arroja luz sobre el énfasis que Santayana concede a la 
dimensión simbólica como tamiz que nos permite a la vez comprender y expresar el 
mundo:
Why should any one be angry with dreams, with myth, with allegory, with 
madness? We must not kill the mind, as some rationalists do, in trying to cure 
it. The life of reason, as I conceive it, is simply the dreaming mind becoming 
coherent, devising symbols and methods, such as languages, by which it may 
fitly survey its own career, and the forces of nature on which that career 
depends. Reason thereby raises our vegetative dream into a poetic revelation 
and transcript of the truth. That all this life of expression grows up in animal 
livings in the material world is the deliverance of reason itself, in our lucid 
moments. (SE, 251)
Santayana concluye el texto con una anotación sobre la importancia que este
credo puede tener para la percepción de su propia obra, previniéndonos de falsos
prejuicios o preconcepciones:
But my books, being descriptive of the imagination and having perhaps some 
touches of imagination in them, may not seem to have expressed my lucid 
moments alone. They were, however, intended to do so; and I ought to have 
waraed my readers more often that such was the case. (SE, 251)
De aquf en adelante conviene retener esta advertencia que nos ofrece Santayana, 
si queremos comprender su obra desde las coordenadas que considera más adecuadas, 
es decir, desde su propio idioma o gramática del pensamiento.
Desde esta perspectiva, justamente, es como únicamente podemos aceptar que 
Santayana declare que no tiene metafísica, y que en ese sentido no es un filósofo, sino 
un pobre "ignoramus" que confía en lo que le dicen los hombres de ciencia. Una 
postura que no debe entenderse como falsa modestia, sino como aceptación plana y 
sincera de su propio papel limitado en tanto que observador atento de las descripciones 
de la naturaleza que arroja la ciencia. Como seguidor de Platón, Santayana asume que 
tan sólo el conocimiento (que no es conocimiento en su acepción epistemológica) de 
las ideas puede ser literal o exacto, mientras que el conocimiento práctico es
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necesariamente mítico en su presentación, precisamente porque su objeto existe y es 
externo a nosotros. En este punto asoma, sin mencionarlo, el nominalismo de 
Santayana, un nominalismo complejo y lleno de matices, que bajo mi punto de vista 
constituye una de las piedras de toque para la comprensión genérica de su obra mayor. 
Veamos como Santayana hace suyo este peculiar enfoque:
An arbitrary sign, indi catión, or ñame can point something unambiguously, 
without at all fathoming its nature, and "therefore" can be knowledge of fact: 
which an aesthetic or logical elucidation of ideas can never be. Every idea of 
sense or science is a summary sign, on a different plañe and scale altogether 
from the diffiise material facts which it conveys: one unexampled colour for 
many rays, one indescribable note for many vibrations, one picture for many 
particles of paint, one word for a series of noises or letters. A word is a very 
Platonic thing: you cannot say when it begins, when it ends, how long it lasts, 
ñor where it ever is; and yet it is the only unit you mean to utter, or normally 
hear. Platonism is the intuition of essences in the presence of things, in order 
to describe them: it is mind itself. (SE, 251-252)
Es bajo este prisma, pues, que Santayana está reclamando a la crítica y al lector 
que su obra sea considerada, aunque la declaración de relativismo hacia su propia 
filosofía, proclamando que el suyo es tan solo un punto de vista más, no el único ni 
el más razonable, no deja de chocar con la afirmación de que "I think sometimes I am 
the only philosopher living: I am resigned to be a mind." (SE, 252) Quizá sorprenda 
menos esta afirmación situándola en su contexto, cuando proclama su felicidad al 
encontrarse instalado en una ignorancia mitigada por cuadros ("pictures ”), que ofrecen 
seguridad práctica a la vez que belleza poética. El contrapunto a la sentencia anterior 
se halla en las siguientes expresiones: "I have put my hand into the hand of nature, 
and a thrill of sympathy has passed from her into my very heart, so that I can 
instinctively see all things, and see myself, from her point of view: a sympathy which 
emboldnes me often to say to her, "Mother, tell me a story." De manera que desde 
este punto de vista, desde esta nueva perspectiva, Santayana se nos aparece no sólo 
como el filósofo elucubradory narrador de historias, no como el intérprete de cuadros 
y perspectivas de este mundo, no como el sofista que urde discursos retóricos, sino 
como el transmisor de los relatos que teje la naturaleza, como el coleccionista en la
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fábrica de cuentos que es el mundo, como el mensajero de historias que le son 
narradas por otras mentes, evocando a una moderna Scherezade que siente la 
necesidad imperiosa de ejercer la nfunci6n de fabularM.
Para Santayana, el resentimiento de la crítica hacia sus puntos de vista obedece 
justamente a esa simpatía mostrada hacia la naturaleza junto con las prevenciones hacia 
la ciencia considerada como una vasta codificación de los hechos a partir de un sistema 
de notaciones simbólicas. Por eso,
I am not able ñor willing to write a system of magic cosmology, ñor to propose 
a new religión. I merely endeavour to interpret, as sympathetically and 
imaginadvely as I can, the religión and poetry already familiar to us; and I 
interpret them, of course, on their better side, not as childish science, but as 
subtle creations of hope, tendemess, and ignorance. (SE, 254)
Santayana afirma que los filósofos le inculpan de ser autoindulgente por no 
contarles con claridad lo que piensa, confundiendo la descripción e interpretación de 
los sueños y de la locura humana, con vacilación en sus propias opiniones, cuando 
éstas, además, son un asunto menor. Para Santayana, los sistemas son ilusiones 
alternativas, vistas para la imaginación, convenciones, no convicciones. Cualquier 
vista puede ser tomada por verdadera, porque todos los sueños son persuasivos 
mientras duran. Santayana confiesa cierto placer en el empleo deliberado de esos 
idiomas filosóficos, al tiempo que admite que el asentamiento en esos mundos no- 
naturales no es más que un soñar despierto (expresión que, por cierto, toma prestada, 
y no es la única, del maestro de Holanda65).
A juicio de Santayana, los críticos le atribuyen más ilusiones de las que posee. 
Y aunque su dogmatismo pueda ser producto de su talante o estilo, está asentado en
65 ... "cuando esta imaginación concierne al hombre que hace de sí mismo más caso de lo justo, 
se llama "Orgullo”, y es una especie de Delirio, puesto que el hombre sueña con los ojos abiertos que 
puede todo lo que abarca con su imaginación, y considera real esta creencia y se mantiene en ella hasta 
que imagina algo que limite su propia potencia de obrar." (Parte tercera, proposición XXVI, Escolio, 
en: Spinoza (1973): Etica. Buenos Aires: Aguilar, 5 edición, 190).
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un escepticismo más profundo que la mayoría de los sistemas llamados críticos. Así, 
las "esencias"*, a las que se rechaza como invenciones gratuitas o abstracciones 
innecesarias, surgen precisamente cuando todas las invenciones están suspendidas. No 
se trata de "creer" en las esencias, pues las esencias, por el contrario, son un reducto 
de las creencias. Tampoco atribuye Santayana a las esencias un descubrimiento propio, 
estas ya habían sido descritas, entre otros, por Leibniz, al hablar del conjunto de todos 
los mundos posibles y el abismo de la nada.
En cuanto a la actitud escéptica, ésta evita la búsqueda de un sistema o filosofía 
o religión que sea "literalmente" verdadero. Para Santayana un sistema -"a piece of 
mental discourse" (SE, 257)- no es más que un sistema de notación, que puede ser 
figurativo, o abstracto, o matemático. Los símbolos científicos, en los que es posible 
el cálculo, pueden reemplazar a los símbolos poéticos, compuestos por unidades 
dramáticas. Pero incluso el más adecuado sistema científico no deja de ser un método 
de descripción. En ese sentido, la relevancia y verdad de la ciencia, es de carácter 
pragmático.
En la filosofía moral, Santayana cuenta con la simpatía de los lectores poco 
sofisticados, y con el juicio severo de los filósofos, de nuevo, al considerar sus 
propuestas negativas y estrechas, una filosofía de la abstención y del disgusto por la 
vida. Olvidan éstos que su materialismo le acerca más a un hedonismo moderado que 
a un pesimismo moral. También suponen algunos de sus críticos que Santayana apunta 
hacia algún modo particular de vida o de carácter virtuoso, y que debería ser 
propagado. Pero para Santayana el bien no es un absoluto, es la felicidad para cada 
hombre según los dictados de su corazón.
Finalmente, Santayana cierra esta serie de interpelaciones ante sus "críticas 
amistosas" con una declaración concluyente, y reiterada en no pocas ocasiones: "I am 
a disciple of Sócrates." (SE, 259)
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8 .2 . A p o l o g ía  p r o  m e n t e  s u a .
Casi veinte años más tarde, en 1940 Santayana retoma de nuevo el diálogo 
iniciado con sus críticos en el ensayo que cierra el volumen dedicado a su obra en 
"The Library of Living Philosophers" (PGS, 495-606). En este largo ensayo, titulado 
"Apologia Pro Mente Sua" (APMS), Santayana, cuyo pensamiento ha sido objeto de 
evaluación y crítica a cargo de diecinueve autores, se dedica a responder en un tono 
apologético a sus interlocutores a través de una serie de apartados que acaban 
configurando una revisión singular de algunos de los puntos fundamentales de su 
filosofía. En lo que sigue reseñaré algunos de estos puntos de forma selectiva, ya que 
el resto se irá incorporando al hilo de estas páginas.
A. Primeras Críticas.
Santayana comienza su "Apología" evocando unas palabras de Josiah Royce en 
su juventud en las que preconiza que el quid de su filosofía reside en la separación de 
la esencia y de la existencia. Una critica que se tomó profética y que inclusó 
contribuyó a su despliegue en el trazado sistemático posterior de su pensamiento. Esta 
inclinación hacia los "ideales", ya manifiesta de forma temprana en Interpretations of 
Poetry and Religión (1900), mostraba una querencia ("attachment") hacia el 
platonismo y hacia el catolicismo, enteramente divorciada de la fe, advierte Santayana, 
un apego antes confirmado que rechazado por el escepticismo. "It was a philosophical 
appreciation, not an accidental prejudice of birth or education" (APMS, 497)
Por razones diferentes, la tesis de Santayana sobre la poesía y la religión, a las 
que identificaba con ficciones inspiradas por la imaginación moral, no causó una 
impresión favorable en William James. Y aquí Santayana transcribe de nuevo, como 
ya lo hizo en el artículo anterior "On My Friendly Critics", los epítetos que James 
aplicara a su obra des-calificándola como "the perfection of rottenness" (APMS, 498), 
sin duda una herida que permaneció abierta a lo largo de mucho tiempo. Santayana 
atribuye esta impresión al hecho de que James debió exagerar el papel que "la fonction
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fabulatrice" jugaba en su forma de percibir las cosas. De manera que el desapego que 
Santayana mostraba hacia el mundo, le hacía sospechoso de huir de él, idealizando 
algún falso mundo. Santayana mitiga la dureza de este juicio relatando a continuación 
una anécdota en la que James tacha amistosamente a Santayana de escolástico a partir 
de los primeros volúmenes de The life of Reason. cuando éste le explica que el 
"progreso” al que se refiere en su quinteto es de carácter moral e implica un 
acercamiento a la perfección en alguna dirección específica.
Santayana acude a estos primeros criticismos porque revelan las principales 
lineas de divergencia con sus lectores y críticos. Entre éstas debe situarse el desacuerdo 
hacia su teoría de la esencia, el punto axial alrededor del cual gira toda su filosofía. 
Para Santayana, su teoría de la esencia despierta resentimientos porque destrona un 
ídolo familiar en la filosofía británica. En sus propias palabras, "an essence is an 
"idea", but an idea lifted out of its inmersión in exisdng objects and in existing 
feelings" (APMS, 500), de manera que cuando se reconoce como esencia pura, su 
misma claridad parece desplazar a los objetos y sentimientos de su terreno natural: la 
realidad se nos presenta como algo misterioso y la apariencia deviene irreal. "But no 
analysis can threaten the reality of appearences "as appearences": that is just the reality 
that the theory of essence proclaims, and places in its proper logical sphere." (APMS, 
500) Al negar, pues, que las apariencias son existencias o poderes, esta teoría 
desvanece la superstición y la idolatría.
Al final del capítulo, y como preludio a los siguientes, Santayana advierte que 
el juego de la crítica siempre tiene un doble filo, y desvela al crítico en vez de su 
criticismo, de forma que la recriminación bajo este prisma no tendría fin; por ello 
recomienda la aproximación a cualquier sistema desde dentro (recomendación que se 
intenta recoger en este trabajo), comenzando con sus fundamentos vitales, algo de lo 
que adolece su crítica principal a la noción de esencia.
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B. Dogmatismo.
Aquí de nuevo, el alegato que Santayana inicia contra las acusaciones de 
dogmatismo le sirve para reafirmar sus propias posiciones. Sus primeros principios, 
sostiene, son dogmáticos como cualquier opinión lo es, pero no por ser poco 
razonables o evitables. MI should prefer not to believe anything, if I could manage it: 
but life forbids, and when I am forced to judge, I judge, and not ashamed to confess 
that I believe what I actually believe.” (APMS, 511) La duda es algo secundario - 
apostilla Santayana-, el conflicto entre dos dogmas, y cualquier filosofía que no se 
sustente en dogmas inevitables está condenada a ser artificial y poco honesta.
Diferencia Santayana dos tipos de dogmatismo: que la aprehensión es 
informativa, que los hechos ocultos o antecedentes existen para ser descubiertos, y que 
el conocimiento de éstos es posible. Pero el primer dogmatismo asume que las cosas 
son tal como aparecen, o como cree que deberían ser, y si esta asunción es 
cuestionada, el dogmático más radical negará la relatividad de su conocimiento. 
Santayana, por el contrario, acepta esta doble relatividad, que aparece implicada en su 
materialismo. Por lo tanto, Santayana se reconoce, no un dogmático en el sentido 
generalizado de la palabra, sino un escéptico, aunque sí se reconoce un dogmático al 
sostener la relatividad de nuestro conocimiento conforme a nuestra propia naturaleza 
y a los instrumentos, naturales o artificiales, que de ella se derivan.
Como corolario, y para introducirnos en su escepticismo filosófico, Santayana 
resume: "My dogmatism asserts that, in an observable, biological sense, knowledge 
is possible, and, on the same biológica! grounds, that knowledge is relative. ” (APMS, 
515) Una conclusión a partir de la cual se comprenden mejor los compromisos 
epistemológicos que de ella se derivan, y que abonan todo un programa de trabajo en 
su filosofía.
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C. Criticismo.
Santayana se congratula aquí por el hecho de que al menos uno de sus críticos 
haya criticado su criticismo, y acepta en sí mismo un hábito crítico antes que una 
tendencia constructiva. Utilizando una de sus ingeniosas analogías, declara que NI like 
to lean on the works and opinions of others, as a civilised man prefers cooked food 
to raw." (APMS, 549) Aunque la crítica ocupa para Santayana un lugar secundario, 
no deja de tener sus prerogativas. El crítico se convierte en social al entrar en contacto 
con espíritus divergentes, aun cuando su propio intelecto permanezca tan dominante 
como en un soliloquio. El crítico se permite ser selectivo, satírico y prolijo en 
comparaciones. El criticismo, además, presupone un cierto conocimiento de este 
mundo y de las pasiones que lo gobiernan, y si no es así puede parecer una mera 
exhibición de dogmatismo. Algo en lo que, a juicio de Santayana, ha incurrido el 
profesor Schaub al acusarle de ser el único egotista en su comentario a la obra Egotism 
in Germán Philosophy66.
Tampoco Santayana pasa por alto esta ocasión para reformular, como respuesta, 
alguno de sus anteriores postulados. Así, Santayana especula imaginando que si algún 
crítico defensor del idealismo alemán, como Croce o Collingwood, hubieran detectado 
su criticismo, lo hubieran refutado desde el punto de vista idealista. Habrían argüido 
que lo que denomina "egotismo", como lo que Hegel denomina "Estado", es una idea. 
Si estos críticos, además, fueran trascendentalistas absolutos, habrían denunciado que 
el criticismo de Santayana se basaba en asunciones inadmisibles, a saber, en la realidad 
independiente de la naturaleza y de la verdad, que para todo trascendentalista no dejan 
de ser también ideas. Por consiguiente, lo que Santayana llama egotismo sería 
trascendentalismo llevado a sus últimas consecuencias. Sería criticismo elevado a un 
rango absoluto. Pero ésta es justamente la tesis que Santayana rebate en la primera 
parte de Scepticism and Animal Faith. desarmando las defensas de un criticismo
66 Cfr. SCHAUB, Edward L.: "Santayana’s Contentions Respecting Germán Philosophy", en PGS, 
399-416.
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dogmático. Merece la pena, para ilustrarlo, reproducir el procedimiento que utiliza 
para ello:
Criticism is necessarily relative to presuppositions which must be accepted on 
faith; and the absolute critic or egotist would be reduced to solipsism of the 
passing moment (...) unless at least he believed dogmatically in his own past; 
when in fact all egotists believe dogmatically in the independent reality of all 
the rest of human experience, apart form their Idea of it. They are therefore 
wretched critics of themselves in thinking they are puré critics, and they ought 
to begin by beating their breasts and confessing that they are dogmatists. 
(APMS, 553)
Tales procedimientos nos ponen, al menos, sobre la pista de lo que habrán de 
ser algunos de los registros o modos de pensamiento que constituyen la urdimbre de 
una singular perspectiva filosófica. Sin eludir un cierto dogmatismo, necesario como 
punto de partida axiomático, Santayana irá abriendo su trayectoria hacia vistas mayores 
y más amplias, en las que su escepticismo hacia este extraño mundo no agotará ni 
agostará su creencia en la humanidad que lo habita.
9. LA OBRA DE SANTAYANA EN ESPAÑA
Si la obra de Santayana ha acabado constituyendo, al menos, un lugar de 
referencia y una cierta preferencia en determinados estudios dentro de los países 
anglófonos, no se puede decir que en España la situación sea la misma. Santayana no 
ha dejado de ser aquí un exilado porque aún, cuarenta años después de su muerte, no 
lo hemos recuperado totalmente: no hemos rescatado su pensamiento, no hemos 
restituido su discurso, no hemos reconocido en su obra una filosofía original y 
penetrante, como si andáramos sobrados en estos pagos de producciones de tal calibre. 
Tampoco cabe hacer de esta reflexión una suerte de inculpación nacional. 
Probablemente, algo hay en los escritos de Santayana que invita a un acercamiento 
de soslayo, no directo, no exhaustivo, como esperando la misma discreta distancia que 
él mantuvo con las personas y lugares con los que entró en relación, como si nos
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contagiara esa misma extrañeza que él mostró ante su mundo. Y sin embargo, aun 
aceptando esta primera impresión que parece desprenderse de su propio talante y 
estilo, el ostracismo al que Santayana está sometido no le hace justicia. Aunque 
nuestra contribución en este yermo panorama pueda ser mínima, y no compense el 
olvido en el que Santayana permanece desterrado, sí pretende cuanto menos que al 
final de estas páginas la siguiente pregunta haya logrado suficiente legitimidad: ¿Por 
qué no Santayana? Sólo entonces estaremos en condiciones de abordar cabalmente su 
pensamiento.
9 .1 . LOS OLVIDOS.
Dice Savater que "hay quien nace para el olvido, como hay quien nace para la 
memoria perdurable."67 Santayana pertenecería a la primera categoría. No le ha 
bastado a Santayana para permanecer en la memoria de los españoles el hecho de haber 
nacido en España6*, ni el hecho de que este país constituya motivo repetido en una 
producción vastísima y singular, ni el haber sido afamado profesor en Estados Unidos, 
ni el haber entablado diálogo cultural con relevantes intelectuales del nuevo y del viejo 
continente, ni el haber sido testigo excepcional de dos siglos diferentes, de dos guerras 
atroces, de dos mundos distantes.
Pese a tanta locuacidad en sus escritos, pese a tanta imaginería especulativa 
deliberadamente compartida, pese a tanta correspondencia aireada, Santayana siempre
67 SAVATER, F.: "El otro exilio de George Santayana", en Revista de Occidente, n. 79, diciembre 
1987, 5.
68 Izuzquiza recuerda como Santayana mantuvo durante toda su vida la nacionalidad española. 
Estamos de acuerdo con la consideración que realiza a partir de este dato: "Sin embargo, no quisiera, 
en modo alguno, afirmar que Santayana debe estudiarse por esta relación de nacionalidad y sentimiento. 
Ni aun el hecho de que España sea un país donde la reflexión filosófica cuenta con tan pocos modelos 
ejemplares, justifica el estudio de Santayana. Ello no supone entrar en la estéril polémica acerca de la 
existencia de una llamada filosofía española; una polémica que considero imprecisa y poco fundada 
teóricamente. De hecho, Santayana criticó durante toda su vida los nacionalismos y es, él mismo, la 
negación de todo provincianismo." IZUZQUIZA, Ignacio: George Santayana o la ironía de la materia. 
Barcelona: Anthropos, 1989, 19.
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mantuvo un fondo de reserva, un espacio de contención por el que podía mantenerse 
un tanto al margen, no excesivamente expuesto a la luz publica, ñel a sus propios 
cánones filosóficos, y que por lo tanto lo hacía más propenso a la desmemoria, al 
olvido. Por su parte, Savater arguye que la tendencia al olvido que se muestra hacia 
la figura de Santayana, obedece a que éste es un "descentrado".
Esta es la paradoja que le hace tan amable y tan prescindible. Exilado sin 
exilio, como de él bien se ha dicho, no fue de aquí y de allá, sino ni de aquí 
ni de allá: no se trata sólo de indeterminación nacional, sino que afecta también 
a su producción teórica y aun a su persona. Fue a la vez poético y racionalista, 
divagatorio y riguroso, desañantemente subjetivo y respetuoso acatador de los 
hábitos de la objetividad, sistemático y aforístico, conservador sin entusiasmo 
por ninguna causa establecida, escéptico menesteroso de la ritual serenidad de 
la iglesia, español entre ingleses y anglosajón entre españoles, observador 
minucioso y teórico difuso, ambiguo en sus relaciones y equívoco en su 
soledad. No importa, con tales elementos podría haberse fabricado una 
compleja personalidad irresistible a base de al menos un pizca de "patetismo", 
condimento imprescindible para despertar la adhesión de la modernidad. 
Careció totalmente de él: no hubo drama en su vida, ni insurrección, ni 
gesticulaciones: no exteriorizó ningún desarreglo ni permitió que se identificara 
con su sino ninguna cáfila de trastornados. Esta carencia de desarreglo, unida 
a lo impreciso de su ubicación como creador cultural, sentenciaron a la larga 
su ostracismo.69
Hasta aquí las causas de un olvido, hasta cierto punto, razonable o justificable. 
Pero no parece tan claro si este olvido, hecho costumbre, acaba convirtiéndose en una 
amnesia prolongada. ¿Acaso entonces este olvido no aparece rayano en desdén? La 
pregunta, que no es nueva, se viene formulando de diversas maneras desde hace 
bastante tiempo. En 1921 Eugenio D’Ors ya se preguntaba: "¿Por qué esta resistencia 
española a informarse sobre Santayana, famoso escritor, famoso filósofo, nacido, 
precisamente, en Madrid?"70 Treinta años más tarde, Ramón J. Sender, que encuentra 
en Santayana un representante del grupo noventayochista fuera de España, se queja de 
que los españoles lo conocen muy poco. Aunque, al mismo tiempo:
69 SAVATER, F.: "El otro exilio de George Santayana”, 5-6.
70 ORS, Eugenio D’ (1947): Nuevo Glosario. Madrid: Aguilar, 516.
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Es curioso que el ideal del 98 lo represente fuera de España Santayana, quien 
encama todas las contradicciones de su época en el pensamiento y en la acción 
y toma una actitud elusiva no solo en su obra sino en cada uno de los pasos de 
su vida, tan larga y fecunda. Dice en un verso de su juventud:
... some are bom to stand peiplexed aside.
Eso es lo que Santayana hizo: estar a un lado de la vida, perplejo. Los honores 
y vanidades y hasta los halagos de la riqueza lo buscaron. Supo no huirles sino 
ladearse y dejarlos pasar, con ese desinterés mesurado de los castellanos.71
Más recientemente, en 1987, en un artículo que Enrique Z. Alvarez dedica a 
la figura de "Santayana en Hispanoamérica", la cuestión surge de nuevo: "¿Cómo fue 
posible que un filósofo y escritor de significación decisiva en Estados Unidos e 
Inglaterra fuese poco menos que ignorado en su tierra natal, al tiempo que lograba en 
la Argentina un número considerable de traducciones y comentarios?"72 Parte de la 
respuesta la avanza el autor más adelante en el mismo artículo:
Cuando Santayana dejó Estados Unidos y se instaló en Europa, estuvo varias 
veces en España. En sus memorias hay abundantes páginas sobre su paso por 
las ciudades españolas, así como juicios sobre sus parientes y amigos, pero 
aunque comprendió aspectos esenciales del carácter y el espíritu de los 
españoles, no trabó relación con sus escritores y filósofos. Con la excepción 
de Miguel de Unamuno, que en 1913 le mandó un ejemplar de su famosa obra 
Del sentimiento trágico de la vida, cuya recepción acusó Santayana en carta 
que se conserva en el archivo Unamuno de Salamanca, junto a dos obras de 
Santayana que había leído el ensayista y poeta español. Tampoco lo conoció
José Ortega y Gasset, quien no se ocupó de los libros ni de las ideas de
Santayana, a pesar de que hay más de un punto en común entre ambos.73
Por último, Izuzquiza, autor de una excelente monografía sobre Santayana, no 
encuentra justificación ante el desconocimiento y el olvido que rodean la figura de 
Santayana en España, pues
71 SENDER, R. J. (1955): Unamuno. Valle Inclán. Baroia v Santavana: Ensayos críticos. México: 
ed. De Andrea, 139.
72 ALVAREZ, Enrique Z.: "Santayana en Hispanoamérica”, Revista de Occidente, n. 79, dic., 
1987, 9.
73 Ibid, 12.
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No andamos, en España, sobrados de referencias propias para poder asentar 
una reflexión teórica sólida. Sin embargo, la carencia llama a la carencia, y el 
dicho se cumple ejemplarmente en este caso. Santayana suele ser autor citado 
y, a veces, recordado, en ambientes muy determinados. Pero poco leído, y 
menos aún, estudiado.(...) El olvido está presente, las razones del olvido 
pueden adivinarse. Sin embargo, el olvido no puede ser nunca un estado 
positivo. Y menos aún, cuando se funda en el desconocimiento.74
Es este olvido el que hace que todavía permanezca sin traducir a nuestro idioma 
la mayor parte de la obra poética de Santayana, su correspondencia y obras tan 
esenciales para su mejor comprensión como Interpretations of Poetry and Religión 
(1900), Winds of Doctrine: Studies in Contemporary Opinión (1913), Soliloquies in 
England and Later Soliloquies (1922), The Gentee i Traditioq at Pay (1931), Some 
Tums of Thought in Modem Philosophy: Five Essays (1933), Qbiter Scripta; Lectores, 
Essays and Reviews (1936), "A General Confession", "Apologia Pro Mente Sua" 
(1940), así como las diferentes antologías y volúmenes póstumos que se han ido 
realizando a partir de entrevistas, aforismos, artículos y fragmentos diversos73, además 
de algunos estudios que podrían ser calificados como canónicos, imprescindibles, sobre 
su trayectoria intelectual76. La tarea de traducir todo este rico corpus, así como de 
revisar críticamente aquellos volúmenes que en su momento fueron traducidos, debería 
ser iniciada sin excesiva demora, a no ser que queramos que quede relegada para 
siempre. Y a la luz de lo que quieren mostrar estas páginas, no parece que eso sea lo 
más justo.
A pesar de este desconocimiento, de esta difusión parcial e incompleta, 
Santayana tuvo en España algunos años de mayor receptividad, y seguidores que
74 IZUZQUIZA, Ignacio (1989): op. cit., 19.
75 Entre éstos, se pueden citar: Essavs in Literarv Criticism (1956), The Idler and His Works and 
Qthei,fc>say$ (1957), Animal Faith and Spiritual Life (1967), George Santavana’s America (1967), 
Santavana on America (1968), Selected Critical Writings of George Santavana (1968), Phvsical Order 
and Moral Liberty (1969), Lotze’s System of Philosophy (1971).
76 Por citar algunos de los más recientes: ARNETT, Willard G.: George Santavana (1968); Sprigge, 
T. L. S.: Santavana. An Examination of His Philosophy (1974); WOODWARD, A.: Living in the 
Eteraal: A Studv of George Santavana (1987); LACHS, J.: George Santavana (1988). «
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quisieron, con el acercamiento a su obra, saldar con él una deuda que todavía tenemos 
contraida.
9.2. LOS RECONOCIMIENTOS.
Aunque el conocimiento de Santayana en España me parece a todas luces 
insuficiente, no sena justo deducir de aquí que su presencia ha pasado totalmente 
desapercibida en nuestro país. Precisamente algunos de aquellos autores que se 
interrogan sobre la falta de interés hacia Santayana son quienes nos van a ir 
familiarizando con su nombre y con su obra. No han faltado intentos, desde principios 
de siglo, de introducir el pensamiento de Santayana en nuestro panorama literario y 
filosófico. Hay que dejar constancia, en ese sentido, de que han habido 
"reconocimientos" parciales hacia la figura de Santayana, aunque ciertamente no han 
bastado para lograr una receptividad y comprensión hacia su obra. Aquí trataré, pues, 
de rastrear de qué manera se han producido tales reconocimientos, no con un propósito 
exhaustivo, sino para aproximarnos a la estela o a las huellas que Santayana ha ido 
dejando en su errancia filosófica.
En el apartado anterior se ha mencionado la lectura que Unamuno había 
realizado de dos obras de Santayana. Aunque Unamuno no cita a Santayana en sus 
obras, y por lo tanto no es un divulgador de éste, parece que prestó cierta atención a 
las obras que de él poseía, realizando una lectura atenta de las mismas. Al menos dos 
de estas obras, que Enrique Z. Alvárez no menciona en su artículo, fueron Reason in 
Society (del quinteto The Ljfe o f Reason) y Egotism in Germán Philosophy. según he 
podido comprobar personalmente en el archivo Unamuno de Salamanca. Ambas 
aparecen subrayadas en los márgenes para acotar ciertos párrafos y con una serie de 
números al final de cada libro, aludiendo a las páginas respectivas que más le habían
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llamado la atención, como era habitual en el hacer de Unamuno. 77
Por otra parte, parece claro, como se ha dicho con anterioridad, que Ortega y 
Gasset no se preocupó de la obra de Santayana ni ésta le ocupó espacio alguno en el 
desarrollo de sus escritos, aunque debemos precisamente a la Revista de Occidente - 
dirigida por Ortega y Gasset- una primera y temprana carta de presentación de la obra 
de Santayana en España. Esta tuvo lugar de la siguiente manera.
Antonio Marichalar, colaborador frecuente de la revista, publicó en 1924 un 
artículo de aproximación a Santayana: "El español inglés George Santayana"78, en el 
que era introducido como "uno de los más eminentes filósofos contemporáneos". El 
artículo iba precedido por una cita en la que una vez más surge la pregunta por 
Santayana: "¿Por qué España, que con tanto empeño aspira a tener filósofos, no se 
entera de quién es Santayana?", planteada por P. Henríquez Ureña (Indice, 1922). Más 
adelante, el mismo Marichalar tradujo, de nuevo en Revista de Occidente, los artículos 
"Religión última" y el "Prólogo a los reinos del Ser"79. También tradujo en la revista
77 La edición que Unamuno manejó de Reason in Societv fue la de 1914 (New York, Charles 
Scribner’s Sons) y el número de páginas anotadas al final del libro fueron: 4-33. En estas mismas 
páginas los párrafos acotados eran los siguientes: "In this vital labour, we may ask, is nutrition or 
reproduction the deeper function? Or, to put the corresponding moral question, is the body or the State 
the primaiy good?" (p. 4) "In truth, all spiritual in teres ts are supported by animal life; in this the 
generative function is fundamental; and it is therefore no paradox, but something altogether fitting, that 
if that function realised all it comprises, nothing human would remain outside.” (p. 33) (núm. de 
referencia del archivo: 2069) En cuanto a las páginas anotadas al final (te Egotism in Germán 
Philosophy (London & Toronto, J. M. Dent & Sons Limited, New York, Charles Scribner’s Sons, 
1915), éstas son: 31-47-84-93-96-103-117-129-134-135-152, correspondientes a los capítulos IV, VII, 
XI y XII. (núm. de referencia del archivo: 0894).
Respecto a la carta que menciona Enrique Zuleta Alvarez por la que Santayana acusó recibo 
de la obra de Unamuno Del sentimiento trágico de la vida, desafortunadamente ésta parece no constar 
como queda citado en el archivo Unamuno, de Salamanca, según averiguaciones personales.
Quiero agradecer las gestiones realizadas por María Dolores Rodríguez Alonso y Fernando 
Beltrán para la localización previa de los documentos citados.
78 MARICHALAR, Antonio. "El español-inglés: Georges Santayana." Revista de Occidente. 3 
(1924), 340-359.
79 SANTAYANA, George: "Religión última". Revista de Occidente. 2 (1933), 274-292. Artículo 
reeditado nuevamente en la misma revista, núm. 79, dic. 1987, 28-42. SANTAYANA, George: 
"Prólogo a Los Reinos del Ser". Revista de Occidente, v. 48, jun. 1935, 233-254.
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Cruz y Raya el ensayo "Largo rodeo hacia el nirvana"”, incluido como capítulo IV 
en el libro Some Tums of Thought in Modem Philosophy (1933). En esta misma 
revista, Jaime Menéndez publicó más adelante un análisis sobre la faceta de Santayana 
como escritor y novelista, tras la publicación de The Last Puritan (1935)*1.
No deja de ser interesante constatar como, desde la introducción de Santayana 
en España, se intenta adscribir su pensamiento a comentes que manifiestan un sesgo 
ciertamente conservador. Además, el tratamiento del fenómeno de la catolicidad de 
Santayana (que él declara inequívocamente como una opción estética y convencional) 
fue sobredimensionado y, curiosamente, corre parejo al de su españolicidad, como si 
se tuviera la necesidad de insertar su figura a la vez en los dogmas de la ortodoxia 
religiosa y nacional”, tan lejanos en realidad a su propia trayectoria vital e 
intelectual. Este reconocimiento mediatizado e interesado de su persona y de sus ideas, 
sin duda contribuyó a filtrar sus escritos y a debilitar el efecto que podría producir una 
comprensión cabal de sus obras.
Tras el paréntesis abierto por la guerra civil, se dio un período de vacío 
editorial sobre Santayana, que se iría rompiendo esporádicamente por algún artículo 
como el de José Pemartíh en 1949, reiterando las credenciales con las que ya había
”  SANTAYANA, George: "Largo rodeo hacia el nirvana". Cruz v Rava. 4 (julio 1933), 67-81.
11 MENENDEZ, Jaime: "Santayana, filósofo y novelista". Cruz v Rava. 3 (1936), 121-142.
92 Véase, por ejemplo, artículos como el de Carlos Sentís: "Un Yanqui agarrado al pasaporte 
español”, ABC. Mayo, 1946. También son ilustrativos los artículos que J. Iriarte le dedica 
reiteradamente en la revista Razón v Fe. que acaban tergiversando y reduciendo la complejidad de su 
pensamiento. (Cfr. del autor: Jorge Santayana: unas primeras notas" (1945), "Santayana y Ortega frente 
a frente" (1949), "Jorge Santayana y Borrás en el último de sus retratos" (1951), "El solitario del Monte 
Celio y su catolicismo estético venaniano" (1952), "Cómo era Santayana: hacia la vera imagen de este 
extraño matritense” (1953), "El centenario de un solitario: Jorge Santayana (1863-1963)" (1963), "Los 
tres grandes de la filosofía: Santayana, Unamuno, Ortega” (1965)) Otro caso es la entrevista que 
sostiene L. Farré con Santayana en Vida v pensamiento de J. Santavana. Madrid: ed. Cisneros, 1953. 
Mucho más cercano en el tiempo, pero en una línea parecida, se encuentra el artículo de Molina Petít: 
"Lo español en Santayana". Crisis. XVLI, 1970. Algunos títulos españoles de la bibliografía al final 
pueden ayudar a completar esta visión.
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sido presentado Santayana antes de la guerra” . Tras la muerte de Santayana, la 
editorial Aguilar se encargó de traducir dos obras: Dominaciones y potestades (1954) 
y Atomos de pensamiento (1956). El libro de Luis Farré, Vida y pensamiento de Jorge 
Santayana (1953), constituye una primera aproximación general en lengua castellana 
(sin contar la tesis de Lida diez años antes). Sender, por su parte, como quedó 
anotado, presta atención a Santayana en esa misma época para adscribirlo al grupo del 
98. Otra monografía, La vida y el mundo de Jorge Santayana. esta vez del escritor 
inglés Richard Butler, fiie traducida por Gredos en 1961. En 1965, Ceferino Santos 
Escudero, que ya había manifestado su interés por Santayana a través de la revista 
Humanidades*4, publica una bastante completa Bibliografía general de Jorge 
Santayana. editada por la Universidad de Comillas. A Alonso Gamo se debe, más 
adelante, el estudio más extenso dedicado a la faceta poética de Santayana: Un español 
en el mundo: Santayana. Poesía y poética (1966). A esos años corresponde la 
traducción de Jorge Guillén de un poema de Santayana, quién a su vez había traducido 
a Guillén 13 años antes.*5
Desgraciadamente, tuvo que ser precisamente la muerte de Santayana en 1952, 
la que sirviera para prestarle y motivar una atención que hasta entonces no había 
recibido. Ese año, las revistas Indice, Insula. Razón y Fé. Arbor. Alcalá, Destino, 
etc., en el ámbito español dedican algún artículo a su obra (Véase la bibliografía al 
final). A partir de entonces, y junto con las traducciones procedentes de Argentina 
iniciadas antes de su muerte, parece reavivarse un tanto el interés a pesar de todo 
nunca suficientemente mayoritario hacia Santayana.
”  PEMARTIN, José. "Semblanza de George Santayana." Arbor. 14 (1949), 264-281.
u  SANTOS, C.: "La obra poética de Jorge Santayana". Humanidades. 16 (1964), 203-214; "Nota 
sobre Un español en el mundo: Santavana". FfnmaníHaHes- 16 (1967), [Esta última referencia no 
aparece en la bibliografía citada: George Santavana: A Bibliographical Checklist. 1880-1980.1
83 GUILLEN, J.: "Two Poets Transíate Each Other". Journal of Philosophy. 61 (1964), 5-6. 
[Traducción por J. Guillén en 1963 del "Sonnet L" (1985) de Santayana; traducción por Santayana en 
1950 del poema de Guillén: "Estatua ecuestre" (1928)].
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Efectivamente, la mayoría de obras que nos han llegado de Santayana 
traducidas al español proceden de Buenos Aires, y este interés argentino se debe en sus 
orígenes a las recomendaciones del crítico dominicano Pedro Hemíquez Ureña, que 
había trabado conocimiento con la obra de Santayana desde su estancia en Estados 
Unidos durante los años 1914 a 1921. El historiador Julio Irazusta, por otra parte, 
también mostraba su simpatía hacia Santayana, y fue introduciendo sus pensamientos 
en el periódico La Nueva República, de corte conservador, que publicó a partir de 
1927 con su hermano. Ambos autores, Ureña e Irazusta, participaron desde 1931 en 
la revista Sur, que dirigía Victoria Ocampo, e influyeron poderosamente en la 
publicación de artículos de y sobre Santayana. Así, en 1933 se editaba aquí "Breve 
historia de mis opiniones", y en 1937 y 1939 se tradujeron los prólogos a El ultimo 
puritano y a El reino de la verdad respectivamente.
Raimundo Lida, influido sin duda por Henríquez Ureña, de quien era discípulo,
realizó el prólogo con el que se iniciaba la edición castellana de Diálogos en el Limbo
(1942), inaugurando la serie de traducciones de volúmenes completos. Ureña
pertenecía al consejo directivo de la Editorial Losada, que se hizo cargo de esta
edición. El interés de Lida por el filósofo culminó en una interesante tesis doctoral
dedicada a la Belleza, arte y poesía en la estética de Santayana. (1943) (Tucumán:
Universidad Nacional). Tras la lectura de Dominaciones y potestades, este interés se
invertiría radicalmente, acabando en decepción. Enrique Z. Alvárez da cuenta de esta
actitud, reproduciendo las palabras de Lida: "Podrá el filósofo creer y proclamar de
antemano que la estupidez y el mal son eternos; pero estar resignado a ello
sonrientemente... No: imposible seguirlo, amarlo, volver con devoción a sus páginas." 
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Una actitud, por lo demás, que no es exclusiva de Lida y cuyas causas ha 
provocado, con cierta justificación, reticencias a la hora de acercarse al pensamiento 
de Santayana y dificultades para abordarlo sin prejuicios o reservas.
86 ZULETA ALVAREZ, E.: op. cit. 21.
97
CAELTULQ I
En 1940, Ricardo Baeza, escritor español exilado en Argentina y relacionado 
con el grupo Sur, traduce El último puritano para la editorial sudamericana, la primera 
obra de las publicadas en castellano que ha sido reimpresa recientemente (1981) por 
la misma editorial, incorporando un breve pero sustantivo prólogo de Fernando 
Savater, autor que se ha mostrado apologeta y comprensivo con Santayana en los 
escritos que le ha dedicado con una regularidad infrecuente entre nuestros filósofos 
actuales contemporáneos87. En 1941, con motivo de la aparición de esta novela, 
Francisco Ayala ya se había ocupado de glosar "El mundo anglosajón del español 
Santayana"88, exaltando las cualidades literarias y filosóficas de este título.
Dos años más tarde, la editorial Imán, de Buenos Aires, publicó El egotismo 
en la filosofía alemana, con traducción a cargo de Vicente P. Quintero, profesor 
panameño afincado en la Argentina. En una nota previa el propio traductor se encarga 
de recordar que "el nombre de George Santayana es ya conocido del público de habla 
española, aunque no en el grado que merece por la calidad de su obra" (p. 7) En 1943, 
José Ferrater Mora, exilado en Hispanoamérica, tradujo en la Editorial Losada Tres 
poetas filósofos: Lucrecior Danter Goethe. A Santayana dedicaría Ferrater Mora alguna 
mención en obras como Cambio de marcha en filosofía (1974), La filosofía actual 
(1981, 39), y un apartado en su Diccionario de Grandes Filósofos (1986, 397-400) 
publicadas todas ellas por la editorial Alianza89.
87 Baste citar, de Fernando Savater, los siguientes artículos dedicados a Santayana: "Prólogo* a El 
último puritano. Barcelona: Edhasa, 1981, 15-29; "Locura normal", en Impertinencias v desafíos. 
Madrid: Legasa, 1981, 60-61; "George Santayana, pensador errante", en Impertinencias v desafíos. 
188-194, también en Apóstatas razonables. Madrid: Mondadori, 1990, 139-147; "Santayana, huésped 
del mundo", en Instrucciones para olvidar el Quijote v otros ensayos. Madrid: Tauros, 1985, 53-67; 
"Concepto y estética en George Santayana”, en Instrucciones para olvidar el Quijote.... 41-53; "El otro 
exilio de George Santayana", en Revista de Occidente. 79 (Dic. 1987), 5-7. Otros artículos en los que 
menciona, de soslayo, a Santayana, son: "Fetichismo en Nueva Inglaterra", El País. 20-8-1985, 8; "El 
Faraón de Middlebury”, El País. 7-8-1986.
88 AYALA, Francisco: "El mundo anglosajón del español Santayana" en Confrontaciones. 
Barcelona: Seix Banal, 1972, 289-296. A continuación, en el mismo volumen, se encuentra "La idea 
de Cristo", una breve recensión sobre T -a idaa de Cristo en los Evangelios.
89 En su obra Fundamentos de Filosofía (Madrid, Alianza Universidad, 25), Ferrater Mora hace 
un "guiño" a Santayana al titular un apartado de esta obra: "Mi anfitrión, el mundo”, como uno de los 
volúmenes autobiográficos de Persons and Places. Otro pequeño tributo o recordatorio lo encontramos
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La siguiente empresa que la editorial Sudamericana acometió en relación con 
Santayana fue la publicación sucesiva de sus memorias. Pedro Lecuona, vasco 
residente en Argentina, traduciría los tres volúmenes: Personas y lugares; primeros 
recuerdos de mi vida (1944), En la mitad del camino (1946), Mi anfitrión el mundo 
(1955). Entre tanto, la misma editorial publicaría en 1947 La idea de Cristo en los 
Evangelios, traducida por el español Demetrio Náñez, mientras Losada editó en 1952 
Esceptiscismo y fe animal; introducción a un sistema de filosofía, en traducción de 
Raúl A. Pierola y Marcos A. Rosemberg. En 1953 José A. Fontanilla había traducido 
para Aguilar Dominaciones y potestades: reflexiones acerca de la libertad, la sociedad 
y el gobierno. Un año después sería editada por Sudamericana esta vez según versión 
de Guido F. Parpagnoli. También Aguilar publicaría en 1956 Atomos de pensamiento 
(Antología de pensamientos"), con traducción y líneas preliminares de Amando L. Ros.
En 1958 otra editorial bonaerense, Nova, publicó en un sólo volúmen una 
versión reducida de La vida de la razón o fases del progreso humano, según traducción 
de Aida A. Kogan. Francisco González Aramburo realizó en 1959 la versión al 
castellano de Los reinos del ser, en el Fondo de Cultura Económico de México, que 
ha sido objeto de una reciente y primera reimpresión en 1985.
En 1969 J. Rovira Armengol tradujo para Losada, dentro de la misma 
"Biblioteca Filosófica" fundada por Francisco Romero en la que habían aparecido los 
otros títulos de Santayana, una de sus obras más tempranas y prestigiosas, El sentido 
de la belleza. Esbozo de una teoría estética. Tras éste, la traducción más reciente de 
la que tenemos constancia es la que realizó el hijo de Raimundo Lida, Femando Lida 
García, del volúmen El carácter y la opinión en los Estados Unidos, publicada esta vez 
por Hobbs-Sudamericana en 1971 (y que no aparece en la exhaustiva bibliografía de 
Hermán J. Saatkamp). El mismo año, aunque Zuleta no lo menciona en su artículo, 
la editorial Roble, de México, ofreció una versión a cargo de Nuria Parés de una de 
las antologías póstumas de Santayana, realizada y prologada por Daniel Cory: El
en Cuatro visiones de la Historia universal. Madrid: Alianza, 1982, 111, del mismo autor.
99
CAPITULO I
nacimiento de la razón y otros ensayos.
Hasta aquí, las obras de Santayana vertidas a nuestro idioma. Desde hace veinte 
años, pues, no se han añadido nuevos materiales traducidos al catálogo de títulos que 
configuran la producción de Santayana. Un buen número de obras permanecen, así, 
todavía inaccesibles al lector interesado por falta de traducción, y la mayor parte de 
las obras editadas aquí o en Argentina son ya inencontrables, por estar agotada su 
edición.
Pasando a otro orden de cosas, en la esfera académica, los estudios sobre 
Santayana son escasos y esporádicos. Hasta la fecha, y salvo alguna posible redacción 
reciente, son cuatro las tesis doctorales que se han centrado en la obra de Santayana. 
J. D. Cotán realizó en Madrid en 1973 un trabajo sobre La Esencia en la Filosofía de 
Santayana. En Barcelona, tres años después, J. M. Sabater Rillo presentó 
Conocimiento y Verdad en la Filosofía de George Santayana. En 1984, Savater 
anuncia la próxima publicación de "una tesis espléndida"90 del escritor Pedro García 
Montalvo, Santayana o el jardinero de sí mismo (Universidad de Murcia), publicación 
que al parecer no ha visto la luz por el momento. Por último, el profesor Pedro García 
Martín, antes citado, recuperó en forma de tesis El sustrato abulense de Jorge 
Santayana (Salamanca, 1987), rescatando meritoriamente buena parte de la 
correspondencia familiar inédita de Santayana y de las cartas que su padre, Agustín, 
le dirigió. Este trabajo ha sido publicado en 1989 en Avila. Al profesor Pedro García, 
convertido en impulsor decidido de la ñgura de Santayana en y desde Avila, se debe 
además la iniciativa de organizar un congreso internacional sobre la ñgura de 
Santayana, previsto para Mayo de 1992 en Avila.
Aparte de estos trabajos, es preciso destacar la ya citada y muy necesaria 
monografía de Ignacio Izuzquiza: George Santayana o la ironía de la materia (1989),
90 SAVATER, F.: "Santayana, huésped del mundo", en Instrucciones para olvidar el "Quijote". 
Madrid: Taurus, 1985, 55.
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que presenta por primera vez en España una completa y original visión de conjunto de 
su pensamiento. También hay que mencionar el número 79 de la Revista de Occidente 
(1987), en el que se incluye los artículos ya citados de Enrique Zuleta Alvárez: 
"Santayana en Hispanoamérica" y de Fernando Savater: "El otro exilio de George 
Santayana", junto con la reedición de "Religión última", tal como apareció en el 
número 126 de la primera época de esta Revista de Occidente, en 1933.
Por lo demás, y excediendo ya el estricto ámbito español, no deja de ser 
anecdótico y sintomático el hecho de que el pensamiento de Santayana se haya 
convertido en parte en un artículo citable, apareciendo ocasionalmente en forma de 
átomos o de aforismos en todo tipo de publicaciones91.
Si alguna conclusión hubiera que extraer de esta panorámica, se podría decir 
que se han dado condiciones necesarias, pero no suficientes, para que las ideas de 
Santayana puedan ser apreciadas por sí mismas, más allá de la instrumentalización 
interesada de que han podido ser objeto. La vindicación más justa que desde aquí 
podemos hacer para lograr un "reconocimiento" efectivo de su obra, pasa por un 
conocimiento previo más profundo de la misma. Estas páginas quieren sumarse a esta 
tarea, intentando explicar, explicar algo más para comprender mejor, algunos aspectos 
nucleares del pensamiento filosófico de George Santayana.
91 Sirvan las siguientes como pequeño botón de muestra: KLINE, M. (1985): La pérdida de 
certidumbre. Madrid: Siglo XXI, 374, 404; LE SHAN, L. y MARGENAU, H. (1985): El espacio de 
Einstein v el cielo de Van Goph. Barcelona: Gedisa, 186, 203; DOSEY, Larry (1986): Tiempo, espacio 
v medicina. Barcelona: Kairos, 232; GARDNER, Martin (1986): El escarabajo sagrado. Barcelona: 
Salvat, 51; PEREZ-RIOJA, José Antonio (1986): Panorámica histórica v actualidad del libro. Madrid: 
Fundación G. S. Ruipérez-Pirámide, 147; SAGAN, Cari (1987): Contacto. Barcelona: Argos Vergara; 
PANDCER, Salvador (1985): Aproximación al origen. Barcelona: Kairós; FERNANDEZ ALBA, 
Antonio: "Balada entre las ruinas del Eufrates”. El Pafs. 28 febrero 1991, 15, etc.
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CAPITULO II. TENTATIVAS RACIONALES: LOS 
AVATARES DE LA RAZON
1. LA VIDA DE LA RAZÓN
Con la publicación de los cinco volúmenes de The Life of Reason entre 1905 
y 1906 comienza el primero de los dos grandes momentos filosóficos de Santayana. 
Curiosamente, cuando había alcanzado cierto prestigio como esteta tras la publicación 
de The Sense of Beautv (1896), reforzado por una continuidad temática a través de 
Interpretations of Poetry and Religión (1900), Santayana decide ampliar su perspectiva 
y sus intereses desplegados en esta nueva y extensa obra, objeto de al menos cuatro 
ediciones, y concebida como un producto de la imaginación humana.
Conviene recordar que Santayana rechaza cualquier ortodoxia en filosofía que 
no sea ortodoxia de los hechos. Considerando la filosofía como un tipo de arte, y 
valorando su actividad como significativa dentro de esta esfera, Santayana no pretende 
elaborar ningún sistema explicativo de las cosas. Ya el primer ensayo de 
Interpretations of Poetry and Religión (1900) preludia de alguna manera lo que será 
el tono y las premisas utilizadas en su escrito posterior, con una presencia siempre 
constante y poderosa de la naturaleza* como marco para sus especulaciones.
Five senses, then, to gather a small part of the infinite influences that víbrate 
in Nature, a modérate power of understanding to interprete those senses, and 
an irregular, passionate fancy to over-lay that interpretation -such is the 
endowement of the human mind. (IPR, 3)
Frente a tal propósito hermenéutico, Santayana nos previene de una "ambición 
metafísica", que consiste en lo siguiente: "to construct a picture of all reality, to 
comprehend its own orígin and that of the universe, to discover the laws of both and 
prophesy our destiny." (IPR, 3) No es ésta la tarea elegida por Santayana, quien
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orienta su búsqueda no hacia la construcción de sistemas ñlosóñcos o religiosos, sino 
hacia una observación de la naturaleza y del hombre en sus mutuas relaciones, en un 
intento de trazar las leyes que las gobiernan y de atisbar el destino al que se 
encaminan.
En las páginas introductorias de The Life of Reason. Santayana anticipa un 
esquema de la evolución humana, no en un sentido biológico, sino más bien desde el 
punto de vista de la "psicología literaria". Solo desde esta óptica cabe entender "las 
fases del progreso humano", como unidades o episodios dramáticos en el devenir 
humano, en las que las versiones y las lecturas de la realidad encuentran su espacio 
textual, su campo de interpretaciones1.
The entire history of progress is a moral drama, a tale man might unfold in a 
great autobiography, could his myriad heads and countless scintillas of 
consciousness conspire, like the seventy Alexandrian sages, in a single versión 
of the truth committed to each for inteipretation. (LR-1)
Se puede percibir en los títulos de los cinco libros sucesivos que componen The 
Life of Reason un eco aristotélico. De hecho, la entrada a la obra viene presidida, 
como si del frontispicio de un templo o monumento se tratara, por las palabras de 
Aristóteles: "la vida es la razón en curso", la razón operante: ií y«P voñ cvépyeia 
Cotí. Es esta una fórmula que en toda su brevedad dará lugar a cinco voluminosos 
ejemplares que surgirán en un intento por apostillarla, por acotarla; una pretensión, por 
lo demás, que ha sido determinante para el desarrollo de buena parte de la filosofía 
occidental desde la época fundacional del estagirita hasta nuestros días.
1 Aunque Santayana no queda incluido en el catálogo de autores que Nisbet selecciona para su 
análisis sobre la noción de progreso, compartiría básicamente, aunque con matices, las cinco premisas 
principales que subyacen a la historia de este concepto desde Grecia a la actualidad: "la fe en el valor 
del pasado; la convicción de que la civilización occidental es noble y superior a las otras; 1a aceptación 
del valor del crecimiento económico y los adelantos tecnológicos; la fe en la razón y en el conocimiento 
científico y erudito que nace de ésta; y, por fin, la fe en la importancia intrínseca, en el valor inefable 
de la vida en el universo." NASBIT, Robert (1981): Historia de la idea de progreso. Barcelona: Gedisa, 
438.
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En el primero de los volúmenes que componen su quinteto se expone el punto 
de partida metodológico en la exploración filosófica que Santayana va a llevar a cabo. 
Santayana, fiel a su sinceridad, declara en el prefacio a la segunda edición de su obra, 
escrito veinte años después de ésta: "There is hardly a page that would not need to be 
rewritten. ”2 Con todo, señala que no ha habido un cambio radical en su doctrina, sino 
sólo en ciertos hábitos mentales. El giro, pues, es más de perspectiva que de objeto, 
cosa a la que Santayana nos irá acostumbrando a través de los continuos 
desplazamientos de género y disciplina a los que su producción irá dando paso.
Aquello que Santayana designaba bajo el término "reason ”* en esta obra, será 
retrospectivamente considerado como un murmullo de la naturaleza, cuya gramática 
se propuso interpretar con honestidad. No hubiera podido llevar a cabo tal empresa, 
de no haber contado con una inclinación hacia la esfera de lo subjetivo, un hábito de 
simpatía poética hacia los trabajos de la imaginación*. Desde esta óptica, Santayana 
contempla su obra como una suerte de biografía del intelecto humano. La tarea no fue 
trivial, pues si la historia -el relato- allí narrada, el drama de la razón y de la 
naturaleza, pudiera parecer romántica, el propósito y el contenido moral subyacente 
mostraban un acento clásico. Santayana confiesa no haber comenzado su obra, latente 
durante años, hasta que la madurez y el marco ofrecido por los estudios platónicos, le 
proporcionaron un punto de partida. "All that was needed was to know oneself" (PS, 
46). Y en efecto, es posible considerar toda su filosofía como un empeño por llevar 
a cabo esa interminable búsqueda.
La vida de la razón, para Santayana, lejos de ser un medio, constituye un fin  
en sí misma: el recuento de todo progreso humano y la fusión de dos tipos de vida, 
la vida del impulso y la vida de la reflexión. "The Life of Reason is the happy 
marriage of two elements -impulse and ideation- which if wholly divorced would
2 Cfr. EDMAN, I., ed. (1936): The Philosophv of Santa vana. Nueva Yoik: Charles Scribner’s 
Sons, 43. Esta obra ofrece una antología de textos de Santayana, con un estudio introductorio por el 
propio Edman. Esta cita la recoge también W. H. Weikmeister en el cap. 13 dedicado a Santayana 
incluido en el volúmen A Historv of Philosophical Ideas in America. Nueva York: The Ronald Press 
C., 1949, 263.
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reduce man to brute or to maniac." (LR-RCS, 6)
Los términos "life of reason” expresan además todo aquello que de forma 
genérica se denomina "arte”. Ambas, la razón y el arte no son un poder, sino un 
resultado. Y el filósofo, como el artista, no puede verse compelido a convertirse en 
un mero censor, sin mostrar simpatía alguna hacia todas aquellas pasiones de las que, 
al fin y al cabo, surgen sus propios juicios. Justo en este punto, en el que el arco de 
la razón se tensa para ejercer su función, se sitúa el filósofo: entre la gravidez de su 
propia crítica y un sentimiento de simpatía hacia todo cuanto le rodea que le resta 
rigidez. El ámbito de conocimiento que habrá de recorrer el trayecto de su flecha lo 
delimita el propio horizonte de la vida. La vida misma deviene, entonces, un arte de 
la inteligencia, un ejercicio de conocimiento cuyo valor se cifra en sí mismo.
The Life of Reason. que fue la biblia del naturalismo para toda una generación 
de estudiantes, realiza un examen de la civilización mediante una evaluación moral del 
pasado y mediante un análisis de las funciones de la sociedad, religión, ciencia y arte 
en la estructura de una cultura basada en la razón. El tratado de Santayana, anticipando 
enfoques y análisis sucesivos, participa de esta manera tanto de un ángulo histórico 
como moral.3 Pero Santayana siempre comienza con la presentación de hechos 
naturales dados, tomando partida por el sentido común.
1 .1 . S e n t id o  c o m ú n .
En el primer volúmen, Reason in Common Sense. Santayana proporciona una 
descripción sucinta del nacimiento de la razón, así como de la emergencia de intereses 
y valores en el hombre. Anidada en la frontera que delimita el encuentro entre el caos 
y el orden, la vida humana, cuando comienza a poseer valor intrínseco, es un orden
3 Cfr. VTVAS, E.: "From The Life of Reason to The Last Puntan", en el vol. de Schilpp (PGS, 
315). Véase también Irwin Edman en su "Introductory Essay”, en la antologlá que dedica a Santayana 
(PS, xvi).
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incipiente en medio de lo que asemeja un vasto caos. El punto de partida en el proceso 
de la razón es el impulso vital, que hace del pensamiento un "acto vital", un 
"incomprensible instinto" si nos atenemos a Hume. El núcleo de la razón es el instinto, 
un fondo y una primacía irracional (LRI-RCS, 45), que convierten a la racionalidad, 
como a toda excelencia, en algo secundario y relativo. En el esquema y en el marco 
de lo que ha denominado "sentido común", pronto traza Santayana los primeros pasos 
que hacen de la conciencia "a bom hermit" (LRI-RCS, 48), perdida en sus objetos 
inmediatos, en sus propios intereses, en un desarrollo que se dirige desde lo que 
califica "subhuman delights" (LRI-RCS, 55), con el placer y dolor como únicos 
poderes, hasta alcanzar una percepción de las causas propia de la inteligencia humana. 
("To discern causes is to turn visión into knowledge and motion into action." (LRI- 
RCS, 55)) La vida así concebida significa fijación de intereses, una idea que se va 
tomando persistente a través de aforismos como éste: "No syllogism is needed to 
persuade us to eat, no prophecy of happiness to teach us to love. On the contraiy, the 
living organism, caught in the act, informs us how to reason and to enjoy." (LR-RCS, 
62)
Esta serie de reflexiones generales y previas le sirven a Santayana para 
adentrarse en el problema del conocimiento a través de una serie de capítulos en las 
páginas que siguen. Comenzando con el descubrimiento de los objetos naturales, 
Santayana aborda las relaciones entre apariencia* y realidad*, dos nociones cuya 
polaridad resultará esencial para la comprensión ulterior del esquema cuatripartito de 
su ontología. Una realidad, para Santayana, es un término del discurso basado en un 
complejo psíquico de memorias, asociaciones y expectativas, pero constituido en su 
independencia ideal por la "energía asertiva" del pensamiento. Una apariencia, en 
cambio, es una sensación pasajera, reconocida como perteneciente a ese grupo del cual 
el objeto mismo es la representación ideal, y por consiguiente considerada como una 
manifestación de ese objeto. El objeto, viene a decir Santayana, no es idéntico a 
aquellas sensaciones que lo revelan. Su presentación, su materialidad, no es lo mismo 
que su representación, que sus efectos. La entidad, así, deviene un objeto híbrido, 
biffonte como el rostro de Jano, "sensuous in its material and ideal in its locus." (LR-
106
CAPITULO II
RCS, 82) Este juego de relaciones le permite a Santayana afirmar la existencia de un 
mundo externo e independiente.
Thus the notion of an independent and permanent world is an ideal term used 
to mark as it were to justify the cohesión in space and the recurrence in time 
of recognisable groups of sensations. This coherence and recurrence forces the 
intellect, if it would master experíence at all or understand anything, to firame 
the idea of such reality. If we wish to defend the use of such an idea and prove 
to ourselves its necessity, all we need do is to point to that coherence and 
recurrence in extemal phenomena. That brave effort and flight of intelligence 
which in the beginning raised man to the conception of reality, enabling him 
to discount and interpret appearence, will, if we retain our trust in reason, raise 
us continually anew to that same idea, by a no less spontaneous and victorious 
movement of thought. (LR-RCS, 82-83)
Más adelante, Santayana completa el análisis de este descubrimiento con la 
opinión de algunos pensadores al respecto, prestando especial atención a la de Kant. 
Santayana, que elabora una crítica de "la Crítica", ve en Kant la confirmación de 
Hume. Con Kant, arguye, "knowledge was to be removed to make way for faith." 
(LR-RCS, 94) Aunque el mismo Santayana deñenda que la razón humana es práctica, 
tentativa e hipotética, pone el acento en "the indispensable conception of permanent 
external objects, forming in their congeries, shifts, and secret animation the system and 
life of nature." (LR-RCS, 116) Encuentra, sin embargo, la unificación de la naturaleza 
eventual y teórica, de no ser así no sería inteligible la relación del mundo natural con 
la poesía, la metafísica y la religión. (LR-RCS, 121); en cuanto al discernimiento de 
la mente, hace de ésta el residuo errático de la existencia, pero desaprueba la 
identificación espuria de la mente con lo irreal, como si poseyera un "carácter 
fantasmal". "We oppose, in an antithesis natural to thought and language, the 
imaginaiy to the trae, fancy to fact, idea to thing." Sin embargo "the stuff of external 
reality, the matter out of which its idea is made, is (...) condnuous with the stuff and 
matter of our own minds." (LR-RCS, 126) El corolario que Santayana alcanza al final 
del capítulo es que la sustancia común de la realidad externa y de la materia de 
nuestras mentes es el flujo inmediato.
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En cuanto al descubrimiento de las otras mentes, Santayana explica nuestra 
inferencia de la mente de los otros a través de lo que denomina "la falacia patética" 
(LR-RCS, 147-150). La falacia patética expresa la aproximación a otras mentes 
proyectando en sus cuerpos aquellos sentimientos que percibimos como concomitantes 
a similares operaciones en nosotros, o dicho de otra manera, la atribución a los 
cuerpos exteriores de las sensaciones internas que ocasionan4. Santayana justifica la 
función de esta falacia como vía de escape del solipsismo, y deja incluso de ser falaz 
en seres semejantes en estructura y acción. El argumento de la falacia le sirve a 
Santayana de paso para enfatizar una vez más el carácter accidental del conocimiento. 
Conocer la realidad es, en cierto modo, una pretensión imposible, porque "knowledge 
means signifícant representation, discourse about an existence not contained in the 
knowing thought, and different in duration or locus from the ideas which represent it." 
(LR-RCS, 150-151) Pero en nuestras tentativas de conocimiento el lenguaje juega un 
papel importante como medio artificial para establecer unanimidad y transferencia de 
pensamientos de una mente a otra. De ahí la importancia del símbolo como medio de 
expresión y de comprensión, y de ahí también el desgaste o el desuso de los términos 
del lenguaje, ya que las palabras y figuras del discurso pierden su poder sugestivo 
original (LR-RCS, 155) Por eso, también, la ambigüedad intrínseca de las 
metáforas*, puesto que señalan un umbral, un límite en nuestro conocimiento de la 
realidad al tiempo que nos sirven de vehículo y de puente hacia ella. Santayana acaba 
aceptando una naturaleza metafórica de la mente. No sólo el conocimiento de las cosas
4 Duron recoge el préstamo de esta expresión -"pathetic fallacy"- a partir de un ensayo de Ruskin: 
Modem Painters. IV parte, cap. XH (edición de Cook y Wedderbum, t.m , p. 205. Citando estos versos 
de Kingsley:
They rowed her in across the rolling foam,
The cruel, crawling foam.
Ruskin, a propósito, comenta: "The foam is not cruel, neither does it crawl. The state of mind which 
attributes to it these characters of a living creature is one in which the reason is unhinged by grief. All 
violent feelings have the same effect. They produce in us a falseness in all our impressions of external 
things, which we should generally characterize as the pathetic fallacv." Hume ya había observado que 
no hay nada más ordinario que atribuir a los cuerpos externos las sensaciones internas que ocasionan, 
en Inquirv Conceming the Principies of Moráis. II parte, s.2." Cfr. DURON, Jacques (1950): La 
pensée de George Santa vana. París: Hérissey, 166. Otras observaciones sobre la misma cuestión en pp. 
200, 236, 299). R.C. Lyon aplica, por su parte, el análisis de la "falacia patética" al ensayo de 
Santayana titulado "Normal Madness" que forma parte de Dialogues in Limbo. LYON, R. C.: "Normal 
Madness", en Southern Journal of Philosophv. 10 (1972), 135.
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es mediato e interpretativo, también lo es nuestro conocimiento de otras mentes.9 El 
discernimiento de una mente por otra pasa por una observación atenta y por una 
simpatía o pasión compartida. "Beyond these limits -concluye Santayana- nothing is 
possible save myth and metaphor, or the algebraic designation of observed habits under 
the ñame of moral dispositíons." (LR-RCS, 160).
Tras estas consideraciones la reflexión de Santayana se centra en una nueva 
dualidad a partir de dos órdenes o categorías diferentes: "concreciones en el discurso" 
y "concreciones en la existencia". La pregunta con la que inicia su análisis es si las 
ideas de objetos materiales son más significativas que cualesquiera otras ideas, y si es 
así, por qué. En realidad Santayana está cuestionando la concepción que hace derivar 
por un proceso de abstracción aquellas ideas que no se refieren a la realidad física a 
partir de las ideas físicas. Su postura es que lo relevante en el discurso mental es la 
relación de dicho discurso con la experiencia directa. Reacciones o sensaciones 
similares, como las de un color o un sonido, generan una idea en la mente mediante 
una asociación por semejanza. Cuando esto sucede, nos encontramos ante una realidad 
concreta, un sentimiento real, que proporciona un primer término en el discurso 
mental. El nacimiento de una ideas es lo que hace posible el conocimiento, revelando 
una actividad que consiste en la persistencia de un propósito. Una idea*, según estos 
postulados, es una expresión de la vida, no una mera abstracción. La intención de 
Santayana va encaminada desde el principio a salvar el abismo entre las ideas y las 
cosas, y en este sentido su posición se va tornando más nítida al sostener una tendencia 
constitutiva de la mente al formar ideas y crear objetos, actividades que pertenencen 
a la esfera de la imaginación. "Concretions of qualities recurent in time and 
concretions of qualities associated in existence are alike involved in dalily life and 
inextricably ingrown into the structure of reason." (LR-RCS, 169)
Tras acudir a la autoridad de pensadores como Aristóteles, Hobbes, Locke y
5 BOSCO, N. (1987): Invito al pensiero di Santa vana. Milán: Mursia, 49. Bosco alude 
reiteradamente en su ensayo al papel que la interpretación ocupa en la filosofía de Santayana. Cfr., 
entre otras, pp. 43, 47, 51, 58, 71, 79, 120, 165.
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Kant, Santayana presenta su propio esquema. Por una parte, el hombre vive por 
instinto, aunque sus esfuerzos racionales, que no son únicamente ficciones o artificios, 
adquieren cada vez mayor relevancia en lo que se refiere a los hechos del flujo de la 
existencia. Es cierto, entonces, que "reason is not indeed indispensable to life, ñor 
needful if living anyhow be the solé and indeterminate aim; as the existence of animals 
and of most men sufficiently proves." (LR-RCS, 175) Pero no es menos cierto también 
que "the Life of Reason, the comprehension of causes and pursuit of aims, begins 
precisely where instinctive operation ceases to be merely such by becoming conscious 
of its purposes and representative of its condictions." Así, "logical forms of thought 
imprégnate and constitute practical intellect." (LR-RCS, 176) Las conclusiones a partir 
de aquí no pueden sorprendemos. El empirismo que deriva en un huero escepticismo 
contradice la realidad de los logros humanos sobre la ignorancia, mientras que el 
racionalismo que deriva en un sistema de abstracciones niega la facticidad de la vida.
Estas reflexiones tienen su importancia porque la distinción que Santayana 
realiza aquí entre dos tipos de concreciones, dos tipos de realidades, anticipa las 
categorías que adoptará más adelante en su epistemología y en su ontología: esencia 
y existencia, dos planos complementarios pero inconmensurables. Unas categorías que 
también encuentran su pertinencia en el análisis de las relaciones entre lenguaje y 
mundo:
Language, then, with the logic embedded in it, is a repository of terms formed 
by identifying successive percepdons, as the external world is a repository of 
objects conceived by superposing perceptions that exist together. Being formed 
on different principies these two orders of conceptions -the logical and the 
physical- do not coincide, and the attempt to fuse them into one system of 
demonstrable reality or moral physics is doomed to failure by the very nature 
of the terms compared. (LR-RCS, 180-181)
A medida que se avanza en la lectura de Reason in Common Sense la postura 
filosófica de Santayana, principalmente su credo naturalista, se va reafirmando. 
Santayana pone el acento una y otra vez en la primacía del flujo inmediato, aunque no 
deja de subrayar la función de una razón emergente en su encuentro con una urdimbre
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de hechos de los que el ser humano es observador y partícipe. Este primer volúmen, 
de hecho, constituye un esbozo de las especulaciones que le van ocupar en sus tratados 
filosóficos nucleares, y por ello merece ocupar en este trabajo un espacio un poco más 
extenso que el resto de títulos de su quinteto.
Prosiguiendo con la línea de pensamiento trazada en las páginas anteriores, el 
problema del valor relativo de las cosas y las ideas es el tema elegido por Santayana 
para las especulaciones siguientes. Aquf Santayana entra en discusión con una cierta 
dimensión del platonismo que rechaza radicalmente. Aunque los compromisos 
ontológicos adoptados por Santayana son en buena medida platónicos, manifiesta su 
discrepancia con la interpretación más plana, la idealista, que se ha apropiado de la 
filosofía de Platón. Según ésta, el mundo natural encuentra su replica mediante las 
"ideas". El error consiste en tomar el mito por la realidad, es decir, pensar que la 
esfera sobrenatural es una prolongación del mundo natural, y que las ideas, los 
arquetipos que pueblan aquélla, son entidades o cosas como los objetos que habitan 
este mundo material. Frente a esa concepción, el mito platónico debe cumplir su 
función como propuesta moral.
In an original thinker, in one who really thinks and does not merely argüe, to 
cali a thing supematural, or spiritual, or intelligible is to declare that it is no 
thing at all, no existence actual or possible, but a valué, a term of thought, a 
merely ideal principie; and the more its reality in such a sense is insisted on the 
more its incommensurability with brute existence is asserted. To express this 
ideal reality myth is the natural vehicle (...) (LR-RCS, 194).
Para Santayana, finalmente, la función de la razón es dominar la experiencia, 
"and obviously openness to new impressions is no less necessary to that end than is the 
possession of principies by which new impressions may be interpreted." (LR-RCS, 
204)
En la sección denominada "How Thought is Practicar, Santayana trata las 
relaciones funcionales de la mente* con el cuerpo*, de la razón con la naturaleza, cuya
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separación no hace más que desacreditar a aquella filosofía que la decrete. La siguiente 
formulación resulta esencial para dilucidar el problema mente-cuerpo: "Nature is 
reason’s basis and theme; reason is nature’s consciousness; and, from the point of view 
of that consciousness when it has arisen, reason is also nature’s justifícation and goal.N 
(LR-RCS, 205) £1 lugar de la conciencia en el mundo, entendido como sistema 
natural, es aquél que ocupan sus propios productos ideales: arte, religión o ciencia. La 
conciencia traduce las relaciones naturales a símbolos sintéticos e ideales por los que 
las cosas son interpretadas con referencia a los intereses de ésta (LR-RCS, 207). En 
términos causales, se podría decir que la materia* es la causa de la distribución de la 
mente, y la mente la causa del descubrimiento y valor de la materia. (LR-RCS, 212)
La practicidad o eficacia del pensamiento a la que Santayana alude no tiene un 
carácter instrumental o "servil", el pensamiento es una experiencia realizada, no una 
fuerza para ser usada. El valor del pensamiento es ideal. La eficacia material que se 
le puede atribuir es la eficacia propia de la materia. Para completar su explicación, 
Santayana desplaza la discusión a un nivel trascendental, y para ello se sirve de una 
metáfora que le es muy querida, la del testigo, la del espectador u observador, y a la 
que no dudará en apelar con frecuencia en el resto de sus escritos. El argumento es el 
siguiente: Puesto que el mundo material es un objeto para el pensamiento, potencial 
en relación a la experiencia inmediata, no puede yacer en el mismo plano de realidad 
que el pensamiento ante el cual aparece. El pensamiento es así una expresión 
concomitante de relaciones naturales, como la voluntad lo es de afinidades naturales. 
La vida de la razón encuentra aquí todo su sentido:
Life from its inception is simply some pardal natural harmony raising its voice 
and bearing witness to its own existence; to perfect that harmony is to round 
out and and intensify that life. This is the very secret of power, of joy, of 
intelligence. Not to have understood it is to have passed through life without 
understanding anything. (LR-RCS, 230)
Esa armonía, esa intensificación, encuentran su momento en la contemplación*, 
a la que la acción por otra parte no siempre es ajena (LR-RCS, 217). La
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contemplación da paso a una visión clara de las cosas en su justo orden, en su correcto 
lugar: aquí se colma el pensamiento. El pensamiento es naturaleza representada. (LR- 
RCS, 233)
El argumento queda brevemente resumido en un admirable ejercicio de síntesis 
que, para no sufrir menoscabo, merece ser recogido en su totalidad.
Every phase of the ideal world emanates from the natural and loudly proclaims 
its origins by the interest it takes in natural existences, of which it gives a 
rational interpretation. Sense, art, religión, society, express nature exuberantly 
and in symbols long before Science is added to represent, by a different 
abstraction, the mechanism which nature contains. (LR-RCS, 235)
Enlazando con las consideraciones de índole moral iniciadas, en "The Measure 
of Valúes in Reflection" Santayana acepta el eudemonismo, otro nombre para la 
sabiduría, en ética, y proclama que la felicidad es la única sanción de la vida. (LR- 
RCS, 238). Al mismo tiempo, y como contrapunto a la determinación anterior del 
pensamiento como naturaleza representada, observa una injusticia, una insuficiencia, 
inherente en la representación. Aquí tiene lugar, afirma Santayana, una de esas 
irracionalidades iniciales en el mundo que las teorías de todo tipo, en cuanto tentativas 
de encontrar racionalidad en las cosas, corren el riesgo de pasar por alto. Al calibrar 
el valor de cualquier experiencia, nuestra pretensión es sopesar el valor que esa 
experiencia posee cuando es efectiva. Pero sopesar es comparar, y comparar es 
representar. La representación refleja la conciencia solo reflejando sus objetos, pero 
la reacción emocional ante tales objetos no puede ser representada directamente, sino 
que es abordada por métodos indirectos. Tan sólo a través de la instrumentalidad de 
los signos, como los gestos o el lenguaje, se puede reproducir en alguna medida una 
experiencia ausente y sentir alguna premonición de sus valores absolutos. (LR-RCS, 
240) El corolario al que Santayana pretende llegar es que la representación, aunque 
inevitable y necesaria, siempre es divergente respecto a aquello que representa. Lejos 
de tener una capacidad "replicante" o reproductora, la representación supone desvío, 
rodeo, alteración y alteridad, supone, de nuevo, la asunción de la "falacia patética".
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(LR-RCS, 240-241) Y las implicaciones morales no se hacen esperar. "A right 
estímate of absent valúes must be conventional and mediated by signs." (LR-RCS, 
245) La injusticia imputable a la representación, puede ser ofensiva desde el punto de 
vista especulativo, pero es excusable desde el punto de vista práctico. Por eso un ideal 
no puede esperar a su representación para probar su validez. "To deserve loyalty it 
needs only to be adequate as an ideal, that is, to express completely what the soul at 
present demands, and to do justice to all extant ¿nterests." (LR-RCS, 255)
Como prolongación de estas disquisiciones, Santayana propone "some abstract 
conditions of the ideal", proclamando que las demandas presentes son los únicos 
materiales y ocasiones para cualquier ideal: "without demands the ideal would have no 
"locus standi" or foothold in the world, no power, no charm, no prerrogative." (LR- 
RCS, 257) El ideal surge como horizonte del deseo. Por ello, una condición que el 
ideal debe cumplir: "it must be a resultant or synthesis of impulses already afoot." 
(LR-RCS, 260) Santayana compara la razón* y la conciencia*, mostrando qué ciega 
y mecánica sería la conciencia a menos que apareciera iluminada por la razón. La 
demanda formal e intrínseca de la razón, su interés, reside en la armonía. Entre el 
deseo y la realidad, la razón encuentra su pertinencia y su autoridad.
En las últimas páginas de Reason in Commone Sense. en las que la 
especulación se centra en tomo al flujo y constancia en la naturaleza humana, 
Santayana reafirma la autoridad ideal en la naturaleza humana, encontrando en ella una 
enorme variedad en cuanto a su potencialidad. Y concluye con una declaración 
reveladora, en la que apuesta definitivamente por la pasión* como punto de partida - 
principio y fin a un tiempo- del conocimiento. "Nature is a perfect garden of ideáis and 
passion is the perpetual and fertíle soil for poetry, myth, and speculatíon." (LR-RCS, 
282) Esta declaración culmina en un principio general que suma sus convicciones hasta 
este punto y preludia el desarrollo de las que aparecen en los siguientes libros: "Nature 
carries its ideáis with it and the progressive organization of irratíonal impulses makes 
a ratíonal life." (LR-RCS, 291)
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1 .2 . L a  r a z ó n  s o c ia l .
Santayana se ocupa de la función de la razón en la sociedad en el segundo de 
los volúmenes (Reason in Society  ^dedicados a la "vida de la razón". El análisis que 
lleva a cabo Santayana se vertebra sobre la distinción entre tres tipos de sociedades 
diferentes a las que corresponden gobiernos determinados. La historia de la sociedad 
se resuelve, básicamente, para Santayana, en tres estadios: el natural, el libre, el ideal. 
Cada estadio presupone el anterior, aunque no se deriva de él necesariamente.
La sociedad natural tiene como objetivo proteger al individuo y permitir 
aquellas condiciones necesarias para el ejercicio de la libertad, como una cierta 
estabilidad, continuidad y seguridad vital. Las sociedades naturales pueden ser 
relativamente simples y espontáneas, como la familia y la nación, o complejas y 
estructuradas jurídicamente, hasta alcanzar el caso límite del estado.
La sociedad Ubre, aunque encuentra sus bases en la sociedad natural, tiene sus 
propias metas ideales. El pasaje de un tipo de sociedad natural a un tipo de sociedad 
libre no representa necesariamente un salto, ni la frontera que las separa está siempre 
bien definida; sentimientos como la camaradería, la amistad, la simpatía pueden 
propiciar el tránsito. Aunque la diferencia cualitativa es irreducible: el primer tipo 
pertenence a la naturaleza* (materia, existencia), el segundo al espíritu*: dos órdenes 
diferentes e inconmensurables. La sociedad libre encama la idea o el modelo (en 
sentido platónico) de las relaciones sociales. Situada en el espacio y el tiempo, 
compuesta de personas de carne y hueso, sujeta a las contingencias de las 
circunstancias, la sociedad libre está tejida por hechos, dotados de valor y de sentido.
Más allá de la sociedad libre, la sociedad ideal representa para Santayana los 
productos ideales de la sociedad. Esta sociedad está poblada de símbolos, constituye 
por sí misma un universo de discurso, donde los hombres, aunque no ausentes, 
devienen personajes portavoces de su propia gramática, de su propio código. Aquí 
tiene lugar una situación paradójica. Mientras la sociedad Ubre es una sociedad de
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diálogo en la que interviene el juego de las interpretaciones y cuyos miembros tienden 
hacia una comprensión y consenso recíproco, la sociedad ideal es más bien una 
sociedad de soliloquio y visiones donde el esjuerzo de la interpretación aparece por 
un lado superficial, y por otro imposible. Frente a la pluralidad y versatilidad de 
registros que caracterizan el lenguaje de una sociedad libre, el lenguaje de la sociedad 
ideal es unívoco: o por ser formal, como en el arte o en la matemática, o por ser 
dogmático, como en la religión. En ningún caso se trata de un lenguaje natural. En 
palabras de Santayana:
The lover of representation, be he thinker or dramatist, moves by preference 
in an ideal society. His communion with the world is half a soliloquy, for the 
personages in his dialogue are prívate symbols, and being symbols they stand 
for what is not themselves; the language he imputes to them is his own, though 
it is their ways that prompt him to impute that language to them. Plástic images 
of his own making and shifting are his solé means of envisaging etemal 
principies and ultímate substances, things ideal and potential, which can never 
become phenomenal in their own persons. (LR-RS, 192)
Las esferas del arte, de la religión y de la ciencia configuran las tres grandes 
sociedades ideales a las que se puede pertenecer. Cada una de ellas está al servicio de 
un ideal particular: la belleza, la excelencia, la verdad, respectivamente. Sus visiones 
son divergentes, sus lenguajes incomunicables, sus intereses alternativos.
A la tipología de la sociedad así esbozada corresponde una tipología 
característica de la forma de gobierno respectiva. Santayana acepta la coexistencia de 
formas políticas y sociales, de instituciones y culturas heterogéneas y alternativas. El 
ejemplo más recurrente es la coexistencia de instituciones políticas democráticas y de 
comportamientos sociales elitistas. En el seno del estado, como sucede en los entes 
materiales, la estructura material, no excluye sino que muestra una tendencia a 
producir soluciones ideales (como, por ejemplo, formas de justicia). La realidad 
estatal, bajo el prisma propuesto, se manifiesta de manera polimorfa, ambigua y 
cambiante como para permitir un esquema riguroso. Y de hecho, Santayana la utiliza 
como pretexto para ilustrar su implicación moral, o para mostrar su ideal político.
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Santayana cultivó ese ideal con gran independencia y con una franqueza que a 
veces resulta irritante. Aquí mantiene básicamente los mismos puntos de vista que 
sostendrá en Dominations and Powers (1951), el último libro que escribió al final de 
su vida, y por los que el pensamiento de Santayana es acusado de conservador y 
aristocrático.6
Partiendo de la consideración de que el estado surge y se conserva por el 
impulso y al servicio de los intereses dominantes, aunque "it becomes good insofar as 
the inevitable adjustment of political forces which it embodies is also a just provisión 
for all the human interests which it creates or affects." (LR-RS, 71) Santayana excluye 
del ámbito de un buen estado aquellos elementos, externos e internos, impuestos por 
la fuerza: los no autóctonos y los tiranos. Mientras la tiranía puede ser ejercida por 
una sola figura, o por unas pocas o por muchas, la democracia, en cambio, 
entendiéndola como lo contrario del despotismo, no es una cuestión de número, sino 
de cualidad. Pero la democracia no debe entenderse solo por vía negativa, como 
ausencia de coerción, sino de manera positiva, como respeto hacia la personalidad. De 
aquí se desprende que el prejuicio igualitario, el valor ideal de la igualdad humana, no 
deja de ser una peculiar forma de tiranía. El respeto de la pura personalidad supone 
la asunción de la diferencia, la aceptación de aquéllo que los griegos denominaban 
"virtud", "areté". La conclusión que se alcanza a partir de aquí es paradojal: la 
democracia auténtica es aristocrática.
En su análisis de la civilización y de la cultura, Santayana no considera que lo
6 La monografía de Singer, única en cuanto al objeto escogido, se ocupa de abordar lo que la autora 
denomina "mataphysics of society" en Santayana a través, principalmente, de las dos obras que 
tematizan extensa y expresamente cuestiones de índole social y político: Reason in Societv y 
Dominations and Powers. La tesis que mantiene Singer, a grandes rasgos, consiste en demostrar de qué 
manera el "naturalismo político" de Santayana, como su naturalismo moral, surge como resultado de 
sus especulaciones ontológicas. Desde ese punto de vista "Santayana is a "conservative". The word is 
applied to his political philosophy because of the valué he places on tradition, his suspicion of 
programmatic reform, and his attacks upon "liberalism"." Pero, nos advierte también Singer y es 
importante recoger la observación, "there is no evidence that his conservadsm is primarily, if at all, an 
inheritance from conservative political thinkers like Buike, ñor does he consistently adheie to the views 
conventionally classed as "conservative"." SINGER, B. J. (1970): The Rational Societv: A Critical 
Studv of Santavana’s Social Thought. Cleveland: Press of Case Western University, 3.
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más inconveniente sea el privilegio de unos pocos, justificado por su eminencia en 
cualquier campo, sino la masificación de todos. Santayana abomina de ese fenómeno 
emergente identificado como "cultura de masas", que para él no es más que un 
sinónimo de la "barbarie de masas".
La legitimación de la diferencia o de la desigualdad (en cuanto diversidad y 
jerarquía) no posee un carácter abstracto, al contrario que la pretensión de igualdad 
absoluta y universal, sino que se atiene a la ley natural que dictamina que cada vida 
es más plena cuanto más fiel permanece a su forma y grado de existencia que le es 
propio. Pero Santayana no quiere apoyar un privilegio que imponga sufrimiento a los 
más débiles. De modo que un sistema aristocrático
in order to deserve respect must discard its sinister apologies for evil and and 
clearly propose such an order of existences, one superposed upon the other, as 
should involve no suffering on any of its levels. The Services required of each 
must involve no injury to any; to perform them should be made the servant’s 
spontaneous and specific ideal. The privileges the system bestows on some 
must involve no outrage on the rest, and must not be paid for by mutilating 
other lives or thwarting their natural potentialities. (LR-RS, 112-113).
La democracia aristocrática que Santayana está proponiendo acaba derivando 
en lo que denomina una "timocracia o aristocracia socialista" (LR-RS, 128). Santayana 
define la timocracia como un gobierno por hombres de mérito, cuyas destrezas les 
permitirían a la vez aprehender "ideal things" (LR-RS, 128) y emplear recursos 
materiales para el beneficio común. En este punto Santayana se aparta claramente de 
la concepción platónica de la sociedad, que hace de la timocracia una forma 
degenerada de oligarquía, en la que prevalecen no los mejores, sino los más violentos 
y ambiciosos. Restando este tipo de connotaciones negativas, Santayana está pensando 
en una sociedad en la que se combinen un respeto aristocrático por la diferencia, en 
cuanto a mérito y vocación, y una igualdad de oportunidades, en tanto que principio 
de la democracia social. Esta sociedad produce movilidad y competitividad, puesto que 
permite el dinamismo necesario para su desarrollo. "People would be bom equal, but 
they would grow unequal, and the only equality subsisting would be equality of
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opportunity." (LR-RS, 129)
Si el ideal timocrático propuesto provoca asombro, si no claro rechazo, hay que 
tener en cuenta que el mismo Santayana fue consciente de los efectos perversos a los 
que podía conducir, desde una limitación de la libertad personal hasta una 
dogmatización absoluta del ideal. Si se prefiere no acerar demasiado la crítica acusando 
al escenario político ideal expuesto por Santayana de contradictorio y provocador, 
habrá que pensar que sus tesis son fruto de una gran ingenuidad y de una enorme 
ignorancia, si no ceguera, acerca de la realidad social de su momento. Las reflexiones 
políticas de Santayana contrastan vivamente con su especulación filosófica, y la 
profesión de fe materialista en este terreno, así como su defensa apasionada del sentido 
común con la que nos introducía en Nla vida de la razón", no parecen encontrar su 
correspondencia en el orden político, en el que el materialismo (el rechazo de 
Santayana hacia la doctrina del "diamat” se hace explícito más adelante en su "Why 
I Am Not a Marxist"7) parece acabar derivando en una especie de darwinismo social.
Tras la lectura de Reason in Society. es casi inevitable la sospecha y la 
impresión de que el ideal de Santayana parece sucumbir en un idealismo limitado y 
dogmático, donde las ideas y la ideología acaban enmarañadas en una misma red 
conceptual, el horizonte infinito del reino de las esencias posible queda finalmente 
reducido a una utopía estancada en su propia jerarquía, y el valor inicial de la 
diferencia aniquilado frente a la maquinaria uniformizadora de la repetición. Y 
alcanzado este punto resulta difícil dejar de preguntarse, y es ésta una duda que 
aguijonea quizá con demasiada frecuencia en la lectura de algunos escritos de 
Santayana, hasta qué punto las promesas aplazadas cumplen su Junción cercenando 
los compromisos auténticos, y las versiones ideales (ingenuas o intencionales) llegan 
a materializarse en per-versiones reales.
Al final del libro, el mismo Santayana se encarga de recoger las tesis
7 SANTAYANA, G.: "Why I Am Not a Marxist." Modera Monthlv. 9 (abril, 1935), 77-79.
119
CAPITULO II
principales que ha ido manteniendo en un sumario que también anuncia el resto de 
provincias que quedan por explorar.
We have seen that society has three stages: the natural, the firee and the ideal. 
In the natural stage its ñmction is to produce the individual and equip him with 
the prerequisites of moral freedom. When this end is attained society can rise 
to friendship, to unanimity and disinteresed sympathy, where the ground of 
association is some ideal interest, while this association constitutes at the same 
time a personal and emotional bond. Ideal society, on the contrary, trascends 
accidental conjunctions altogether. Here the ideal interests themselves take 
possession of the mind; its companions are the symbols it breeds and possesses 
for excellence, beauty, and truth. Religión, art, and Sciences are the chief 
spheres in which ideal companionship is found. It remains for us to traverse 
these provinces in tum and see to what extent the Life of Reason may flourish 
there. (LR-RS, 205)
1.3. RELIGIÓN Y RAZÓN.
En la introducción a The Life of Reason. Santayana había propuesto a través 
de sus cinco libros una reconstrucción "lírica" de la experiencia humana. Su tercer 
volúmen, Reason in Religión, habrá que situarlo, pues, dentro de este enfoque 
original. El tema de la religión aparece de forma recurrente en prácticamente todos los 
escritos de Santayana, bien a través de continuas referencias, bien a través de sucesivos 
ensayos y monografías centrados en cuestiones religiosas y espirituales como 
Interpretations of Poetry and Religión (1900), Reason in Religión (1905), PlatQnism 
and Spiritual Life (1927), "Ultímate Religión" (1933), The Realm of Spirit (1940), 
The Idea of Christ in the Gospels (1946), etc.
En su "confesión general" Santayana recuerda que sus padres consideraban "all 
religión as a work of imagination: and I agreed, and still agree, with them there." 
(GC, 7) Pero difería de sus padres en las implicaciones que se desprendían de este 
punto, es decir, en la creencia de que todos los trabajos de la imaginación humana eran 
malos. Frente a esta opinión, Santayana precisamente alcanza la conclusión antagónica,
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puesto que "they alone are good; and the rest -the whole real world- is ashes in the 
mouth." (GC, 7) Su postura respecto al problema de la religión jugó desde el principio 
con la alternativa que le ofrecía el catolicismo por una parte y la desilusión completa 
por otra. Y la opción fue definitiva y radical, sin sufrir variación a lo largo de su 
itinerario vital e intelectual: "But I was never afraid of disillusion, and I have chosen 
it." (GC, 8) A partir de aquí, comprenderemos mejor la función que Santayana asigna 
a la religión en tanto que un sistema de "fe", en el sentido especulativo o filosófico 
que le confiere a este término y lejos, por tanto, de la acepción que se le suele dar en 
el lenguaje corriente, así como la crítica positiva y negativa de que es objeto en su 
discurso. En este sentido, la religión, uno de los campos en los que opera la razón, 
también es partícipe de forma notable de una de las tesis más importantes que 
caracterizan a la filosofía de Santayana:
My matured conclusión has been that no system is to be trusted, not even that 
of Science in any literal or pictorial sense; but all systems may be used and, up 
to a certain point, trusted as symbols. Science expresses in human terms our 
dynamic relations to surrounding reality. Philosophies and religions (...) 
express destiny in moral dimensions, in obviously mythical and poetical images 
(...) Religions are the great fairy-tales of the conscience. (GC, 8)
Esta postura mantiene a Santayana a cierta distancia del objeto tratado, 
permitiéndole cierta simpatía en el enfoque pero alejándole de cualquier ortodoxia. Por 
eso Santayana abre su libro con la máxima de Bacon que afirma que "a little 
philosophy inclineth men’s mind to atheism, but depth in philosophy bringeth men’s 
mind about religión." (LR-RR, 3) Máxima a la que no duda en incorporar una adenda 
particular: ... "the God to whom depth in philosophy brings back men’s mind is far 
from being the same from whom a little philosophy estranges him." (LR-RR, 4)
Para Santayana la religión no puede ser tomada literalmente. Lejos de mantener 
una postura fimdamentalista, que sería sinónimo de ”ineptitud científica”, Santayana 
afirma que las religiones encierran alguna verdad más o menos profunda, pero se trata 
de una verdad "poética ”, de una interpretación del significado moral de la
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experiencia, y no de una descripción fie l de su referente fisico. La religión cumple su 
función como "an influence that has become the most general sanction of virtue, the 
chief occasion for art and philosophy, and the source, perhaps, of the best human 
happiness." (LR-RR, 4)
El volúmen Reason in Religión inicia sus indagaiones mostrando cómo la 
religión ha intentado suplir el papel de la razón humana. Pero el sujeto religioso del 
que se ocupa Santayana no es individual, sino colectivo, la humanidad entera. No 
significa esto que el enfoque adoptado por Santayana sea sociológico, pues sus 
pretensiones y su método difieren de este tipo de análisis. Mientras Santayana 
emprende la reconstrucción fantástica de una historia hipotética, ideal, con la que 
poder atisbar la esencia de la religión, la tarea del sociólogo se centra en la 
observación de los hechos, con el fin de aislar las constantes que de ellos se derivan.
Santayana, adoptando un punto de vista pragmático, concibe la esencia de la 
religión en términos funcionales. La función de la religión es ayudar al hombre, que 
vive en medio de fuerzas y eventos que escapan a su control e ignoran sus intereses, 
proporcionando una sabiduría de la renuncia y una perseverancia en el pensamiento y 
en la acción. La religión se despliega en dos dimensiones, en dos perspectivas: una se 
dirige hacia el conocimiento, otra hacia el control. Una es mítica, la otra es mágica. 
Santayana recupera aquí el valor positivo del mito, mientras la magia queda relegada 
como una práctica irracional y supersticiosa. Pero quizá valga la pena detenemos un 
poco más en este punto.
El apartado que Santayana titula "Mythology" es fundamental porque 
proporciona nuevas claves para la comprensión no sólo de su perspectiva religiosa, 
sino del conjunto de su trama filosófica. Santayana comienza reivindicando el carácter 
fabuloso del pensamiento, o en sus propias palabras, el "status of the fable in the 
mind" (LR-RR, 49). Distinguiendo entre "mito" y "creencia", Santayana invierte las 
acepciones que son comunes en estas nociones, de manera que
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Belief, which we have come to associate with religión, belongs really to 
Science; myths are not believed in, they are conceived and understood. To 
demand belief for an idea is already to contrast inteipretation with knowledge; 
it is to assert that that idea has scientifíc truth. Mythology cannot flourish in 
that dialectical air; it belongs to a deeper and more ingenuos level of thought, 
when men pored on the world with intense indiscriminate interest, accepting 
and recording the mind’s vegetation no less than that observable in things, and 
mixing the two elements together in one wayward drama. (LR-RR, 50)
Una buena mitología, afirma Santayana, requiere genio, y no puede producirse 
sin mucha cultura e inteligencia. £1 paradigma de esta cultura del mito, lo encuentra 
Santayana en los griegos (frente a los hebreos y los chinos), el pueblo con los más 
ricos e irresponsables mitos, y los primeros en concebir precisamente el cosmos 
científicamente y en cultivar la historia y la filosofía racional. Para Santayana esto 
constituye un síntoma de que la vitalidad en alguna función mental es favorable para 
la vitalidad en toda la mente. Desde esta óptica, el mito acaba ocupando su lugar 
natural como prólogo de la filosofía, como mediación hacia la filosofía, mediación que 
deberá ser enhebrada por el hombre que se interroga, por el intérprete, por el filósofo.
A developed mythology shows that man has taken a deep and active interest 
both in the world and in himself, and has tried to link the two, and interpret 
the one by the other. Myth is therefore a natural prologue to philosophy, since 
the love of ideas is the root of both. Both are made up of things admirable to 
consider. (LR-RR, 51)
La ilusión que encierra un pensamiento fabuloso no es, pues, tan completa y 
opaca como la convención la representaría, puesto que "language may be entirely 
permeated with myth, since the afñnities of language have much to do with men 
gliding into such thoughts." (LR-RR, 52) Pero no hay que confundir el mito con mera 
información falsa. Al contrario, el valor del mito reside en su aplicabiüdad, desde un 
nivel o grado simbólico, a las cosas conocidas, no en una supuesta revelación de cosas 
desconocidas e irrelevantes. Lo que está haciendo en este punto Santayana es arremeter 
contra lo que Colli había denominado el "pathos de lo oculto", es decir, "la tendencia
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a considerar el ñmdamento último del mundo como algo escondido/1 No se trata, 
entonces, de indagar entidades ocultas, sino de abordar la realidad mediante un rodeo 
inevitable, ya que su conocimiento directo y total es imposible. Por eso, "if the myth 
was originally accepted it could not be for his falsity plainly written on its face; it was 
accepted because it was understood, because it was seen to express reality in an 
eloquent metaphor." (LR-RR, 53)9 La Junción de la metáfora*, pues, no es reproducir 
la realidad, describirla isomórficamente, sino expresarla utilizando registros diferentes, 
encaminarse hacia ella mediante tentativas o merodeos, a través de incursiones o de 
excursiones. La analogía que utiliza para ello no dejará de resultamos familiar: "Its 
function was to show up some phase of experience in its totality and moral issue, as 
in a map we reduce everything geographically in order to overlook it better in its true 
relations." (LR-RR, 53) Aquí se puede reconocer la recomendación wittgensteniana de 
no confundir el mapa con el territorio, el símbolo* con el referente al que apunta.10 
El mito es expresión, no profecía. Por ello interpreta, no presenta las cosas tal cual 
son. Por ello también, "myth is something on which the mind rests; it is an ideal 
interpretation in which the phenomena are digested and transmuted into human energy, 
into imaginative issue" (LR-RR, 54) El mito, en el sentido afirmativo que Santayana 
le confiere, no es conocimiento*, aunque camina "side by side with knowledge." (LR- 
RR, 127)
1 COLLI, G. (1977): El nacimiento de la filosofía. Barcelona: Tusquets, 57.
9 En este contexto puede ser pertinente el comentario de Colli. Colli encuentra relaciones entre 
"enigma" y "metáfora" en la Retórica y en la Poética aristotélicas. Su definición es importante, a pesar 
de estar alejada de cualquier fondo religioso y sapiencial: "El concepto del enigma es éste: decir cosas 
reales juntando cosas imposibles". Dado que para Aristóteles juntar cosas imposibles significa formular 
una contradicción, su definición quiere decir que el enigma es una contradicción que designa algo real, 
en lugar de no indicar nada, como ocurre por regla general. Para que así sea, añade Aristóteles, no se 
pueden juntar los nombres en su significado ordinario, sino que hay que utilizar la metáfora. Así pues, 
el uso de la metáfora estaría relacionado con el origen de la sabiduría." Ibid, 48. Santayana establece 
nuevas conexiones con esta cuestión más adelante, precisamente en el breve ensayo titulado "El secreto 
de Aristóteles" perteneciente a Dialogues in Limbo, del que también nos ocuparemos en el siguiente 
capítulo de este trabajo.
10 También podemos recordar el siguiente aforismo de Wittgenstein perteneciente a Zettel: "Si 
interpreto, avanzo peldaño a peldaño por el camino del pensamiento.” Citado en BRAND, G. (1981): 
Los textos fundamentales de Ludwig Wittgenstein. Madrid: Alianza, 41.
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¿Cuál es, entonces, la conexión entre el mito y la religión? Para Santayana, una 
de las Junciones más importantes del mito consiste nada menos que en conducir a la 
religión desde la superstición hasta la sabiduría, desde un pretexto y apología para la 
magia, hasta la representación ideal de los bienes morales. Paradójicamente, y dentro 
de este contexto mítico, "faith comes to consist in disregarding what it was once 
religión, to regard, namely, the ways of fortune and the conditions of early 
happiness." (LR-RR, 66) En última instancia, la comprensión del fondo mítico de la 
religión acabaría conduciendo a su disolución o a su asimilación como una forma 
más, valiosa, poética, opcional, pero no absoluta, de expresión y de interpretación de 
la realidad. Religión in-vertida, en definitiva. Una conclusión que se mostrará, por lo 
demás, radicalmente heterodoxa:
A myth is an inverted image of things, wherein their moral effects are tumed 
into their dramatic antecedents -as when the wind’s rudeness is tumed into his 
anger. When the natural basis of moral life is not understood, myth is the only 
way of expressing it theoretically, as eyes too weak to see the sun face to face 
may, as Plato says, for a time study its image mirrored in pools, and, as we 
may add, inverted there. (LR-RR, 141)
En consecuencia, la lectura que Santayana ofrece de la tradición hebraica no 
se salva del tamiz crítico impuesto por la inversión formulada. Atendiendo a esta 
lectura, la religión hebraica se hizo institucional al aceptar un conocimiento 
sobrenatural fundado en la revelación, lo que la convirtió en garante de la Verdad y 
en poseedora del secreto de una felicidad póstuma y metafísica. La revelación, 
contenida enigmáticamente en la Escritura, encontró su explicación en la teología, 
mientras los sacerdotes, ahora guardianes de las puertas del cielo, iban alargando la 
sombra de su autoridad sobre la tierra. Así, las otrora leyendas poéticas y adoración 
patriarcal que dieron comienzo a la religión de Israel se transformaron en dos 
máquinas formidables y concretas: La Biblia y la Iglesia. (LR-RR, 81-82)
En el análisis que Santayana efectúa del cristianismo a continuación, este 
fenómeno es tratado bajo una óptica épica. Desde este enfoque, Santayana descubre
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metáforas hebreas en el origen de algunos mitos griegos, como en el caso de las 
metáforas que acompañan a la Ultima Cena, que derivó en la doctrina de la 
transubstanciación. Aquí un misterio metafísico se ha apropiado de una figura poética, 
o expresado de otro modo, una emoción, un sentimiento, ha sido suplantado por una 
racionalización, una alegoría se ha tomado un concepto, pero un concepto espúreo, 
una quimera metafísica. Santayana está desmontando el engranaje de lo que había 
señalado como una "maquinaria formidable". "Metaphysics became not only a 
substitute for allegoiy but at the same time a background for history." (LR-RR, 89) 
El resultado, contra el que Santayana arremete implacablemente hasta el momento, es 
un sistema ortodoxo.
The eclectic Christian philosophy thus engendered constitutes one of the most 
complet, elabórate, and impressive products of the human mind. The ruins of 
more than one civilisation and of more than one philosophy were ransacked to 
furnish materials for this heavenly Byzantium. It was a myth circumstancial and 
sober enough in tone to pass for an account of facts, and yet loaded with 
enough miracle, poetry, and submerge wisdom to take the place of a moral 
philosophy and present what seemed at the time an adequate ideal to the heart. 
(LR-RR, 90)
Pero la justificación que encuentra Santayana para esta "violenta reducción de 
las cosas a la estatura humana", para esta "asunción semi-arrogante", es más 
demoledora, si cabe, que el análisis precedente.
Ñor should we wonder at this enduring illusion. Man is still in his childhood; 
for he cannot respect an ideal which is not imposed on him against his will, 
ñor can he find satisfaction in a good created by his own action. He is afraid 
of a universe that leaves him alone. Freedom appals him; he can apprehend in 
it nothing but tedium and desolation, so immature is he and so barren does he 
think himself to be. He has to imagine what the angels would say, so that his 
own good impulses (which create those angels) may gain in authority, and none 
of the dangers that surround his poor life make the least impression upon him 
until he hears that there are hobhoglings hiding in the wood. His moral life, to 
take shape at all, must appear to him in fantastic symbols. The histoiy of these 
symbols is therefore the history of his soul. (LR-RR, 91-92)
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El cristianismo ha quedado reducido a un sueño, a un sistema esquizoide que 
muestra el conflicto entre dos ciudades, la de Dios y la de Satán; dos moralidades, una 
natural, otra sobrenatural; dos filosofías, una racional, otra revelada; dos bellezas, una 
coiporal, otra espiritual; dos glorias, una temporal, otra eterna; dos instituciones, una 
del mundo, otra de la iglesia. Las dos ciudades, siempre opuestas en esencia, llevarían 
su lucha a la arena de la existencia, con tal ímpetu que todavía ese sueño, o más bien 
esa pesadilla, continúa produciendo monstruosidades. Santayana, en una elipsis 
deliberada para retrotraemos al terreno de cada cual, deja que el lector recree y de 
cuenta de los detalles de este combate.
Tras haber desnudado conceptualmente al rey ufano, la conclusión de Santayana 
es tan consecuente que linda lo paradójico. No es su intención, señala, argumentar 
contra quienes entronizan este sueño, haciendo de él una realidad. Los asuntos de 
religión nunca deberían ser cuestiones de controversia. Como tampoco debería haberse 
convertido en una cuestión de deber el hecho de adoptar una religión u otra. Cada 
persona tiene sus preferencias, aunque el objeto sea diferente. La idea de que la 
religión contiene una representación literal, no simbólica, de la verdad es 
sencillamente una idea imposible. Por eso, y aquí finaliza momentáneamente este 
ejercicio sin concesiones sobre la épica cristiana, "philosophy may describe unreason, 
as it may describe forcé; it cannot hope to refute them." (LR-RR, 98) Esta conclusión 
es sorprendente, porque aquí es como si Santayana, por seguir con la parábola 
utilizada, tras mostrar despiadadamente al rey desnudo, declarara que no tenía tal 
intención, que cada cual se disfrace con los ropajes que más le plazca. Santayana ha 
ido urdiendo en este breve ensayo, como en tantos otros en su dilatada obra, un 
brillante ejercicio de ironía y de lucidez extrema, mostrando el papel que un discurso 
apasionadamente racional puede jugar en la filosofa.
Aunque el marco de la religión no es teórico, requiere un fondo ideal para el 
hombre común. Aquí interviene el concepto de "piedad", "the spirit acknowledgement 
of its encamation" (LR-RR, 184), que obtiene el material para la vida espiritual a 
partir de su reflexión sobre la historia. En el apartado dedicado a la noción de
127
CAPITULO n
"caridad", Santayana nos advierte del peligro de una arrogancia concomitante al 
desarrollo de la razón, pues un hombre que persigue el ideal que cree correcto para 
él debe reconocer su relatividad ante otros ideales. De ahí que Santayana proponga una 
suerte de justicia universal, "a universal justice called charity, a kind of all penetrating 
courtesy, by which the limits of personal or corporate interests are transgressed by 
imagination." (Lr-RR, 221) La caridad no es más que otro nombre para una justicia 
radical e imaginativa.
Las reflexiones finales "Belief in a Future Life" así como "Ideal Immortality" 
pueden leerse juntos. Santayana rechaza de plano lo que califica como "obscene 
supematural" por entrar en contradicción con una religión racional. La continuidad de 
la vida está ligada al orden natural, pero no a existencias individuales. La creencia 
en una vida futura, una segunda esfera, es una pura fantasía. Sin embargo, hay un tipo 
de inmortalidad ideal que no es sino "an immortality in representation -a representation 
which envisages things in their truth as they have in their own day possessed 
themselves in reality." (LR-RR, 260) La única victoria sobre el cambio es de carácter 
intelectual, la que proporciona el desasimiento del mundo del flujo, de sí mismo y de 
su destino personal.
En las páginas de conclusiones, Santayana, rechazando totalmente el misticismo 
como el más primitivo de los sentimientos, distingue como síntesis de cuanto ha 
examinado en su volumen, dos fases en la religión racional: "piety, or loyalty to 
necessary conditions, and spirituality, or devotion to ideal ends." (LR-RR,276) Más 
adelante, en la aproximación a su ontología, veremos que una parte importante de ésta 
se articula precisamente como una tensión dinámica entre ambos términos, que 
acabarán incardinándose en un complejo y paradójico, nunca del todo resuelto, 
materialismo espiritual. El ejemplo más claro de este pathos que puede ser 
caracterizado como religiosamente laico lo ofrece el mismo Santayana, que durante 
toda su vida y ante su muerte mantuvo una difícil postura de ateísmo católico o de 
catolicismo ateo.
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1 .4 . E L  VALOR DEL ARTE.
En este cuarto volumen, Santayana retoma el hilo de su discurso precedente 
para proseguirlo en el siguiente, cambiando nuevamente el ángulo de visión. Aquí se 
pueden reconocer algunos de los tópicos que ya aparecieron en The Sense of Beautv. 
como la cuestión de la preferencia, de la utilidad y del criterio del gusto. Santayana 
revisita de nuevo autores del pasado como Keats, Shakespeare y Milton, tal como lo 
había hecho en su primera obra, apelando a su autoridad y sus enseñanzas. En algunos 
pasajes se desvela el pensador literario, el filósofo fronterizo que hay en Santayana, 
como cuando escribe: "The degree in which a poet’s imagination dominates reality is 
in the end the exact measure of his importance and dignity." (LR-RA, 114). En otros 
momentos reemprende un tema, uno de los que en las páginas de este trabajo ha 
venido cobrando desde el principio una preferencia deliberada y al que no se le ha 
prestado todavía la suficiente atención, que va adquiriendo más y más relieve a medida 
que avanzamos en el desarrollo filosófico de su pensamiento: el valor y el uso 
expresivo de la metáfora* como vía de conocimiento*, como instrumento 
epistemológico. Sobre esto, nos advierte: "Myth and metaphor remam beautiíul so long 
as they are the most adequate or graphic means available for expressing the facts, but 
so soon as they cease to be needful and sincere they become false finery." (LR-RS, 
214) Esta afirmación podría ir dirigida a quienes observan en Santayana un exceso de 
literariedad, cuando no reducen su obra a un mero ejercicio de estilo.
Precisamente hay un momento significativo, en el que Santayana vierte su 
punto de mira acerca de la semanticidad del lenguaje y de la pertinencia de ésta en el 
discurso filosófico. En el apartado denominado "Speech and Signification", Santayana 
hace del lenguaje un momento, el otro sería la música, de la racionalización del 
sonido. Si la preeminencia del hombre en la naturaleza se debe a la utilización de sus 
manos, en cambio "his modest participation in the ideal world may similarly be due 
to his possessing tongue and ear." (LR-RA, 68) En el lenguaje, como en cualquier otra 
existencia, el idealismo precede al realismo, puesto que debe ser una parte de su propia 
naturaleza vivir su vida antes de que pueda devenir un símbolo para el resto y estar
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sujeto a control externo. (LR-RA, 70) En consecuencia, "a conflict at once established 
itself between the driñ proper to the verbal médium and that proper to the designated 
things; a conflict which the whole history of language and thought has embodied and 
which continúes to this day." (LR-RA, 70-71) El conflicto al que alude Santayana se 
refiere sin duda a la dicotomía entre palabras y cosas, lenguaje y mundo, pensamiento 
y realidad* Las palabras, sin embargo, han demostrado ser un instrumento admirable 
puesto que, permaneciendo idénticas, sirven para identificar cosas que cambian. Las 
palabras observan relaciones dialécticas basadas en una tendencia a la definición que 
hacen de su esencia su significado, aunque pueden ser aplicadas a las cosas ambiguas 
que atraviesan la existencia. "Words are a material accompaniment of phenomena.” 
(LR-RA, 73)
Santayana muestra así su acuerdo con el nominalismo en la psicología, y con 
el realismo en la lógica. Su argumentación es la siguiente. El nominalismo es correcto 
al sostener que cada imágen es particular y que cada término, en su aspecto existencial, 
es un "flatum voris". Pero a los nominalistas les falta reconocer que las imágenes 
pueden tener algún grado de vaguedad y generalidad si se miden por un standard 
conceptual. Así, una figura con tres caras y tres ángulos puede estar presente en la 
mente aun cuando sea imposible saber si es un triángulo equilátero o rectángulo. La 
universalidad lógica yace en otra esfera distinta de la existencia. "Predication is an act, 
understanding a spiritual and transitive operation." (LR-RA, 74) Expresado de manera 
más gráfica: "Words are therefore the body of discourse, of which the soul is 
understanding." (LR-RA, 75)
Santayana discierne en las categorías del discurso una dimensión meramente 
representativa y otra meramente gramatical. Entre el extremo de la pura eufonía y 
fonética y el del razonamiento matemático, desnudo de toda retórica, se encuentra el 
amplio campo de la poesía, o más bien de la expresión imaginativa, donde el medio 
verbal observa cierta transparencia, una cierta referencia a hechos independientes, pero 
que al mismo tiempo elabora el hecho al expresarlo. Esta declaración puede ser 
considerada como una de las piedras de toque para la comprensión de la singular
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articulación filosófica de Santayana. Es una declaración hasta cierto punto 
programática, porque está justificando unos usos peculiares de hacer filosofia, una 
filosofía no ortodoxa o académica, no técnica o estrictamente argumentativa, sino 
entendida como una tarea creativa, sujeta a la creación y recreación humanas, abierta 
al juego de la inteligencia y de la imaginación, al uso intencional y honesto de la 
metáfora, de la ironía, de la paradoja. Una filosofia, por utilizar la expresión 
spinozista, no triste o lacónica, sino alegre, elocuente.
Empleando una terminología que nos resultará familiar a partir de Scepticism 
and Animal FaithT Santayana señala que las concreciones de la existencia quedan 
subsumidas, al ser nombradas, bajo las concreciones del discurso. Esto tiene 
consecuencias relativas al carácter simbólico del lenguaje.
There are doubtless many approaches to correct symbolism in language, which 
grammar may have followed up at different times in strangely different ways. 
That the médium in every art has a character of his own, a character limitmg 
its representative valué, may perhaps be safely asserted, and this intrinsic 
character in the médium antedates and permeates all representation. (LR-RA, 
76)
Para Santayana, esto se resume diciendo que la sintaxis es positivamente 
representativa (LR-RA, 78), aunque a veces modifica ("vitiates") aquello que 
representa. (LR-RA, 79, 82) (Santayana se anticipa con el ejemplo que escoge a lo que 
algunos analistas del feminismo han designado como "salto semántico" en el caso de 
los géneros, es decir, la asignación de un género -especialmente el masculino- por 
otro, a personas, objetos y cualidades, dando lugar a una concordancia artificial). La 
naturaleza representativa del lenguage obedece a que éste es el resultante de un campo 
de fuerzas divergentes, que oscilan entre la retórica y la pragmática, la repetición y la 
diferencia, la exactitud y la fantasía. "Rethoric and utility keep language going, as 
centrifugal and centripetal forces keep a planet in its course." (LR-RA, 81)
Entre los extremos de la música y del puro simbolismo, el lenguaje encuentra
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su expresión y su materialización. Y dentro del lenguaje, la literatura observa la 
realidad con un "incorregible ojo dramático". El sujeto que escribe, el autor, lejos de 
estar ausente o muerto11, cobra valor como "intérprete" y su función, más allá de la 
pura textualidad o idealismo textual, es establecer relaciones de sentido con el referente 
al que apunta. Vale la pena fijamos en el siguiente párrafo, que aporta nuevas 
elucidaciones al problema fronterizo de las conexiones entre literatura y filosofia en 
Santayana.
The literary man is an interpretar and hardly succeeds, as the musician may, 
without experience and mastery of human affairs. His art is half a genius and 
half fidelity. He needs inspiration (...) Yet inspiration alone will lead him 
astray, for his art is relative to something other than its own formal impulse; 
it comes to clarify the real world, not to encumber it.(...) Literature has its 
piety, its conscience; it cannot long forget, without forfeiting all dignity, that 
it serves a burdened and perplexed creature, a human animal struggling to 
persuade the universal Sphinx to propose a more intelligible riddle. 
Irresponsible and trivial in its abstract impulse, man’s simian chatter becomes 
noble as it becomes symbolic; its representative function lends it a serious 
beauty, its utílity endows it with moral worth. (LR-RA, 83)
La lógica del discurso, viene a decimos Santayana, es cognitiva. Y el uso del 
discurso literario es legítimo siempre que sea mapto" para expresar hechos importantes 
para la acción, y no se desacredite convirtiéndose en una retórica vacía o perdiéndose 
en mundos privados. Así que la Junción del intérprete no pretende la entronización del
11 La discusión de Santayana en este punto nos sugiere su relación con un reciente escrito de Emilio 
LJedó en el que cuestiona la supuesta muerte del autor a quienes la decretan, confrontando esta hipótesis 
con la llamada "teoría de la recepción": "La forma contemporánea del idealismo parece ser la 
sacralización del texto. Barthes, Foucault, Derrida, Fish, Bloom son entre otros, y desde distintas 
perspectivas los que, al eliminar al autor, han establecido el principio de que "nada hay fuera del texto". 
Esta tesis tan radicalmente expresada, obliga a plantear el sentido de semejante afirmación. Decir que 
nada hay fuera del texto, es, en principio, tan arbitrario como decir que todo está fuera de él. (...) Sin 
embargo, parafraseando la famosa sentencia de que "nihil est in intellectu quod prius non fuerit in 
sensu” podríamos decir también que "nihil est in textu quod prius non fuerit in mente, non fuerit in 
mundo." La mismidad del texto es precisamente la alten dad de su origen. Es evidente que estos actos 
originadores del texto y que resumimos con la palabra autor, no están en nuestra experiencia. Son 
resultado de una suposición. Pero de una suposición necesaria. De lo contrario, todo texto sería simple 
lenguaje. La conversión de un lenguaje en texto es, precisamente, su historicidad, o sea su "ser obra" 
de un autor." LLEDO, Emilio (1991): El silencio de la escritura. Madrid: Centro de Estudios 
Constitucionales, 75-76.
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texto, sino la clarificación del mundo para hacerlo más humano o, si se quiere, menos 
egotista, menos trivial.
Pero, ¿qué consecuencias tiene todo esto para la tematización del arte? 
Santayana ha apuntalado, una vez más, los fundamentos de su discurso filosófico. El 
itinerario de la vida de la razón se inició con una emergencia de los instintos, 
prosiguiendo con una autoexpresión gratificante y alcanzando la representación 
simbólica de la realidad común a todas las artes. Al hilo de estas consideraciones 
Santayana ordena secuencialmente las artes en una línea que va de la música a la 
pintura, pasando por la poesía y la prosa a la que dará lugar en un segundo estadio, 
la arquitectura y la escultura. Cada una de éstas encontrará su momento de atención 
en el recorrido propuesto por Santayana, hasta culminar en una justificación del arte 
en general, en la que la razón tiene no poco que decir, pues "a rational severity in 
respect to art simply weeds the garden; it expresses a mature aesthetic choice and 
opens the way to supreme artistic achievements. To keep beauty in its place is to make 
all things beautiful." (LR-RA, 190) En el capítulo final, "Art and Happiness", 
Santayana reitera su convicción inicial de que la razón es el principio regulativo del 
arte y déla felicidad. Partiendo de lo que podemos caracterizar como una presunción 
de inocencia, el arte no es neutral ni amoral. Es la expresión de la fruición espiritual 
de la experiencia. Por esa misma razón, el arte tampoco es asocial, aunque su vínculo 
lo encuentra mejor con los ideales y con los símbolos, antes que con las ideologías y 
las instituciones. Similar a la religión en su capacidad de visualizar lo invisible, de 
encamar lo espiritual y de expresar lo inefable, el arte deviene un instrumento 
poderoso de comunicación intersubjetiva y de liberación personal. Para finalizar, 
siguiendo a Bosco, se podría decir que en el arte, más que en cualquier otra actividad 
humana, todo es humano, y por ello todo (la forma y el contenido) habla a todos los 
hombres (inteligencia y sensibilidad) de todo aquello que es bueno para el hombre 
(placer e ideal). El discurso que utiliza el arte es poético, valiéndose de mediaciones 
simbólicas, de dispositivos matafóricos y figurativos, aunque no por ello está exento
133
CAPITULO II
de verdad.12 Pero la verdad del arte no es argumentativa o técnica, no busca 
convencer; la verdad del arte es seminal, interpretativa, y su compromiso no reside 
en la presentación fiel de los hechos, en la duplicidad del mundo, sino en la 
representación plural de la realidad, en una tarea prometeica por ampliar los cercos que 
su territorio limítrofe impone.
1 .5 . E l  id e a l  d e  l a  c ie n c ia .
Aunque Santayana muestra un interés sincero acerca de la ciencia*, se debe 
reconocer que este tema le resulta mucho menos familiar que los que le han ocupado 
en los volúmenes anteriores. Pero a pesar de la relativa ignorancia sobre las materias 
propiamente científicas, ello no le impidió aproximarse al hecho científico desde su 
peculiar postura de independendencia intelectual a partir de dos postulados centrales 
en su filosofía: el carácter interpretativo de todo discurso humano, sin excepción 
alguna; y la unidad de la experiencia, de raíces materiales y proyección pragmática. 
El discurso científico no escapa a estas dos características, simbolismo y pragmatismo, 
y si alguna superioridad o diferencia se le puede reconocer, estas no residen tanto en 
su supuesta objetividad, como en su rigor y eficiencia. Para Santayana una hipótesis 
gana en posible validez cuando se ha establecido su valor discursivo. Por eso, "it is 
not, it merely applies; and every situation in which it is found to apply is a proof of 
itstruth." (LR-RS, 10, 11).
Desde este enfoque se podría definir la ciencia como una actividad que trata de 
describir la experiencia en términos de congruencia, de manera que cualquier hecho 
pueda ser integrado con cualquier otro ocasionalmente descubierto, apoyándose en 
hipótesis de trabajo. Y si nos atenemos al propio esquema filosófico de Santayana, se 
podría añadir que esta actividad es una tentativa de construir un universo ideal, un 
expediente mediante el cual la fe animal o intelecto práctico del ser humano, sujeto a
12 BOSCO, N. (1987): op. cit., 70.
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la mudanza y a la limitación, busca dominar la realidad en la que se encuentra, 
ordenando la experiencia directa, traduciéndola al lenguaje convencional de los 
símbolos y de los protocolos.
Santayana hace una distinción entre la ciencia dialéctica* (la matemática, la 
lógica y la ética) y la ciencia física (y aquí incluye las ciencias naturales e históricas). 
Aunque esta distinción se aparta de otras clasificaciones canónicas (como la que 
diferencia, por ejemplo, entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu, ciencias 
físicas y ciencias sociales, guiadas por lo que C. P. Snow denominaría el "gap" o 
abismo entre "las dos culturas") queda justificada por una diferencia constatable de 
método o enfoque, más que de objeto. Un expediente trata de separar el flujo en lo 
que llamamos cosas, complejos de cualidades que subsisten juntos en el espacio y el 
tiempo, que observan relaciones dinámicas definibles y poseen una historia que puede 
ser trazada. Santayana designa las cosas como "concreciones en la existencia", 
siguiendo el antiguo criterio de agrupar bajo la física los estudios relativos a estas 
concreciones determinadas, es decir, las ciencias naturales e históricas. De manera 
complementaria, el estudio de las ideas sobre el flujo natural, ideas que de-notan e 
identifican similitudes de carácter o tipos recurrentes en los fenómenos observados, cae 
bajo lo que Santayana designa como "concreciones en el discurso". Este tipo de 
concreciones corresponde a la dialéctica, es decir, a las disciplinas de la matemática, 
la lógica y la ética. (No puede extrañamos, pues, a la luz de esta distribución de la 
ciencia, que buena parte del volumen Reason in Science esté dedicada al desarrollo 
moral según estadios diferenciados: la concepción ética de Santayana queda regida, con 
inevitables ecos spinozistas, por una suerte de more o dispositivo dialéctico. 
Aludiremos a estos estadios en un momento posterior con el fin de ilustrar las 
consecuencias que tienen para los compromisos ontológicos de su sistema.)
El contenido de todo el volumen gira básicamente alrededor de estos dos 
aspectos, física y dialéctica, a los que Santayana considera como los tipos principales 
de ciencia. Desde el primer momento la ciencia queda definida como aquella "tentative 
consideration of common experience; it is common knowledge extended and refined"
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(LR-RS, 37). Al siguiente apartado, en el que Santayana expone el historicismo de la 
ciencia, en tanto que descansa en una memoria artificial y asistida (LR-RS, 39), desde 
un punto de vista dramático y épico ("historical terms mark merely rethorical unities” 
(LR-RS, 54)), le sucede otro dedicado al llamado "Mechanism", donde son 
examinadas las formas recurrentes en la naturaleza. Siendo la existencia misma 
irracional y el cambio ininteligible, el mecanismo, del que se ocupará extensamente 
en The Realm of Matter. podría definirse como la dialéctica de lo irracional: "It is 
such a measure of intelligibility as is compatible with flux and with existence." (LR- 
RS, 77-78). Prosiguiendo sus indagaciones, En "Hesitations in Method", Santayana 
elabora algunas digresiones sobre la teoría de la evolución, así como sobre algunas de 
sus implicaciones para las relaciones mente-cuerpo*, abonando un terreno escéptico 
que no ha de abandonar. A continuación, las reflexiones sobre la disciplina de la 
psicología comienzan con una afirmación poco menos que hiperbólica: "If psychology 
is a Science, many things that books of psychology contain should be excluded from 
it.” (LR-RS, 126) Una afirmación que cobra sentido cuando Santayana incluye la 
psicología científica como una parte de la biología (LR-RS, 141), y que se entiende 
mejor en el contexto de sus ataques y de sus críticas hacia el psicologismo en filosofia.
A partir de este momento, Santayana despliega la discusión sobre la dialéctica 
en diversos capítulos, comenzando por el llamado "The Nature of Intent”, uno de los 
más brillantes del volumen. Pero el tema al que dedica mayor atención y espacio es, 
sin duda, el de la ética, que quedará desarrollado en tres secciones sucesivas, 
descriptivas de los tres estadios correspondientes: "Pre-Rational Morality", "Rational 
Ethics" y "Post-Rational Morality", y a los que dedicaremos en un apartado ulterior 
alguna reflexión. El libro concluye con una síntesis sobre el tema de "Validity of 
Science".
El volumen Reason in Science aparece recorrido desde el principio hasta el final 
por la cuestión de la experiencia*. En el fondo, aparecen las mismas cuestiones 
kantianas sobre el límite y alcance de nuestro conocimiento. ¿Qué puede conocer el 
hombre, si siempre hay un terreno incognoscible poniendo cerco a nuestra búsqueda?
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¿Dónde se detiene la empresa científica? ¿Qué implicaciones morales tienen nuestras 
tentativas epistemológicas? Para Santayana, el hombre forma parte del orden natural; 
para sobrevivir, el hombre debe entrar en contacto con las existencias de su entorno, 
y mientras eso sucede, en el proceso, aprende de dichas existencias. La actitud de 
Santayana es empírica. Desde el primer capítulo muestra que una idea se deriva de la 
experiencia sensible, aunque deviene una forma ideal de "intent"*. La dialéctica 
cumplirá su cometido dotando de sentido a las cosas sobre las que se enraiza su 
análisis. £1 orden ideal, pues, siempre encuentra su punto de anclaje en el suelo 
material del que emerge y en el que acabará convergiendo. Por ello, "the knowledge 
or discovery of the truth is an event in time, an incident in the flux of existence, and 
therefore a matter for natural Science to study." De manera que "though meaning is 
the object of an ideal function, and signification is inwardly appreciable only in terms 
of signification, yet the ideal leap is made from a material datum: that in which 
signification is seen as a fact.” (LR-RS, 31) La verdad depende de los hechos para 
trazar su perspectiva sobre los mismos. La dialéctica viva viene a arrojar luz sobre el 
mundo, viene a dar significado a las cosas de este mundo. "Living dialectic comes to 
clarify existence; it turas into meanings the actual forms of things by reflecting upon 
them, and by making them intended subjects of discourse.” (LR-RS, 32)
Respecto a la perspectiva histórica, Santayana la considera como la extensión 
menos artifical del conocimiento común. La historia sólo alcanza el estatuto de 
conocimiento científico cuando viene avalada por la evidencia, que en este caso 
consiste en la corroboración de otras memorias, de otros informes. Santayana previene 
sobre el riesgo de un exceso de hybris o desmesura histórica: Registrar todos los 
hechos es ignorar la advertencia de Aristóteles, a saber, que hay muchas cosas que es 
mejor no conocer que conocerlas, cosas que escapan al control de la mente humana y 
que en nada contribuyen a su expresión ideal. Santayana cifra magníficamente esta idea 
bajo la forma de un bello aforismo: "Reason is not come to repeat the universe, but 
to fúlfil it." (LR-RS, 46). La historia, en definitiva, supone para Santayana una 
ocasión más para contemplar el devenir de la humanidad, reinterpretando las "fases de 
su progreso" a partir de estándares racionales, y abriendo nuevos órdenes y modos
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ideales al interés y a la imaginación del lector preocupado de seguir las pistas que 
ofrece las tramas narrativas del tempo histórico, abierto a las lecciones de la 
humanidad.
Bajo el concepto de "mecanismo" Santayana sugiere el factor más obvio y 
general discemible en las operaciones de la naturaleza. A la base de esta noción, 
Santayana apunta la dicotomía orden/caos; azar!necesidad, en cuya fractura (/) se sitúa 
nuestro universo {"cosmos”), así como los límites de nuestro conocimiento acerca del 
mismo y su inteligibilidad. "A cosmos does not mean a disorder with which somebody 
happens to be well pleased; it means a necessity from which everyone must draw his 
happiness." (LR-RS, 75) Un tema casi obsesivo en Santayana es la inadecuación de 
la representación humana para concebir en todo su alcance los misterios (enigmas) y 
mecanismos (recurrencias) de la naturaleza. Aunque la validez de la ciencia pueda ser 
por grado superior a la de la inteligencia común, no podemos pensar por ello en un 
fundamento a priori del conocimiento humano, que saltaría como por milagro fuera 
de la experiencia y de la historia y que obviaría la presencia de un observador, de un 
centro de la perspectiva. Frente a ésto, el conocimiento siempre es indirecto, 
problemático, transitivo, falible, aunque no carente de eficacia y de autocorrección.
Un caso paradigmático en la ciencia moderna lo constituye el de Darwin. El 
concepto de evolución a partir de Darwin ha sido abiertamente aceptado, pero es a 
menudo mal interpretado y erróneamente aplicado. La idea de que la evolución es la 
culminación de un ideal innato es precisamente lo contrario de lo que Darwin señaló 
como evidencia de los datos. Tal idea, para Santayana, constituye un retroceso a la 
física aristotélica, según la cual la forma que los seres encaman ha preexistido en 
otros seres de los que la han heredado. Pero Santayana no quiere desviarse del 
darwinismo, más allá de lo que apuntan sus tesis. "The point of evolution, as selection 
produces it, is that new species may arise." (LR-RS, 106) Frente al determinismo 
aristotélico, Santayana opone la emergencia de novedad. "Variations, superposed upon 
one another, may in time constitute a nature wholly unlike its first original." (LR-RS, 
107) Para Santayana, la aceptación de la teoría de la evolución no implica indiferencia
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hacia la justicia o claudicar ante los ideales de la vida de la razón. La evolución no 
necesariamente significa progreso. Sin duda, las consideraciones de Santayana 
encontrarían un buen campo de abono en los dilemas éticos que presentan en la 
actualidad los avances biológicos en la rama de la genética.
Las consideraciones sobre "The Nature of Intent" ofrecen un tránsito o pasaje 
desde la "física" a la "dialéctica". Para Santayana la "física" es sólo la mitad de la 
ciencia y la menos interesante y fundamental. La "dialéctica" es la que imprime 
sentido a la facticidad de las cosas. "To exist is nothing if you have nothing to do, if 
there is nothing to choose or to distinguish, or if those things which belong to a chosen 
form are not gathered into it before your eyes, to express what we cali a truth or an 
excellence." (LR-RS, 167-168) Si bien la existencia precede naturalmente a cualquier 
idealización de la misma, sin embargo en el orden de los valores el conocimiento de 
la existencia es subsidiario del conocimiento de los ideales, es decir, el hombre actúa 
cuando tiene alguna idea de qué excelencia se sigue de tal acción. En ese sentido la 
intención* ("intent") es algo vital e indescriptible, que expresa la vida natural (LR-RS, 
174) y tiene bases materiales (LR-RS, 175). El hecho de que el intelecto posea "intent" 
es como el hecho de que el tiempo pase y que los cuerpos graviten.
Para Santayana la intencionalidad o propósito también tiene aplicaciones en el 
lenguaje ya que sus bases devienen apreciables en él. La explicación que proporciona 
Santayana es la siguiente: el lenguaje contiene dos elementos distintos. Uno es el 
significado o sentido de las palabras: una proyección lógica dada a los términos 
sensibles ("sensuous"). El otro es el vehículo sensorial de ese significado: el sonido, 
el signo, el gesto. Entre estos dos elementos, material e ideal, "intent though it vaults 
high must have something to spring from, or it would lend meaning to nothing." (LR- 
RS, 181-182) Pero así como el ojo no puede verse a sí mismo, no podemos 
"especular" (caer en el espejismo) acerca de la intencionalidad de la intención, en un 
ejercicio autorreferencial. La analogía que emplea Santayana resulta bastante gráfica: 
"To ask a thinker what he means by meaning is as futile as to ask a carpenter what he 
means by wood." (LR-RS, 183) Es decir, no conduce a nada, parece advertimos
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Santayana, elevar nuestras sospechas sobre significados o entidades ocultas del 
significado, a menos de caer en un juego precipitador de autoreferencias, como el que 
se da cuando se sitúan dos espejos frente a frente. La intención, desde esa óptica, es 
un vehículo de sentido, es un "conductor" de conocimiento, una experiencia, no un 
proceso de autoanálisis. "Meantime the vital act called intent, by which consciousness 
becomes cognitive and practical, would remain at heart an indescribable experience, 
a sense of spiritual life as radical and specific as the sense of heat." (LR-RS, 183) Pero 
si la intención deviene significativa, entonces requiere una expresión convencional y 
transmisible si no quiere quedar excluida del mundo de la representación. De la misma 
manera que nosotros no podemos emular el acontecer de la lluvia, pero sí describirlo 
con nuestro lenguaje, tampoco podemos emular la experiencia de una intención, 
aunque sf aproximarnos tentativamente a ella mediante nuestra expresión. "Intent, 
though it looks away from existence and the actual, is the most natural and pervasive 
of things." (LR-RS, 185) Aquí se encuentran la dialéctica y la física: la segunda 
supone la fruición de lo que la primera describe, esto es, la existencia, y ambas tienen 
su asiento trascendental en el flujo del ser. Para Santayana, finalmente, la tematización 
de la intención es tan importante que abre paso al reino de la filosofía moral, cuya 
consideración en este trabajo se retomará más adelante para dar término al trazado de 
la realidad propuesto por Santayana a partir de su construcción ontológica.
1 .6 . D e  r e r u m  n a t u r a .
El análisis naturalista de Santayana de The Life of Reason. entre cuyas primeras 
fuentes reconocidas por Santayana se encuentra Lucrecio (al que el título de este 
apartado se suma en su homenaje), se inició postulando el corainuum desde la vida del 
impulso hasta la vida de la razón, de manera que esta última emerge, a través de 
sucesivas fases no lineales o causales, de un progreso no unidireccional, de la primera. 
El devenir de la razón, pues, encuentra su punto o momento de origen en un suelo no 
racional. Comienza en el mismo flujo caótico y contingente de la existencia y expresa 
los encuentros fortuitos de un animal con su medio natural. Cuando el hombre deja de
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estar completamente inmerso en "el caos de los sentidos", ensimismado en su pura 
facticidad, y es capaz de mirar hacia adelante y hacia atrás en la flecha del tiempo, 
alcanzando cierta perspectiva y distancia de sí mismo, accede a esa contemplación 
(inherente en la acción) del pasado y del futuro, necesaria para la reflexión, para 
"especular": ver y ser objeto de visión y de atención. La vida de la razón, así, 
constituye la aventura del hombre desde el despertar de su inteligencia hasta el 
momento actual.13 Pero la vida de la inteligencia no significa una vida lógicamente 
trazada de antemano, sino vivida como una realización armoniosa de ideales. Estos no 
son sino modificaciones reflexivas de los impulsos primarios de un animal en un 
mundo cuyas condiciones debe tener en cuenta si aquellos ideales han de ser llevados 
a cabo. El enfoque naturalista que adopta Santayana reconoce las bases biológicas de 
la vida y de los ideales que la misma vida genera. Considerada como un experimento 
y como una experiencia que vale la pena, la vida sustenta, para la razón atenta, un 
interés en la armonía y en la felicidad. De nada le sirve a la razón ignorar su origen; 
antes bien, la comprensión de su verdadero nacimiento, nos permitirá situarla en sus 
justos términos, abriéndonos paso a un mundo que, como objeto de pensamiento, es 
un tema maravilloso. ..."To understand it, virtually and mythically, as a man may, is 
the supreme triumph of life over life, the complete catharsis." (BR, 50)14
El estudio de la vida racional, desde un punto de vista naturalista, comprende 
así las vicisitudes de la empresa humana, y las integra en una visión dramática y 
distanciada, en lo que se ha dado en llamar "naturalismo desesperado"13 Este 
acercamiento teórico resulta siempre simpatético y compasivo, es decir, se muestra
13 Así lo sintetiza, planamente, Luis Farré en su Vida v pensamiento de Jorge Santa vana. Madrid: 
Cisneros, 1953, 59.
14 El artículo al que corresponde la cita es: "The Birth of Reason”, artículo que da título al libro 
del mismo nombre (BR, 48-59).
15 Cfr. SCHNE1DER, H. W. (1946): A Historv of American Philosophy. Nueva York: Columbia, 
University Press. Trad. en Historia de la Filosofía Norteamericana (1950), México: F.C.E., 397-401. 
Santayana resume en su autobiografía esta concepción: "Naturalism as to the origin and history of 
mankind, and fidelity, to the inspiration of reason, by which the human mind conceives truth and 
etemity, and participates in them ideally."(PP-MS, 257-258).
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solidario y apasionado con los objetos que se propone. Al mismo tiempo, y por ello 
mismo, se despliega críticamente asumiendo el hecho de que "man has an inexhaustible 
faculty for lying, especially to himself."(BR, 36)16 Y uno de los principales proyectos 
que Santayana ha emprendido en su filosofia crítica es justamente la corrección del 
autoengaño por una lucidez a Juerza de sinceridad. La autocrítica llevada hasta sus 
últimos extremos ha de presentar la batalla final con los molinos de viento, gigantes 
imaginarios que toman forman en el transcurso de nuestra acción y de nuestro 
pensamiento desfigurando las formas de la realidad. El desenmascaramiento de los 
velos ilusorios, como cuando se alza el telón de un escenario, permitirá ver la escena 
con la distancia adecuada y participar de la trama que allí se desarrolla, cualquiera que 
ésta sea. De lo contrario, "he will lose heart, or invent imaginary prospects to hide the 
truth that he fears to discover." (BR, 51)17
Este modo de considerar las cosas, apasionado y distante al mismo tiempo, 
refleja una ambigüedad característica en un análisis que se resiste a ser sistemático a 
cambio de gozar de un campo interpretativo más amplio, y aun a riesgo de que la 
perspectiva dramática acabe debilitando el argumento técnico y el discurso 
conceptual1'. Este tipo de registro hermenéutico también tiene, pues, su contrapunto.
16 La cita corresponde al artículo "The Soul at Play", (BR, 34-46). "The great deceiver of mankind 
is man", dice también Santayana en The Realms of Being. (RB-RT, 463).
17 La cita pertenece al artículo "The Birth of Reason" (BR)
11 El juicio de Passmore a este respecto, desde una perspectiva "deliberadamente insular", resume 
una cierta apreciación hacia Santayana representativa de un sector de la crítica: "No cabe duda -señala 
Passmore- de que si la filosofía se define como el "análisis" o la "clarificación" de los conceptos 
comunes, Santayana es un filósofo sólo algunas veces. Uno tiende a clasificarlo al lado de Schopenhauer 
-con quien está en gran deuda- o de Nietzsche, más que de Moore o McTaggart. Pese a que sus obras 
se conciben a gran escala, es un pensador episódico, que se destaca por sus "aper^us" más que por un 
esfuerzo filosófico mantenido. Su poder estriba en su capacidad para asombrar, de forma esclarecedora, 
a un lector determinado, dependiendo del "sesgo" mental de éste el punto concreto a que consiga llegar 
ese esclarecimiento. Este hecho constituye, evidentemente, un problema para el historiador, problema 
que se intensifica cuando, como en el presente volumen, la ética y la estética quedan excluidas. En el 
caso de Santayana, es igual de difícil que en los primeros diálogos platónicos determinar dónde acaba 
la ética y empieza la metafísica. Lo que a él le interesa es la mente y la cultura humanas; su metafísica 
se va perdiendo en la oscuridad a medida que se aleja de esa cuestión central. El que escribiera una muy 
leída novela, The Last Puritan (El último puritano, 193S) no es nada extraño." PASSMORE, John 
(1981): 100 años de filosofía. Madrid: Alianza Universidad, 288-289.
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Así, Edman, refiriéndose al volumen Reason in Common Sense. el primero del 
quinteto de The Life of Reason. señala que a veces es duro saber "whether the author 
is talking about Nature, or about those moral and dramatic syntheses, those ñctions, 
both constructive and efficacious, which constitute our "idea of Nature"." (PS, xx)19
En este contexto, cabe señalar que el sentido común cumple su junción como 
disciplina de la imaginación que expresa categorías eficaces. Es pues el sistema de 
categorías (la red o el mapa del territorio) aplicado al flujo irracional y caótico de la 
existencia, campo dinámico al que luego denominará, en el ámbito de su ontología, 
materia*. Materia que ha de ser entendida, a su vez, como "realidad" confrontada en 
la acción*. Como afirma Lamprecht:
Common sense can never be stablished with that kind of complete logical 
substantiation which certain rationalist seek. It rests upon a prior acceptance of 
an existencial subject-matter, which acceptance is not a reasoned matter at all 
but a matter of "animal faith". The life of reason is not the basis of man’s 
existence any more, than of nature’s way: it is the outcome which, once man’s 
entanglement in nature is granted, is most to be desired.20
Desde el campo de la acción, expresado como fe o creencia en la sustancia, 
surgen toda suerte de mitos más o menos pertinentes, definiciones o imágenes mediante 
los que el hombre trata de describir y dar forma (con-formar) a la realidad. Atendiendo 
a esta serie de premisas, el objetivo implícito que subyace en toda el universo 
filosófico de Santayana, al que estas páginas acudirán con cierta recurrencia, y que 
aparece de forma expresa en su "repaso general a los Reinos del Ser" consiste en llevar 
a cabo
19 La apreciación de Edman es recogida por Duron en su ensayo dentro del capitulo XIV dedicado 
al realismo en su sistema filosóñco. El texto que le precede es el siguiente: ”H faut admettre que la 
conception santayanienne de la "nature” enveloppe une équivoque. Schiller la notait déjá en disant quíl 
est difficile de mesurer exactement le sens et la portée d’un naturalisme qui s’appuie sur une notion si 
vague de la nature. Avec le recul du temps, cette equivoque a frappé les critiques.” ...Véase DURON, 
J.: op. cit., 404.
20 LAMPRECHT, S. P.: "Animal Faith and Art of Intuition”, en el vol. PGS, 127.
143
C.APIIULQ.J!
a revisión of the categories of common sense, faithful in spirit to orthodox 
human tradition, and endeavouring only to clarify those categories and 
disentangle the confusions that inevitably arise when spontaneous fancy comes 
up against an intricate inhuman world. (RB-RS, 826)
Como veremos a lo largo del itinerario propuesto por la filosofía de Santayana, 
las categoría, dogmas o mitos generados por la acción, las del sentido común quedarán 
desplazadas, o si se quiere, "transfiguradas” en aquellos otros mitos o esencias que la 
contemplación trae a presencia. En este proceso, nuestra idea de conocimiento y, por 
lo tanto, el conocimiento mismo de las cosas, sufrirá una radical inversión que nos 
permitirá el paso a nuevas perspectivas, a "otro orden de consideraciones" tan diferente 
del que teníamos en nuestro punto de partida que nos hará ver las convenciones y las 
convicciones cotidianas como un cierto modo de "locura"*.
Sin adelantar precipitadamente los temas que aguardan, conviene señalar que 
el naturalismo de Santayana presupone, en definitiva, la existencia de un mundo 
independiente de nosotros e irracional, y de una naturaleza de la que nuestra mente no 
es más que un epifenómeno. En esta línea, Santayana procura mantenerse fiel al legado 
de los primeros filósofos21 siguiendo su recomendación de introducirse "in media res" 
(SAF, l)22, pues la naturaleza es base y tema de la razón, y ésta, la conciencia de 
aquella. La razón es, una vez que ha surgido y desde el punto de vista de la 
conciencia, la justificación y la meta de la naturaleza. Podría decirse, pues, que
21 "Here, through the pleasant médium of transparent myths and summary scientific images, like 
the water of Thales, nature was essentiaUy understood and honestly described." (PGS-GC, 13)
22 Baker Brownell sostiene que el naturalismo de Santayana - a pesar de sus propias declaraciones 
al respecto- no proviene tanto de Lucrecio o de Spinoza, sino de sus propias circunstancias biográficas, 
es decir, de su encuentro con las cosas, no de la historia en segundos informes. BROWNELL, B.: 
"Santayana, The Man and The Philosopher”, en PGS, 55. El comentario de Lamprecht al respecto es 
más preciso: "He must plunge in  m edia res, not merely in the sense that his reflections begin after much 
of life has already long been going on and has committed him for better or for worse to beliefs which, 
however much criticized, remain unavoidable to the same judgement, but al so in the sense that his 
reflections can never verify the existential actuality of the subject-matter he seeks to investígate and 
perhaps comes partly to know. Santayana is here in accord with Hume. At least he realizes that the best- 
grounded ratíonalities of life rest on what, to reason itself, remain arbitrary assumptíons and unverified 
claims.” LAMPRECHT, S. P.: op. cit., 127.
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Santayana ha sido algo más que un naturalista23, pues sin perder de vista la matriz que 
supone el sistema de la naturaleza (o materia, en sus formas más sustanciales), su 
indagación se orienta hacia "un más allá" de este dominio, hacia un plexo de sentido 
que de razón y cuenta de las cosas, un "logos" que de significado al "cosmos" que nos 
da cobijo.
La insistente apelación de Santayana de ir al encuentro con las cosas, y la 
afirmación de que la mente* surge epifenoménicamente de la naturaleza, como uno de 
sus frutos más preciados, podría llevamos a pensar de forma ciertamente reductiva que 
en su concepción naturalista no cabe un dualismo entre mente y naturaleza, negando 
la fisura entre ambos términos. Al contrarío, tal como observa Lamprecht, Santayana 
no es un dualista en el sentido de hacer distinciones marcadas en las esferas 
mencionadas, sino que:
He is rather the Aristotelian naturalist for whom mind is one of the strange 
and inexplicable but yet obvious and assured things that happens in the course 
of nature’s changes. The man of experience is the man whose mind is well 
equipped with ideas that fumish him with interpretations of the materíals of the 
natural world of which we as animals within that world are more or less aware.
24
Parafraseando al propio Santayana, podríamos decir que así como el hombre 
es el gran engañador de la humanidad, de la misma manera resulta ser el gran 
intérprete de la humanidad, dotado como está de un artificio que la propia naturaleza 
se ha encargado de proporcionarle, y que le permite lanzar conjeturas sobre la matriz 
o campo de juerzas en el que se despliega su acción y realizar incursiones en lo 
indecible. Asf las cosas, veremos que la estrategia que Santayana utiliza contra este
23 Cfr. BLAU, J. L. (1952): Men and Movements in American Philosophy. New Jersey: Prentice- 
Hall, 333. Trad. en Filósofos y escuelas filosóficas en los Estados Unidos de América. Barcelona: 
Reverté, 1957. En la misma página observa: "It is hard to deny the importance of Santayana’s 
contribution, especially in The Life of Reason. to the development of a naturalist temper in American 
philosophy."
24 LAMPRECHT, S. P.: op. cit., 125-126.
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tipo de dualismo, contra esta gran división, no es la negación, sino la superación del 
mismo. En efecto, y esto ha de servir de preámbulo o avance para el siguiente 
apartado, Santayana considera que el quiasmo entre mente y materia, entre idea y 
naturaleza o, si se quiere, entre esencia y existencia tal como se formulará en última 
instancia, no debe cristalizar en una oposición metafísica. Esta oposición se desvanece 
cuando consideramos que, más allá y por debajo de ella, vivimos siguiendo una fe 
animal pre-categorial respecto de toda abstracción metafísica e independiente de 
nuestras especulaciones metafísicas.25 Por otra parte, y por encima de tales 
especulaciones, las categorías encuentran su lugar en el reino inexistente de la esencia. 
De ambos polos, existencia* y esencia*, se tratará más adelante. Mientras tanto, y en 
el contexto en el que se viene desplegando esta exposición, se puede anticipar que para 
Santayana
l’irealtá delle essenze garantisce la realtá della natura. L’idea non e 
naturalizzabile e la natura non pub essere transformata in idea. Distine e 
compenétrate, una salva l’altra: l’idea debe essere salvata del naturalismo, la 
natura dall’idealismo.26
Distintas, pero no separadas, ambas están orientadas a converger, además, en 
un destino que se orienta y encuentra toda su apertura dentro de un horizonte de 
conocimiento.
2. LA POLEMICA DEL REALISMO
En las páginas que siguen a continuación se realiza una somera pero necesaria 
presentación del contexto en que se halla inserta la figura de Santayana en un momento 
en que la polémica del realismo contribuía a avivar el quehacer filosófico en América
25 Cfr. PACI, E .: "Follia e venta in Santayana. * Revue Internationale de philosophie. XVHI, 1963,
52.
26 Ibid., op. cit., 53.
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y en Europa. Servirá, de paso, para comprender mejor las similitudes que Santayana 
guarda con esta corriente, ilustrando los compromisos y relaciones de su pensamiento 
con su tiempo, así como su punto de fuga o de separación respecto de los postulados 
de dicho movimiento, y que hace de él, una vez más, un caso aparte e insólito, un 
pensador radical y heterodoxo, una especie de contrapunto de las tendencias que se van 
gestando; algo que en Santayana parece ir tomando la forma de una especie de estigma 
o signo contradictorio.
2 .1 .  E l  n u e v o  r e a l is m o .
El problema del dualismo en la modernidad, que quedó señalado a modo de 
anticipo en el apartado anterior, se remonta al menos, aun con precedentes filosóficos 
significativos, a la dicotomía impuesta por Descartes a partir de su método entre dos 
órdenes diferentes: mente y materia. Esta fractura, este quiasmo, si seguimos a R. 
Butler 26 se abrió como consecuencia de un subjetivismo escéptico, y la fisura 
producida se dilató más adelante con el trascendentalismo kantiano. A partir de aquí, 
y a grandes rasgos, se sucedieron dos sendas divergentes: una de ellas conducía al 
sensismo y al positivismo; la otra conducía al racionalismo que en su forma más 
extrema acabó derivando en idealismo.
Los extremos dialécticos de Fichte, Hegel y Schelling acabaron desintegrándose 
en el irracionalismo de Schopenhauer y de Nietzsche. De ahí se siguió una 
desconfianza en la razón y un énfasis en los aspectos vitales de la experiencia y de la 
reflexión. Favorecido por los estudios históricos de la última parte del siglo pasado, 
ganó su momento una corriente neo-kantiana. A la vuelta de este siglo, un 
materialismo no del todo definido se confrontaba con un idealismo revivido: entre 
ambos surgió el espectro del "problema crítico". En palabras de Butler, tal problema 
se refería al proceso y al valor del conocimiento humano:
26 BUTLER, R. (1971): The Mind of Santavana. Chicago: Greenwood Press, 41 y ss.
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Relacionado con el eterno problema del conocimiento por los "universales" en 
un mundo de "singulares", el problema crítico constituye un problema moderno 
derivado de la disociación cartesiana entre la mente y la materia, y del 
trascendentalismo de Kant que establecía el divorcio entre los conceptos 
mentales y los objetos físicos. Más sencillamente: ¿Qué es lo que conocemos? 
¿Cosas? ¿O nuestras ideas de las cosas? Si conocemos realmente los objetos 
extramentales, ¿Cómo penetran estos objetos en la mente?27
Por su parte, América, un mundo nuevo abierto a todo tipo de influencias, 
aceptó primero las corrientes británicas para reiterar más tarde los dogmas de los 
racionalistas franceses. Durante el siglo XIX, sin embargo, cambiaron sus tendencias 
hacia el idealismo alemán, hasta que a comienzos de este siglo hubo madurado un 
movimiento filosófico autóctono bajo la forma de un nuevo realismo. Paralela a 
Inglaterra en esta nueva ruta, en ambos el neorealismo expresaba una reacción contra 
el idealismo resurgido. Expuesto de forma genérica, el neorealismo suponía la 
reducción simplificada de la realidad a la naturaleza física, oponiéndose radicalmente 
a la reducción idealista de la realidad a contenidos mentales. Los neorealistas trataban 
de explicar la mente y el espíritu a través de procesos puramente naturales y leyes 
físicas. Adoptando una concepción presentativa de la conciencia, acusaban al realismo 
de viejo estilo de Descartes y de Locke de haber provocado, con la insuficiencia de la 
propia concepción representativa, la reacción idealista. La mente consciente no debe 
ser representada como una especie de cámara oscura, en la cual vienen a formarse las 
imágenes, la copia del objeto, sino como un foco de luz que, moviéndose sobre un 
paisaje, ilumina ya este objeto, ya aquel otro. La tendencia hacia el realismo fue 
iniciada en Alemania por F. Brentano y A. Meinong, a quienes siguió Husserl. Pero 
fue en Inglaterra y América donde esta tendencia se desarrolló con madurez, 
repeliendo el idealismo.
En Inglaterra, la tendencia idealista en el cambio de siglo estaba representada 
por Stirling, Green, John y Edward Caird y principalmente por F. H. Bradley; más 
adelante, se añadirían J. S. Mackenzie, Me Taggart y J. Ward. Moore, con su obra
27 BUTLER, R. (1961): La vida v el mundo de Jorge Santavana. Madrid: Gredos, 108.
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The Refutation of Idealism (1903), es reconocido como el primer exponente del 
realismo en Inglaterra. En este ensayo, Moore defendía la existencia de una realidad 
extramental apelando a la distinción entre el objeto sentido y el acto de la sensación. 
En 1920, S. S. Alexander formuló una metafísica de sesgo realista en su Spacef Time 
and Deitv. postulando el espacio-tiempo como base de la realidad. Bertrand Russell 
propuso, además, en su Analysis of Mind (1921) la noción de una estofa ("stufF) del 
mundo a base de "particulares neutrales" que, en diversos contextos, constituyen la 
mente y la materia. Por otra parte, la filosofía organicista de Whitehead, a cuya 
influencia, como vimos, no quedó Santayana sustraído, apuntaba hacia una metafísica 
de la realidad concreta, expuesta en obras como Science and the Modem World (1925) 
y su opus magnum Process and Reality (1929).
En Estados Unidos, los exponentes del idealismo eran W. T. Harris, G. H. 
Howinson, Mary W. Calkins, Boden P. Bowne, Josiah Royce (profesor de Santayana), 
G. T. Ladd, J. E. Creighton. Discípulos de Royce, W. James y J. Dewey se rebelaron 
contra la doctrina del maestro, dando pie al surgimiento del realismo, hasta que 
finalmente el idealismo de Royce acabaría desplazado por un realismo pluralista 
profesado por sus dos discípulos.
En 1910, un grupo de filósofos -E. B. Holt, W. T. Marvin, W. P. Montague, 
R. B. Perry, W. B. Pitkin, E. G. Spaulding- publicaba un artículo bajo el título de 
"Program and First Platform of Six Realists" (Journal of Philosophy. VII (1910), 393- 
401), que dos años más tarde dio lugar al volumen The New Realism. un "cooperative 
book" que inauguró una fórmula adoptada en adelante con bastante frecuencia, en el 
que coincidían los siguientes postulados metodológicos y epistemológicos, según la 
clasificación sumaria de Butler2*:
21 BUTLER, R. (1971): The Mind of Santavana. 44. Cfr. también, de FERRATER MORA, J. 
(1981): La filosofía actual. Madrid: Alianza, 3a edición, 39. Weikmeister recoge un listado más amplio 
de las proposiciones coincidentes (18) de los seis realistas, así como elabora un minucioso análisis del 
movimiento realista y neorealista en sus diferentes momentos y propuestas. Véase WERKME1STER, 
W. H. (1949): A Historv of Philosophical ideas in America. N. York: The Ronald Press Co., 388-389 
y ss.
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1. Los filósofos, siguiendo el ejemplo de los científicos, deberían cooperar en 
un intercambio crítico de sus puntos de vista.
2. Como los científicos también, deberían aislar e investigar problemas 
particulares.
3. Realismo existencial: Algunas, al menos, de las entidades particulares de las 
que somos conscientes siguen existiendo aun cuando no seamos conscientes de 
su existencia.
4. Realismo subsistencial: Algunas, al menos, de las esencias o universales 
subsisten aun cuando no somos conscientes de ellas.
5. Realismo presentativo: Algunos, al menos, de estos particulares y 
universales que son reales, son directamente aprehendidos, más bien que 
indirectamente, a través de copias o imágenes mentales.
La admisión de estos postulados suponía un ataque frontal a los fundamentos 
del idealismo, esto es, principalmente al subjetivismo -la identificación del objeto 
externo con la aprehensión de ese objeto- y al universalismo -la postulación de un 
Absoluto en el que todas las oposiciones y distinciones se resuelven, más allá de la 
diversidad fenoménica-. Los filósofos del neorealismo, considerando que su tarea 
consistía en la especulación sobre problemas generales que las ciencias particulares 
sugerían e iban generando, rechazaron cualquier principio a priorí.
El argumento para el realismo existencial, propuesto especialmente por Ralph 
Barton Perry en su ensayo The Egocentric Predicament (Journal of Philosophv. VII 
(1910), 5-14), refutaba la presunción del idealismo de que la conjunción necesaria de 
la conciencia con su objeto en la sensación implicara una identidad de los dos. La 
conclusión era que este principio falaz descansaba en una tautología. La conciencia no 
es el dato tan solo sino una parte esencial de todo el proceso cognitivo. Las mismas 
líneas se utilizaron para el argumento del realismo subsistente. La conciencia, en cada 
instancia, es más bien selectiva que constitutiva y los objetos mismos pueden explicarse
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mejor en términos de relaciones externas antes que internas29.
Aquí los neo-realistas establecían su punto de partida junto con el pragmatismo. 
El pragmatismo admitiría una verdad ontológica solamente por su verficación lógica 
en la experiencia. Pero si los idealistas habían usado (y abusado de) el "predicamento 
egocéntrico" para desafiar a un conocimiento de la realidad aparte de la experiencia 
consciente, los pragmatistas usaron el mismo predicamento para negar la verdad de una 
cosa fuera del juicio de la experiencia. Por su parte, los neorealistas sostenían que la 
verdad ontológica o la falsedad de un juicio, como su existencia independiente, precede 
a su verificación o refutación en la experiencia judicativa. Es decir, que de acuerdo 
con el sentido común, lo que existe es descubierto y no creado por el acto de 
cognición. O lo que es lo mismo, la verdad ontológica no depende de la verdad lógica 
sino al revés.
Aunque no dejaron de surgir algunas dificultades en el programa neorealista, 
éstas iban encontrando una respuesta en el marco en que aparecía. Así, si la percepción 
es inmediatamente objetiva, entonces, ¿cómo explicar los sueños vividos y los vuelos 
de la fantasía? Montague, uno de los seis realistas, acabó reconociendo la asimetría de 
la relación entre los objetos de la percepción verídicos e ilusorios, puesto que las 
percepciones ilusorias se pueden explicar por las verídicas, mientras que las verídicas 
no pueden explicarse por las ilusorias.
29 Una explicación más técnica del llamado "predicamento ego-céntrico” es la que sigue: 
"According to Perry, ontological idealism is a theory to the effect that T (thing) necessarily stands in 
the relation R (consciousness) to an E (ego), or that the relation R (E) is indispensable to T. Proceeding 
from this premise, Perry argües that in order to discover, if possible, exactly how a T is modified by 
the relationship R(E), we must look for instances of T £>ut of this relationship so that we can compare 
them within instances of T in this relationship. But no instances of T out of the relationship R(E) can 
be found because "finding" is a variety of the very relationship that is to be eliminated. It is therefore 
impossible to make the comparison indicated above; for just in so far as we actually do succeed in 
eliminating every cognitive relationship, we are unable to observe the result. We are caught in what 
Perry calis the "ego-centric predicament". This does not mean, however, according to Perry, that we 
can conclude that there are no instances of T out of the relationship R(E) -a step taken by the idealists." 
Como uno de los corolarios más importantes que se desprenden, y siempre "according to Perry, 
consciousness, which the idealists consider as of primary ontological importance, the realists regard as 
incidental." WERKMEISTER, W. H.: op. cit., 382-384.
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2.2. REALISMO CRÍTICO.
En 1920, otros siete filósofos publicaron en Nueva York a cargo de Scribner’s 
una nueva obra colectiva titulada Essays in Critical Realism: A Cooperative Study of 
the Problem of Knowledge. El material necesario fue recogido por medio de 
conferencias y de correspondencia privada en los cuatro años precedentes a la fecha 
de publicación. Se trata nuevamente de un "cooperative book" compuesto por 
profesores de las principales universidades de los Estados Unidos: Ch. A. Strong, A. 
K. Rogers, A. O. Lovejoy, R. W. Sellars, J. B. Pratt, Durant Drake y George 
Santayana.
El adjetivo "crítico", en este caso, no conserva resonancias kantianas. Aquí el 
término "crítico" se utiliza en su acepción más genérica, para polemizar con otro tipo 
de realismo, el denominado "ingenuo". En el prefacio se encuentra la declaración 
formal de que el realismo crítico es una tentativa de abordar fundamentalmente el 
problema epistemológico, y que por ello algunos de los miembros del grupo profesan 
concepciones ontológicas en cierto modo diversas.
El neorealismo fue, sin duda, el banco de prueba y el blanco de ataque de los 
realistas críticos; la idea de trabajar en cooperación le vino sugerida a los realistas 
críticos por la manera en que habían trabajado aquellos a quienes ahora pretendían 
refiitar.
Las diferencias principales entre el realismo crítico y el neorealismo las recoge 
Nynfa Bosco de la siguiente manera:
II realismo critico si distingue dal Neorealismo anche nel tono, per la sua 
maggior cura di inserirsi nella tradizione storica, tramite, particolarmente, la 
fenomenología e la teoría degli oggetti etemi del Meinong; per il suo rimettere 
in onore il principio di non-contradizione; per la sua maggior sottiglezza. 
L’epíteto di "ingenuo" con qui questo piú raffinato realismo caratterizza il 
Neorealismomentre definisce sé stesso "critico", esprime bene il complesso 
sentimento, fatto al tiempo stesso di preocupazione, di benevolenza, e di
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superiorita, che i realisti critici provano verso i loro ffatemi e in certo senso 
piü giovani awersari.30
De manera que aunque los realistas críticos pudieran coincidir en un tratamiento 
epistemológico similar al de sus predecesores, en sus metafísicas optaron finalmente 
por diferentes soluciones. El núcleo principal de la doctrina lo sintetiza Sellars en un 
artículo destinado a exponer la "interpretación correcta del realismo crítico":
Knowledge of extemal things and of past events is an interpretation of these 
objects in terms of understood predicates and does not involve the literal 
presence of these objects in the field of consciousness of the knower. It is the 
mediatness of knowledge that is stressed. Thus it is pointed out that in 
perceptual situadon, even, reflection soon demonstrates that the physical is not 
literally given in consciousness (...) In short, a reinterpretation of the nature 
of knowledge is the central feature of critical realism. And the oppositíon 
which stands out is that between the view that knowledge is the actual presence 
of the object known and the view that knowledge is the interpretation of the 
object, meant or selected in various ways, in terms of characters and meanings 
which are present in the consciousness of the knower. 31
Aquí quedan perfectamente reflejados algunos de los postulados que hará suyos 
Santayana en su obra más pretendidamente filosófica, elaborados con unos registros 
originales y con unos modos de pensamiento que sin duda se alejan bastante de lo que 
fue moneda común en su momento, y que sin embargo ahora pueden comenzar a 
cobrar nuevo sentido a la luz de las expediciones realizadas desde terrenos fronterizos 
y colindantes con el campo estrictamente epistemológico. Este nuevo sentido, estas 
significaciones, son las que se quieren poner de relieve a lo largo de estas páginas, 
ofreciendo una lectura deliberadamente sesgada pero inédita de la obra de Santayana 
desde un ángulo o filo , hilo conductor también en este caso, de carácter hermenéutico.
30 BOSCO, N. (1954): D Realismo Critico di Giorgio Santa vana. Turin: Ediz. di Filosofía, 40.
31 SELLARS, R. W.: "What is the Correct Interpretation of Critical Realism?”, The Journal of 
Philosophv. v. XXIV, n. 9, 28 Abril 1927, 238. Citado también parcialmente por Butler en The Mind 
of Santavana. 49.
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Así pues, los filósofos críticos del nuevo realismo, en el que podemos 
reconocer a Santayana, coincidirían en una epistemología dualista más que monista, 
una aproximación re-presentativa antes que directamente presentativa. Algunos de sus 
principales postulados se pueden resumir así:
1. Hay dos géneros de entidades: cosas materiales y estados mentales o ideas.
2. Las ideas son dadas y conocidas inmediatamente, mientras que las cosas 
materiales son conocidas de forma mediata por inferencia causal.
3. Los objetos materiales inferidos son distintos numéricamente de los datos 
inmediatos de la mente y son parcialmente diferentes en clase o naturaleza de 
los últimos.
Mary W. Calkins, citada anteriormente como una de las exponentes del 
idealismo americano, se hace eco, por su parte, de la publicación del grupo de realistas 
críticos -el mencionado Essays in Critical Realism- de la que destaca tres rasgos 
principales en las antípodas de sus propias concepciones:
(...) first, by its scatching criticism of the "neo-realistic" doctrine that extemal 
objects are immediately known; second, by its casual dismissal of idealism; 
finally, by the doctrine of essence, on which the writers base their claim to a 
distinctive type of realism. More recently, Mr Santayana, to whom the other 
critical realists acknowledge indebtedness for the concept of essence, has 
published a book in which he sharply contrasts with essences the objects of 
what he calis "animal faith". 32
Así pues, mientras los neo-realistas identificaban el objeto con la idea, los 
realistas críticos recuperaron un dualismo objetivo de viejo cuño. El énfasis, sin 
embargo, en uno de los dos polos de la dicotomía conduce a una situación que puede 
calificarse de "filosóficamente esquizoide". Por una parte, el énfasis en la supuesta 
inaccesibilidad de la realidad conduce al escepticismo y al fenomenalismo; por otra,
32 CALKINS, M. W.: "On Certain Difficultíes in the Modera Doctrine of Essence”, The Journal 
of Philosophv. v. XXffl, n. 26, 23 Dic. 1926, 701.
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el decalage hacia la idea, numéricamente diferente del objeto que representa, conduce 
al idealismo. Frente a estas tendencias, la solución, in nuce, del realismo critico viene 
a ser como sigue. Generalmente consideramos que nuestro conocimiento es un 
conocimiento "de" objetos existentes en un mundo externo a nosotros. En realidad, 
nuestro conocimiento no es tanto ”de" estos objetos como "en tomo" a estos objetos. 
Nuestro conocimiento, un conocimiento transitivo, implica siempre un elemento de 
trascendencia, es decir, de riesgo, de incertidumbre. No puede, entonces, ser 
"posesión" del objeto, por lo que pretender un conocimiento cierto de la cosa es una 
contradicción en los términos. Nuestro conocimiento de las cosas es por naturaleza 
aporético, problemático, susceptible siempre de la posibilidad de errar. Esta posibilidad 
surge precisamente de la exterioridad, del hecho de ser extraño, del objeto respecto del 
sujeto. Paradójicamente, sin esta distancia, sin esta necesaria mediación, podríamos 
hablar de intuición, de contemplación, de coincidencia de sujeto y objeto o 
ensimismamiento estático del sujeto en el objeto, pero no de conocimiento.
Una de las consecuencias de esta concepción no restringida, o pluralista, del 
conocimiento es su capacidad para concertar descripciones múltiples y a veces 
contradicitorias que diferentes sujetos pueden dar de un mismo hecho. Cada 
descripción puede enfatizar un cierto aspecto del objeto y del hecho. Cada descripción, 
además, utiliza un cierto lenguage, una cierta gramática, un sistema de símbolos, que 
expresan versiones o perspectivas más o menos adecuadas a los contextos en las que 
surgen, es decir, que no pretenden apropiarse isomótficamente del objeto descrito, 
duplicándolo según un patrón exacto, sino que lo rodean o envuelven en una red 
lingüística, en una malla simbólica, por así decirlo, para ganarlo al terreno del logos, 
de lo inteligible. Si el uso del lenguaje, siempre inapropiado por sus excesos o por sus 
carencias, exige una renuncia para un tipo de conocimiento riguroso e intransigente en 
su pretensión de veracidad, ésta se ve de algún modo compensada por hacer del 
conocimiento una búsqueda sin término, una aventura valiosa y una empresa en la que 
el sujeto critico acaba convirtiéndose en objeto de exploración y de transformación.
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3. TRES PRUEBAS DEL REALISMO
Dentro del mencionado volumen colectivo Essays in Critical Realism. el 
artículo de George Santayana "Three Proofs of Realism" resulta, cuanto menos, 
emblemático del movimiento en favor del cual se pronuncia33.
Este ensayo, posterior y parcialmente integrado en el capítulo XVIII y 
siguientes de Scepticism and Animal Faith. constituye en cierto modo un punto cero 
de partida, aun con precedentes importantes en el quinteto The Life of Reason. para 
la elaboración de su teoría del conocimiento. Se puede decir que a partir de ésta 
Santayana construye su propuesta ontológica, precedida por los fundamentos 
epistemológicos establecidos en Scepticism... en 1923. Otros dos libros pueden 
considerarse partes de este todo: The Unknowable (1924), un primer esbozo del reino 
de la materia, y Platonism and the Spiritual Life (1927), un primer ensayo de lo que 
habría de ser el reino del espíritu. Junto con estos dos libros, debe tenerse en cuenta 
dos artículos: "Some Meanings of the Word Is" y "Literal and Symbolic Knowledge", 
que aportan nuevos elementos a sus formulaciones sobre el problema del conocimiento.
Casi todos los participantes en esta última tendencia hacia el realismo eran 
naturalistas34, sosteniendo metafíisicas básicas que partían de un materialismo fuerte 
hacia una evolución emergente. Sin embargo, diferían en sus explicaciones, 
particularmente en la consideración de los medios de inferencia que proponían con el 
fin de establecer un puente entre el quiasmo mente-materia. En el caso de Santayana, 
sus "tres pruebas del realismo" recogían y anticipaban ya una manera de tematizar esta
33 Así queda patente en la introducción de Durant Drake al volumen (Londres, Macmillan, 1920) 
en la que da "especial credit ...to Profes sor Strong and Professor Santayana, who, though overseas 
during this entire period, have kept up a constant correspondence with the rest of us, and thus shared 
with their cis-Atlantic colieagues the fruits of their many years of consi deration of the vexing problem 
we had chosen to attack." Citado por HOWGATE, H. G.: op. cit., 231.
34 E. Pací apunta en este sentido: "La stessa contradizione che caratterizza l’ultimo Santayana i citici 
la potrebbero infatti ritrovare neH’iniziale naturalismo e nelle discussioni sul problema del realismo 
svoltesi in America." PACI, E.: op. cit., 58.
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cuestión, no como una opción u opinión académica, sino como una convicción que 
surge de la observación y de la interpretación del mundo, así como de la propia 
experiencia en éste.
£1 análisis de Lachs sobre las pruebas acerca del realismo de Santayana 
comienza con la siguiente afirmación, que avala la apreciación anterior: "It might seem 
diffícult to imagine a more disappointing essay than Santayana’s contribution to the 
well-known manifestó of critical realists." Y añade: "Much of what Santayana says is 
interesting, and some of it is important, but one has the feeling throughout that none 
of it has the least tendency to demónstrate the truth of realism." Pero más adelante 
matiza y justifica la impresión sobre este procedimiento: "Because he is a systematic 
philosopher, each element of Santayana* s thought is organically connected with every 
other. It should come as no surprise, therefore, that this theory of perception is largely 
unintelligible in abstraction firom the system as a whole."35
Para Butler, sin embargo, la solución de Santayana, como la de sus colegas, 
no era afortunada. Santayana propuso la noción de "esencia" intuida (desconocida e 
incognoscible) y la reducción del conocimiento de objetos extramentales a "fe animal ”. 
"His contribution -señala Butler- was the most anti-intellectual and most despairing of 
any true knowledge. Yet it was that contribution that gained for him philosophical 
prestige."36
La esencia significa para Santayana el carácter eterno de cualquier dato de la 
conciencia. Al no pertenecer al orden existencial la esencia no puede identificarse con 
la realidad extramental. En ese sentido, Butler se hace eco del comentario de H. Bode 
quien, con entusiasmo precipitado, presume que la esencia "makes natural and easy the 
transition to an outer reality, which is so difficult for copyism, and it maintains the 
distinction between content and object of knowledge, which is denied by naive
35 LACHS, J.: "The Proofs of Realism", en AFSL, 189-190.
36 BUTLER, R.: The Mind of Santa vana. 51.
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realism."37 Pero para Butler el acceso a la realidad no es tan sencillo puesto que apela 
a la fe, esto es, a una creencia útil, y además su noción de esencia constituía una 
fuente de disputa entre los mismos neorealistas críticos.
Para Enzo Paci, el dualismo en el que incurría el realismo crítico fue para 
Santayana su enemigo, pero no pensó combatirlo negándolo, como vimos, sino 
superándolo y transformándolo.38 Por eso insiste en que la diferencia entre la esencia 
y la existencia no debe ser cristalizada y fijada en una oposición metafísica. Más allá, 
pues, de este posible dualismo, la unidad que le interesa a Santayana es la unidad de 
la praxis que despliega un "modus vivendi" entre la fe  animal, que suponen las 
creencias mínimas necesarias, y la esencia.* Fe y esencia están unidas en la obra y 
en la vida de la razón. La misma razón es un hecho natural e instrumental.
Nel saggio "Three Proofs of Realism", col quale Santayana collabora agli 
Essays in Critical Realism. il problema di fondo b il problema del rapporto tra 
soggetto e oggeto posto in modo tale da sfiorare la teoría husserliana 
dell’intenzionalitá o per lo meno, da ríchederla come necessaria.40
El objeto que yo señalo puede ser, aunque percibido, ilusorio y aparente. Para 
Santayana el problema consiste en pasar de la apariencia percibida y conocida a la 
realidad. El punto decisivo es ahora la apariencia y la función de mediación de la 
apariencia, como aparecer de un objeto a un sujeto. Lo que el sujeto ve del objeto, 
para Santayana, no es la realidad sino la esencia. Por otra parte, insiste en la 
transitividad del conocer (similar a la intencionalidad husserliana) por la que el sujeto
37 Ibid, 51. La cita que extrae Butler pertenece a BODE, H. B.: "Critical Realism", Journal of 
Philosophv. v. XIX, n.3, 2 de feb., 1922, 70.
38 PACI, E.: op. cit., 51.
39 Para Sciacca, en cambio, el dualismo de Santayana adquiere una significación un tanto diferente, 
puesto que "representa una presa di conscienza consapevole deH’insufficienza del realismo critico e del 
naturalismo anglo-americano in generale." SCIACCA, F.: "Brevi no ti sul pensiero di Girogio 
Santayana", Revue Internationale de Philosophie. v. XVIII, 1963, 67.
40 PACI, E.: op. cit., 59.
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se trasciende siempre en algo que es un "otro de sí". Para que lo otro sea realidad 
debemos pasar, primero, a través de la esencia y, por tanto, a través de una visión, 
de una imágen, de un símbolo.
Ha de tenerse en cuenta, entonces, que la actividad cognoscitiva, el 
conocimiento en curso, para Santayana, añade a la realidad alguna cosa más de 
cuanto hayAl. La conciencia, de hecho, siempre añade o sustrae algún elemento a la 
realidad, por ello nunca podremos conocer ésta en su "talidad", por utilizar el 
neologismo zubiriano. En efecto, en la epistemología de Santayana los objetos de la 
naturaleza definitivamente son reales, pero no son conocidos ni cognoscibles 
intrínsecamente. El conocimiento de ellos, sugiere Ashmore, es transitivo, simbólico 
y consecuencia de la intención animal:
The kind of knowledge man can claim is no more than an animal faith 
expressing his sensations and expectations. He can note, describe and, in an 
incomplete kind of way, know his environment; that is, his visions of it 
approaches truth to the extent that they have a real object and are not solely 
mental phenomena (...) So the truth of human knowledge always bear the mark 
of illusion.42
Las apariencias detectadas por los órganos de los sentidos son esencias. Nuestro 
conocimiento es, pues, retórico y no un conocimiento de la existencia física intrínseco.
41 A este respecto, R. Rorty observa que Santayana distinguió los sistemas metafísicos 
trascendentalistas, que deploraba como egóticos, de aquellos otros a los que identificaba como 
"trascendentalismo propiamente": no un conjunto de dogmas, sino un método, un punto de vista: "It 
is the attitude that there is no point in raising questions of truth, goodness or beauty because between 
ourselves and the thing judged there always intervenes mind, language, a perspective chosen among 
dozens, one description chosen out of dozens. On one side, it is the lack of seriousness which Plato 
attributed to poets (...)On another, it is the sartrean sense of absurdity which Arthur Danto suggest may 
befall us when we give up the picture theory of language and the platonic conception of truth as 
accuracy of representation. In the latter Wittgenstein, it was the wry admission that anything has a sense 
if you give it a sense. In Heidegger, who hated it, it was the character of the modem -of what he called 
"the age of the world view"."... RORTR, R .: "Genteel Syntheses, Professional Analyses, Trascendental 
Culture", en CAWS, P., ed. (1980): Two Centuries of Philosophv in America. 234-235.
42 ASHMORE, J.: "Form and Paradox in Santayana’s Truth", Revue Internationale de Philosophie. 
XVffl, 1963, 26.
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En su artículo dedicado a la teoría del conocimiento de Santayana, Marten Ten 
Hoor sintetiza las "tres pruebas del realismo" como exponente del movimiento de los 
realistas críticos. La principal contribución de éstos podría describirse como aquella 
que señala una interposición entre la idea y su objeto.
The three persons of this epistemological trinity then, are the extemal objects; 
the symbol of this object actually given in sense or in thought, that is, the 
datum; and the mental state of awareness or consciousness of this sense- 
datum.43
Donde el realismo ingenuo o neorealismo, entonces, creía salvar el quiasmo 
entre la idea y el objeto en un solo paso, el realismo crítico ve la necesidad de otro 
estadio. Así:
Transitiveness in knowledge -says Santayana- has two stages or leaps: the leap 
of intuition, from the State of the living organism to the consciousness of some 
essence; and the leap of faith or action, from the symbol actually given in 
sense or in thought to some ulterior existing object.44
La transitividad del conocimiento implica, a la vez, la identificación y la 
independencia de la sustancia* y de la apariencia*. Son independientes solamente en 
un sentido abstracto o laxo del término, según el cual, el flujo de la apariencia no sería 
sino una fase del flujo de la naturaleza o de la sustancia. La apariencia, siguiendo a 
Hoor, no sería sino una forma particular del cambio que describimos como "mente". 
Más allá del cambio está la sustancia. Puesto que las esencias se despliegan y 
encuentran su ámbito independientemente de la existencia, su asunción de un mundo 
externo es, desde este ámbito o lugar, gratuita. Pero en el estudio del reino de la 
materia, frente al análisis de Hoor, veremos que para Santayana la sustancia no es
43 TEN HOOR, M.: "Santayana’s Theory of Knowledge", The Journal of Philosophv. v. XX, n. 
8,12 abril 1923,197. El articulo está incluido en el volúmen AFSL, pp. 220-237. La cita corresponde 
a la p. 220.
44 SANTAYANA, G.: "Three Proofs of Realism", en AFSL, 188-189. Citado por TEN HOOR, 
M.: op. cit., en el mismo volúmen, 220-221.
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tanto un objeto de demostración, como un presupuesto o presunción necesaria. 
Prolongando la línea que enlaza el enfoque naturalista con los postulados del realismo, 
el materialismo de Santayana "corroborates and justifies my analysis of knowledge, 
that is faith mediated by symbols." (PGS-AMS, 504)
El artículo "Three Proofs of Realism" comienza con una definición previa de 
"realismo". Para Santayana, "realism in regard to knowledge has various degrees." 
Estos grados oscilan entre un mínimo: "the pressumption that there is such a thing as 
knowledge; in other words, that perception and thought refer to some objects not the 
mere experience of perceiving and thinking", y un máximo, a saber: "the assurance 
that everything ever perceived or thought of existed apart from apprehension and 
exactly in the form in which it is believed to exist: in other words, that perception and 
conception are always direct and literal revelations, and that there is no such a thing 
as error." (AFSL, 171)
Toda teoría del conocimiento que no quiera abolir su propio objeto, debe 
situarse entre estos dos extremos, y enfrentarse con dos cuestiones diferentes: qué 
medida de independencia o existencia separada debe ser adscrita al objeto; y qué grado 
de literalidad o adecuación debe ser reclamado por el conocimiento. El realismo de una 
solución no implica necesariamente el de la otra. El más decidido realista respecto a 
la independencia de los objetos puede ser un escéptico respecto a la eficiencia de sus 
ideas, hasta el punto de afirmar, como Kant, la existencia de una realidad en sí 
incognoscible, o puede ser un materialista, que piensa que la mayoría de las nociones 
de la mente son ilusiones o símbolos convencionales. Inversamente, el realista más 
convencido de la eficiencia de sus propias ideas, está seguro de que las cosas son 
exactamente como las conoce, y por extensión, mantendrá que sus objetos y su 
experiencia son idénticos. La única diferencia entonces entre éste y un idealista 
concierne a la duración y génesis que atribuye a esos "hechos de experiencia” que 
ambos reconocen: "the naíve realist will deploy these objects naturalistically, in their 
own médium of space and continuous evolution, whereas the idealist will admit that 
they exist only intermittently and in single file, as perception in some mind." (AFSL,
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Aparentemente, los dos extremos del realismo son contradictorios puesto que 
la tendencia de uno es oponer apariencia y realidad, y la tendencia del otro es 
identificarlos. Pero la mutua exclusión de apariencia y realidad se fluida en una 
contradicción de carácter verbal. La apariencia inmediata no es en modo alguno "no 
ser". En el momento de la experiencia inmediata, la apariencia es el ser que se revela. 
NBut even the passive and immediate data of appearence, its bare signáis and language 
when stupidly gaped at, retain their aesthetic and logical character -the primary sort 
of reality or being."(AFSL, 172) "Apariencia* entonces deberla ser usado como 
término antitético a "realidad” solo cuando esta última noción no tenga un sentido 
universal, sino que sea sinónimo de aquello que subyace a la realidad, una 
"sustancia."
Las dos tendencias en el realismo son por tanto perfectamente consistentes y 
complementarias, desde la óptica siguiente: una tiende a separar apariencia y sustancia 
solo en la existencia, la otra tiende a identificarlas solamente en la esencia. Pero ni la 
separación ni la identificación pueden ser absolutas, a menos que la teoría del 
conocimiento probara la imposibilidad del conocimiento, arrojando así todo el sentido 
común por la borda.
Considerando las cosas ideal y ontológicamente, se podría decir con Hume que 
todo lo que es distinguible es separable. En ese sentido los sucesos que el sentido 
común considera inter-dependientes son tan separables como aquellos que considera 
desconectados. Ello es verdad solo si hacemos abstracción del mundo tal como está 
constituido, sosteniendo que es contingente e irracionalmente complejo, y que podría 
no haber existido o ser diferente de cómo es. Pero desde el momento en que aceptamos 
el orden de la naturaleza tal como está establecido realmente, toda esta independencia 
desaparece. Las mismas ambigüedades se aplican a la cuestión de la dependencia o 
independencia del conocimiento y de su objeto. Considerado de manera abstracta, la 
sustancia es independiente de la apariencia, puesto que podría haber existido sin ser
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percibida; y la apariencia también es independiente de la sustancia, puesto que podría 
haber surgido sin ninguna ocasión, como los idealistas creen que así es el caso. Pero, 
aceptando el mundo tal como se presenta, la una no puede existir sin la otra. Un 
realista que sea también un naturalista no dudará en admitir la dependencia entre 
sustancia y apariencia, aunque no sean la misma cosa ni lógicamente inseparables. 
La conclusión a partir de aquí, con una elipsis en la argumentación que sólo puede ser 
salvada o justificada desde el conocimiento global y a posteriori de una epistemología 
todavía por desarrollar en sus obras centrales, no se hace esperar
Realism accordingly is the unión of two instinctive assumptions, necessary to 
the validity of knowledge: first, that knowledge is "transitive", so that the self- 
existing things may become the chosen objects of a mind that identifies and 
indicates them; second, that knowledge is "relevant", so that the thing indicated 
may have at least some of the qualities that the mind attributes to it. This two 
kinds of realism, though they may rise and fall reciprocally, like the pans of 
a balance, are like those pans necessary to each other: if either disappeared, the 
other would collapse. (AFSL, 176)
Para el defensor del realismo, afirma Santayana, ambos rasgos del 
conocimiento deben persistir siempre, mostrando qué grado de relevancia y de 
trascendencia se alcanzan en instancias particulares. Es de esperar que la proporción 
de ambos ingredientes varíe en la medida en que el conocimiento se dirija a varios 
tipos de objetos. Las pruebas que presenta Santayana pretenden ilustrar precisamente 
que así es el caso respecto a tres esferas de conocimiento dispares en las que 
intervienen, en diferente medida, los dos rasgos comunes que les son pertinentes: 
transitividad y relevancia.
3 .1 . PRUEBA BIOLÓGICA.
La primera prueba se basa en los estados fiscos ("bodily attitudes") que 
acompañan al conocimiento de la cosa. Cuando el niño del proverbio llora pidiendo 
la luna, ¿tenemos dudas respecto al objeto de su deseo? La respuesta viene justificada
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por una distinción fundamental: "the child’s sensuous experience is not his object." Si 
así fuera habría obtenido el objeto, la luna. Por eso, "what his object is, his fixed gaze 
and outstretched arm declare unequivocally. This attitude of his body identifies his 
object "in itself", in its physical and historical setting." (AFSL, 177)
La misma actitud corporal del niño identifica su objeto "for us". Al percibir 
aquello por lo que están excitados sus sentidos, podemos ver que el objeto de su deseo 
es la luna, a la que también nosotros estamos mirando. Y que todos miramos la misma 
luna, puede probarse por una pequeña triangulación: nuestras miradas convergen sobre 
ella.
Cuando el niño estira su mano hacia el objeto y no puede alcanzarlo, da sus 
primeros pasos en la ciencia, ya que añade al predicado verdadero "fuera de alcance", 
los predicados más cuestionables "brillante" y "bueno". Su tentativa fallida no tendría 
ninguna significación si el objeto que vió y el objeto que no pudo alcanzar no fueran 
idénticos, y ciertamente ese objeto no es el brillo ni la bondad ni la excitación en su 
cerebro, pues esas son cosas que el niño jamás habría intentado tocar. La analogía que 
utiliza Santayana para ilustrar esta prueba nos retrotrae de nuevo a un terreno que no 
podemos perder de vista y que recorre de manera insistente todo su tratamiento de la 
cuestión realista: el papel de la semanticidad en todo conocimiento posible, y la 
importancia de las formas simbólicas en la construcción ontológica derivada:
These various terms of sense or of discourse, by which he expresses the present 
agency, under whose attraction and rebuffs he is living, are merely symbols to 
him like sounds, smells, contacts, fears, provocations -and they are altemative 
or supplementary to one another, like words in different languages. The most 
diverses senses, such as smell and sight, if summoned to the same point will 
report upon the same object; and even when one sense bears all the new we 
have, its reports will change from moment to moment with the distance, 
variation, or suspensión of the connection between the object and our bodies; 
and this without any necessary change in the object itself. (AFSL, 178)
Esta diversidad de experiencia y de símbolos es considerada "normal” por
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Santayana, y no conduce a contradicción, y si surge alguna contradicción, ésta se debe 
a las implicaciones de nuestros términos que conciernen al movimiento y poderes del 
objeto, "not in the sensuous or rethorical texture of these terms themselves." (AFSL, 
179) La luna puede ser llamada, bajo diferentes registros, una luz en el cielo, o una 
diosa virginal, o un satélite esferoidal de la Tierra extinto y opaco. Pero todas estas 
descripciones apuntan al mismo objeto, de otra manera no habría relevancia, conflicto 
o progreso entre ellas. Las descripciones rivales, concluye Santayana, representan 
diferentes aproximaciones al objeto señalado, pero "what the object is in its intrinsic 
and complete constitution will never be known by man: but that this object exists in 
a known space and time and has traceable physical relations with all other physical 
objects is given from the beginning: it is given from the fact that we can point to it." 
(AFSL, 179)45
Como corolario, Santayana asegura que, desde el punto de vista "biológico", 
el conocimiento es transitivo puesto que las cosas conocidas existen junto con el animal 
al que estimulan, y antes que la reacción y percepción que ocasionan. También es 
relevante puesto que las esencias son las cualidades aparentes de la cosa percibida. Los 
pensamientos pueden anticipar a menudo los movimientos de las cosas reconociéndolas 
en términos simbólicos tales como las palabras. Así, concluye esta prueba identificando 
el conocimiento realista como otro nombre para la sensibilidad vital y la inteligencia.
43 En el ensayo sobre la teoría del conocimiento de Santayana, observa Marten T. Hoor: "He agrees 
in the concluding sentences of the essay that the reality of an extemal world, independent of experíence, 
is in the first place an assumption, and that all proofs of realism have valué only in so far as they 
"require and fortify" this assumption. For example: the meaning of biology disappears if we deny that 
organic sensations point to extemal things. Why isn’t the child satisfíed with his "sensations" of the 
moon if there is no real moon, he asks. First of all, this is dogging the issue. The point is not what the 
moon is, but what for the child constitutes the existence of the moon. Does the child know the moon 
at all except in terms of his own knowledge of it? Does he ever get beyond his data? Are not his 
organic sensations data? His experíence is realistic, as Santayana himself agrees, in so far as he intuits 
his data, but in what other sense can it be realistic?” TEN HOOR, M.: op. cit., 226.
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3 .2 . PRUEBA PSICOLÓGICA.
La segunda prueba comienza lanzando invectivas contra la filosofía moderna 
por haber emprendido un crítica psicológica de la ciencia y del sentido común, 
intentando mostrar que todos los hechos supuestos no son más que ideas construidas 
por la mente humana. Pero "this criticism, since it was psychological, could not 
consistently go on to deny the existence of the human mind, its successive ideas, and 
its habits of interpretation. It could not deny, except by committing suicide, that 
knowledge is transitive within the psychological realm." (AFSL, 180)
Santayana despliega esta prueba en dos fases, o mejor, contra dos frentes 
comunes. La primera y más extensa crítica se dirige contra aquello a lo que Santayana 
denomina idealismo empírico. Esta filosofía, que no es sinceramente escéptica porque 
no es totalmente desinteresada, consiste para Santayana en una crítica puramente 
psicológica del conocimiento, dirigida a mostrar que los hechos y las cosas no son más 
que ideas de la mente construidas siguiendo principios propios.
In empirical idealism criticism of knowledge is thus frankly arrested at the 
threshold of psychology and history; succesive sensations, or selves, or phases 
of experíence exist, and are aware of one another’s existence in a realistic 
fashion. Even trascendental idealism in its more popular forms inherits the 
realistic outlook. (AFSL, 181-182)
La segunda crítica se dirige contra el idealismo trascendental. El idealismo 
trascendental, pese a todo, sostiene una concepción realista bajo la forma de una 
teología que domina la experiencia personal y la historia universal: "the distríbution 
of facts and existences then remains the same as in empirical idealism, and the 
knowledge that vouches for them is just as transitive" y añade:" all that is added is the 
belief, that, by a miracle of fínality, all these facts have, from the beginning of time, 
expressed certain very human principies of dramatic logic and moral purpose, and that 
they must continué to express the same for all etemity." (AFSL, 182)
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£1 intento más resuelto de saldar el conocimiento transitivo es adoptado por las 
formas místicas y panteistas del trascendentalismo, según las cuales solo existe el 
espíritu absoluto, que o bien neutraliza todos los detalles de la experiencia universal 
en la unidad y simplicidad de su ser, o bien los concibe a todos eternamente. Aquí, 
"all knowledge (if it still deserves that ñame) will be intransitive possession by the 
absolute of its own nature." (AFSL, 182)
Este escape teorético del realismo está viciado, sin embargo, por un defecto 
radical. No representa lo que sus defensores creen habitual y honestamente, sino solo 
aquello que, en un "cálido" momento argumentativo, imaginan que deberían creer. 
Parménides y los indios (hindúes) se vieron obligados a admitir métodos de ilusión u 
opinión, y a ofrecer al mundo una prescripción segura para librarse finalmente de él: 
de manera que no solamente como hombres, y en virtud de una debilidad excusable, 
sino como adeptos de su disciplina moral, permanecieron realistas. El caso del 
trascendentalismo moderno es todavía más desesperado, porque mientras niega la 
realidad del tiempo, su inspiración moral está notoriamente impregnada con un sentido 
del tiempo, del progreso y de la evolución; de hecho, con frecuencia queda reducido 
a poco más que una filosofía del cambio.
El crítico del realismo, por otra parte, debe mantener que el pasado y el futuro 
existen solo en la idea presente de éstos, admitiendo la igualdad de las fases de la vida 
respecto a la realidad y el estatuto intrínseco de la conciencia. Pero este método es 
totalmente subjetivo, y su insolencia egótica le lleva a negar el conocimiento transitivo. 
Frente a este impulso "romántico", "beliefe in time is, I think, the deepest belief we 
have: it is requisite for acceptance of the witness of memoiy, and for rational action 
and hope. It is the soul of introspective psychology." (AFSL, 183) Aún queda otro 
aspecto que los críticos del conocimiento cuestionan: la creencia en otra mentes. Pero 
mientras sus métodos deberían establecer no tanto el solipsismo como el solipsismo del 
momento presente (método que adoptará Santayana, posteriormente y de manera 
estratégica, para probar la posibilidad del conocimiento), no consienten en dudar lo 
que gráficamente describe como "the whole comedy of human intercourse, just as the
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most uncritical instinct and the most fanciftil history represent it to be." (AFSL, 184)
Esta segunda prueba, en definitiva, no es más que un nuevo intento de mostrar 
el triunfo parcial y verbal de los críticos hacia el realismo, ya que los postulados 
realistas reaparecen inevitablemente en las teorías rivales. La negativa moderna del 
conocimiento realista en la esfera física, solamente fue posible desde la asunción de 
esta esfera en el reino psicológico de las mentes y de sus ideas. Incluso aquellos que 
sostienen como única realidad un espíritu absoluto, deben dejar sitio a un mundo en 
que la acción y el conocimiento transitivo es posible. Esta segunda prueba, pues, no 
hace más que reforzar la línea escogida en la primera, demostrando que los hechos de 
la vida práctica y los objetos de la fe animal son permeables a las teorías designadas 
específicamente para probar que son ilusorios.46 Así, que el conocimiento es 
transitivo, por ejemplo, es una concepción a la que cada filósofo se ve abocado 
inevitablemente por el hecho de que sus teorías son verdaderas respecto a un mundo 
que no crearon. Para Santayana, toda filosofía*, con excepción del escepticismo 
absoluto, se funda básicamente sobre el mismo espectro de creencias honestas, junto 
con el aparato verbal, más o menos redundante, estéril o eficaz, con la que aparezca 
formulada.
3 .3 . P r u e b a  l ó g ic a .
La tercera prueba pretende llevar el realismo crítico al terreno propio de sus 
adversarios. Santayana parece reclamar una mayor radicalidad en la crítica. Para 
escapar del realismo, recomienda, es preciso retroceder o retirarse a lo inmediato, con 
el fin de permanecer en el dato mínimo y directo de la conciencia.
46 Lachs completa así esta afirmación: ”To prove a proposition p in this context, then, is not to 
exhibit that the truth of p is implicated in action, but to display that if p is a corollary of action, it will 
be inevitably present in any theory which can lay the least claim to plausibility or adequacy. The 
proposition may appear in many guises: it may be denied in its usual formulations while it is affirmed 
in uncommon language, or it may be overtly rejected while it is convertly unwittingly embraced. But, 
Santayana believes, in one way or another the proposition must be present in or implied by every 
theory." LACHS, J.: op. cit., 218.
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.. .what Fichte divined about an absolute act of the ego positing a non-ego, and 
then by reflection positing itself, conceals some modest truth about nature. The 
actual datum has a background, and Fichte was too wise to deny it: henee this 
myth about the birth of knowledge out of unconscious egos, acts, and positing. 
It is quite true that the throb of being which we experíence at any moment is 
not proper to the datum -a purely fantastic essence- but to ourselves; it is out 
of our organism or its central part, the psyche, that this datum has been bred. 
This living substance in us has the gift of sensibility and is reactive; and being 
intent, in the first instance, on pursuing or avoiding some ageney in its 
environment, it projeets whatever (...) reaches its consciousness into the locus 
whence it feels the stimulus to come, and thus it frames its descríption or 
knowledge of objects. (AFSL, 185)
Todo ello, afirma Santayana, tiene valor por ser historia natural, que Fichte y 
Hume importan instintivamente en su crítica; pero no les ayuda a dar con el verdadero 
dato inmediato, sino que más bien les previene de discernirlo. El dato no es 
percepción, estado mental, o cantidad discreta de experiencia. El dato es, 
sencillamente, una esencia.
A present conscious moment is so called in view of other moments and of a 
past and a future conceived to surround it, but not given in it. Without this 
extraneous associations and interpretations the absolute datum would cease to 
seem an event, new and contrasted with what went before. As it is given, the 
datum lies wholly in its own category: if a sound, it is just a sound, if a pain, 
just such a pain. (...) We have come upon a present object without roots that 
we can see, without conditions, seat, or environment. It is simply an essence. 
(AFSL, 185-186) 47
47 Santayana había definido "esencia” en una nota a pie de página de este mismo artículo anterior 
a la exposición de las pruebas del realismo. La nota tiene su importancia porque presenta la primera 
definición canónica de esta acepción, antes de utilizarla definitivamente, con versiones y matices 
diferentes, en Scepticism... y en The Realms of Being. Antes, en The Life of Reason. la dicotomía 
utilizada para aludir al orden de la existencia y al orden de la esencia, era la de "concretions of 
existence” y "concretions of things”. Esta primera definición de esencia dice así: . . .”a universal, of any 
degree of complexity and definition, which may be given inmediatly, whether to sense or to thought. 
Only universal have logical or aesthetic individuality, or can be given directly, clearly, and all at once. 
When Aristotle said that the senses gave the particular, he doubtless meant by the senses the complete 
fíghting sensibility of animals (...) But the senses as understood by the modero idealism suggest rather 
a passive consciousness of some aesthetic datum, and this (which I cali intuition) can never ñnd 
anything but an ideal individual, which being individuated only by its intrinsic quality, not by any 
extemal or dynamic relations (since none are given), is al so a universal. This object of puré sense or 
puré thought, with no belief superadded, an object inwardly complete and individual, but without 
extemal relations or physical status, is what I cali an essence.” (AFSL, 175-176)
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El ser propio de la esencia no es la existencia. Cuando se dice que el dato 
existe se está añadiendo algo a éste, una prolongación de nuestra vida antes y después 
del dato hacia lo no-dado. Pero el imputar existencia al dato "is a dignity borrowed 
from the momentum of the living mind" (AFSL, 186): una dignidad prestada, ya que 
no le corresponde. Las esencias, como Berkeley dijo de sus "ideas", son inertes. Por 
inertes quiere Santayana señalar de nuevo su inexistencia, su impotencia ante los 
hechos. Si, como en la intuición, nos llegamos a perder en la esencia dada, o lo que 
es lo mismo, si llegamos a ensimismamos en el ejercicio estático y estético de la 
contemplación, no encontraremos ninguna evidencia de su existencia.
Aquí Santayana está preparando el terreno para presentar su corte o prueba 
lógica entre dos ámbitos diferentes, que habrán de ocupar respectivamente su estatuto 
propio en las categorías o dominios del ser. Por una parte, "the great characteristic of 
what exists is to be in flux". Por otra parte, y como contrapunto lógico, "the datum 
cannot appear under the form of existence, but only as a puré essence." (AFSL, 186- 
187) La esencia, ciertamente, parece tocar la existencia en un punto si pensamos que 
fue dada entonces, ahí, a esa persona. Pero esa circunstancia no era parte de su 
naturaleza. En virtud de su misma existencia el hombre vio y dejó de ver esa esencia, 
pero la esencia no cambió su naturaleza cuando la persona la cambió por otra, ni 
adquirió existencia porque esta persona pensara en ella.
Una vez visto claramente que el dato no es una cosa existente, ni un estado 
mental, sino una esencia ideal, entonces de ahí se desprende un corolario interesante. 
A diferencia de las cosas, el tipo de ser que poseen las cosas no puede mudar ni 
perderse. El objeto de la intuición, la esencia, es independiente de la existencia. Su 
independencia no es física, puesto que el objeto es ideal, sino lógica. Su carácter 
estético, lógico, cuanta realidad posee en definitiva, es inalienable. Por esa razón, 
quizá, Platón lo llamaba t6 óyroc óv (AFSL, 187) La familiaridad con esencias o 
términos ideales es preeminentemente conocimiento realista. A partir de este punto, 
las especulaciones de Santayana acerca de la esencia exceden el marco estricto de la 
prueba lógica para orillar terrenos más amplios en los que interviene el sentido y
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alcance de nuestro conocimiento como seres humanos.
The circles of essences which human faculty can bring before us is limited, not 
by the absence of other possible themes, but by the vias of our endowement 
and the circumstances of our life. (...) But human nature is elastic, and the 
realm of esence is infinite; and if we grew more imaginative and less egotistical 
we might be more ready to pour out our spirit, in sacrifice or in playfulness, 
on what is not relevant to our own fortunes. (AFSL, 188)
Santayana está invocando aquí la necesidad de cultivar un pensamiento 
imaginativo, por encima de cuestiones egóticas, un pensamiento creativo, sensible, 
receptor de belleza y creador de belleza, abierto a la posibilidad de otros mundos y, 
por tanto, si se permite el uso de una "coincidentia oppositorum", determinadamente 
libre. La metáfora que Santayana gusta de emplear para este caso es la del laberinto. 
"Nature herself, like our thought (which for the most part expresses nature), is 
selective in respect to essence, and reproduces only part of the infinite labyrinth." 
(AFSL, 188)
El articulo de Santayan concluye con una síntesis que resultará programática 
para sus desarrollos ulteriores. Distingue Santayana dos estadios o saltos en la 
transitividad del conocimiento. El salto de la intuición, desde la fase del organismo 
vivo hasta la consciencia de alguna esencia; y el salto de la fe y de la acción, desde 
el símbolo dado en la sensación o en el pensamiento hasta algún objeto existente. El 
primer salto, fundamental para el conocimiento, es en el que se ha centrado la prueba 
lógica. Y aunque termine enfatizando la importancia del conocimiento de esencias, más 
adelante se verá como Santayana diferencia claramente entre conocimiento* e 
intuición*, concluyendo en su epistemología que las esencias solamente pueden ser 
intuidas, y que el conocimiento de esencias es una contradicción en los términos, ya 
que el conocimiento tan sólo pertenece y se dirige al orden de la existencia.
Si las pruebas anteriores han podido desconcertar al lector en su desarrollo 
argumentativo, la conclusión con la que Santayana corona su artículo podría parecer
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a este mismo lector o bien una suerte de "zancadilla dialéctica", una estratagema o 
sutil ironía de difícil comprensión, o bien un ejercicio de extrema lucidez y 
consecuencia con las cuestiones abordadas, una invitación, en ese caso y parafraseando 
a Wittgenstein, a "tirar la escalera" una vez alcanzado su último peldaño. Santayana 
acaba afirmando en su conclusión que todo discurso humano razonable hace 
asunciones realistas, por ello las pruebas anteriores son necesariamente circulares, o 
dicho de otra manera que Santayana no hace explícita, circularmente innecesarias. Sin 
asumir el realismo sería imposible probar el realismo o cualquier otra cosa. De una 
manera un tanto humeana, Santayana asegura no poder probar el realismo a un 
escéptico completo o a un idealista, "but you can show an honest man41 that he is not 
a complete sceptic or idealist, but a realist at heart. So long as he is alive his sincere 
philosophy must ftilfil the assumptions of his life and not destroy them." (AFSL, 
189)*
*  A propósito de la conclusión alcanzada por Santayana en este punto, J. Lachs termina su artículo 
"The Proofs of Realism" con el siguiente comentario: "To the "honest" man, who wishes his philosophy 
to accord with his daily practice, scepticism has always iemained an implausible construction. His 
"natural opinions" which, though logically indefensibie, are "honestly expressive of action” (SAF, 308) 
make him a realist in epistemology, as they make him a materialist in metaphysics. His "belief in 
nature, with a little experíence and good sense to fill in the picture, is almost enough by way of belief. 
Ñor can a man honestly believe less."(SAF, 308) Y añade: "It is very difficult to disagree with 
Santayana on this last point. To see the spectacle of nature as a play of which spirít is the gay or 
bemused spectator (SAF, 274) is not without attractiveness and satisfactions. To see ourselves as a part 
of a great flux whose ways we vaguely trace in our terms is a condition of due mesure and fit modestly 
in a human being. To admit that the mind is a weak, fitful beam in the encircling dark is sanity itself. 
In its inspirations and in its outline’s Santayana’s view is indubitably right: it is only when we begin 
to work out the details of his critical realism that severe problems aríse. But here Santayana may at once 
reply that in philosophy (...) we may have to be satisfied with a general picture which further scope 
in contemplation and harmony in life. And in this contention he may well be right" LACHS, J.: op. 
cit., 219.
49 Con el paso del tiempo, se puede comprobar que tanto el neorealismo como el realismo crítico 
no fueron nunca escuelas propiamente, sino uniones estratégicas y perentorias, pero quizá por ello tanto 
más intensas, al calor de las polémicas que se iban generando entorno a nuevas "sensibilidades" 
filosóficas. Los principales temas, sin embargo, que ocuparon a estos movimientos, lejos de caducar, 
han conocido distintos revivá is y formulaciones en contextos diversos. Variaciones y sucesiones sobre 
estas seríes, se encuentran, entre otras, en obras como las de Spaulding en New Rationalistn (1918); 
Whitehead en Science and the Modem World (1925) y Process and Realitv (1928); Murphy en Ideas 
in Nature (1926) y Substance and Substantive (1927); L. D. Evans en New Realism and Oíd Realitv 
(1928); A. O. Lovejoy en The Revolt against Idealism (1930); R. W. Sellars en The Philosophy of 
Phvsical Realism (1932), etc.
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Al lector le corresponde juzgar finalmente si Santayana no ha subordinado el 
rigor y la consistencia de las "pruebas" a un posible "golpe de efecto” o ”tour de 
forcé” especulativo, o si por el contrario sus argumentos revelan, pese a la falta de 
claridad técnica o de distinción conceptual, cierta solidez en la manera de abordar el 
problema del conocimiento. Quizá aquí pudiera ser pertinente aplicar la imágen 
positiva, a la que Santayana ha acudido en repetidas ocasiones, de "Quijote 
filosófico”50: De la misma manera que Cervantes parodió toda una tradición de 
literatura caballeresca mediante la redacción de una excelente novela caballeresca, 
Santayana se muestra, a través de ejercicios especulativos como éste y de toda la 
opera magna que le ha de suceder, como un auténtico maestro de la ironía : conocedor 
de una vasta tradición filosófica, Santayana, mutatis mutandi, arremete contra unos 
modos y unos estilos académicos de hacer filosofía con sus mismas armas, para 
resaltar de forma más notoria los vicios y los círculos en los que incurren lo que en 
otra ocasión denomina "los pasos en falso de la filosofia. ”51 Una vez más, la 
imaginería que Santayana utiliza en su discurso, uno de los tópicos preferidos en el 
ataque de sus críticos, contrasta poderosa y paradójicamente con su radical iconoclastia 
hacia espejismos y falacias filosóficas. Un ejercicio que, lejos de ser desdeñable, 
constituirá un recurso interpretativo valioso para la ñmdación de una teoría crítica del 
conocimiento y de un proyecto ontológico que, en su conjunto y como quisiéramos 
transmitir en las páginas que siguen, resultará tan ambicioso y complejo como 
sugerente y singular.
50 En APMS (PGS), Santayana alude, refiriéndose al místico castellano, de "Don Quixote Sane", 
604. Izuzquiza recoge también el epíteto, señalando que Santayana aspiró a ser un "Don Quijote 
cuerdo”: op. cit., 36. El propio Santayana dirá de su personaje novelesco Oliver que es un "héroe 
quijotesco" (véase el capítulo: "Una síntesis: El último puritano") En el vol. BR compara en un 
artículo las figuras de "Tom Sawyer and Don Quixote", 116-125.
51 El nombre está prestado nuevamente de un artículo de Santayana titulado "On the False Steps 
of Philosophy" (1948), publicado en la antología BR, 145-174.
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CAPITULO III. INCURSIONES 
EPISTEMOLOGICAS: LA CRITICA DEL 
CONOCIMIENTO
1. FIGURAS DEL CONOCIMIENTO
La obra en la que Santayana ofrece de forma explícita y con una mayor 
elaboración su credo epistemológico es Scepticism and Animal Faith (1923), escrita 
en su origen como preludio a la ontología en forma de cuarteto de The Realms of 
Being (1927-1940). Esta última, sin embargo, se puede considerar como un excursus 
o excursión a regiones de la realidad que ya quedaron trazadas y sustancialmente 
recorridas siguiendo el itinerario y método propuesto por Scepticism and Animal Faith. 
de manera que resulta más difícil comprender cabalmente su metafíisica sin abordar 
primero su teoría del conocimiento, de la que deriva o se sigue lógicamente.
El propósito de Santayana no es establecer un corpus de proposiciones, ni 
fundar un nuevo sistema donde poder apoyar el sólido armazón del conocimiento*. Al 
contrario, como él mismo se encarga de aclarar desde el mismo Prefacio:
I do not pretend to place myself at the heart of the universe ñor at its origin, 
ñor to draw its periphery. I would lay siege to the truth only as animal 
exploration and fancy may do so, ñrst from one quarter and then from another, 
expecting the reality to be not simpler than my experience of it, but far more 
extensive and complex. I stand in philosophy exactly where I stand in daily 
life. (SAF, v-vi)
"Me hallo en la filosofía exactamente donde me hallo en la vida diaria". La 
vida diaria, para Santayana, no se refiere más que a aquella en que entra en juego la 
trama de creencias, intereses y temas urdidos por el sentido común, de manera similar 
a aquella parcela de la que Moore, salvando las distancias de intención y tono, hablaba
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cuando proponía su lista de trivialidades: "En el momento presente hay un cuerpo 
humano vivo que es "mío". Este cuerpo ha nacido en una época pasada y desde 
entonces ha existido con continuidad, aunque no sin cambios subyacentes", etc...1. 
Tales creencias son las que permiten, aun con toda la carga de dogma, superstición y 
quizá sabiduría, concebir el mundo de la forma en que lo hacemos.
La tarea de Santayana, a partir de estos presupuestos, de estos elementales 
anclajes en tierra firme, es esencialmente crítica. Su propuesta, en definitiva, es 
intentar llevar a cabo una "dissolution of superstition" (RB-RS, 834) un romper en el 
sentido baconiano del término con algunos de los ídolos de los que se alimenta la falsa 
filosofía del hombre, para alumbrar, si es posible, lo que considera la conclusión más 
importante de la filosofía*, esto es, la relación del hombre y de su espíritu con el 
universo.
Para acometer esta empresa, Santayana elige un doble itinerario, o mejor, un 
solo recorrido con trayecto de ida y de regreso. Estos estadios o fases son los que, de 
forma genérica, dan título a su obra: escepticismo, en un primer momento, y fe 
animal, a continuación. El escepticismo de Santayana, siguiendo una ya larga tradición 
en filosofía, es de carácter metodológico (académico o moderado: humeano). En 
palabras del propio Santayana, se puede decir que su escepticismo es "un ejercicio, no 
una vida" (SAF, 69). Como suma de cuanto nos ofrece este volumen, se puede ir 
avanzando que la estrategia escéptica supone la transitoria y deliberada puesta en 
suspenso de todo tipo de creencias convencionales admitidas, incluso aquellas tan 
primarias como la de la propia existencia. Tras esta suerte de reducción 
fenomenológica, la conclusión del sujeto escéptico es que muy pocas creencias, si no 
ninguna, pueden ser probadas. Y sin embargo, tiene que admitir inevitablemente que, 
mientras nada extraordinario lo impida, el mundo seguirá girando. En el sistema de 
Santayana esto significa, en términos generales, la presuposición del flujo de la
K MOORE, G. E. (1972): Defensa del sentido común. Madrid: Taurus, 58. Para una comparación 
más detenida de Santayana con Moore, cfr. Sprigge, T. L. S. (1974): Santa vana: An Examination of 
His Philosophv. 683.
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existencia o, lo que es lo mismo, de la materia. Y esto supondrá, de nuevo, aunque 
desde otra perspectiva, tras un "cambio de sentido" o giro metodológico, la asunción, 
por necesidad vital2, de las convenciones del sentido común que antes se habían puesto 
en tela de juicio. Santayana denomina a este segundo paso, a este estadio de regreso, 
"fe animal"*. Entre tanto, en este proceso, en el que el conocimiento ha tenido que 
declarar sus funciones y admitir sus deficiencias ante el riguroso tribunal del 
escepticismo, sucede una transformación notable. La "vida de la razón", o la razón 
vital, aletargada en su mecanismo usual, ha dejado lugar, sin otra alternativa posible, 
a lo que Santayana denomina "el arte de la intuición". La intuición* suple la ausencia 
de cualquier creencia, en el ápice del ejercicio escéptico, por la presencia directa, 
inmediata y clara del dato (data) en su absoluta desnudez, sin más añadidos que la luz 
de su propia autoevidencia. El objeto de tal intuición es la esencia, cualquier posible 
término en el discurso mental. La intuición de las esencias, que no es más que un 
*introito" o apertura para su mera contemplación, "transfigura", cambia o altera así 
la anterior visión de la realidad, la visión de un sentido común todavía sin destilar. La 
creencia en convenciones, depuradas por el filtro de las esencias, acabará finalmente 
desplazándose hasta mudar en un reconocimiento de que aquellas con-venciones no son 
en el fondo más que in-venciones, falsos "idola". Las palabras de Santayana en este 
sentido no pueden ser más corrosivamente descriptivas:
Criticism surprises the soul in the arms of convention (...) The philosophy of 
the common man is an oíd wife that gives him no pleasure, yet he cannot live 
without her, and resents any aspersions that strangers may cast on her 
character. (SAF, 11)
La crítica a la convención mostrará, al cabo, como lo que antes considerábamos 
conocimiento común e incuestionable se ha convertido en una cuestión de fe, de 
presunción animal, un mero hábito o instinto. Pero veremos también que está solución 
no le satisface totalmente a Santayana. Su fidelidad al sentido común, según confiesa,
2. . ."I believe, compulsory and satirícally, in the existence of this absurd world"... afirma Santayana 
en su autobiografía (PP-MS, 392) ilustrando, de paso, las imbricaciones y correspondencias entre su 
propia obra y su vida.
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será solo dramática y accidental, como la de un actor o "dramatispersonae” que se 
mueve en un escenario apropiado para representar su propia obra. Sólo que, 
normalmente, el decorado se suele confundir con la realidad y los actores con aquellos 
personajes que encarnan. Santayana, además, aunque no se resiste a ser actor, elige 
también y jundamentalmente, ser espectador, privilegiando la observación sobre la 
acción, posibilidad que le es permitida mediante un desplazamiento o deriva categorial 
hacia "otro orden de consideraciones" diferente del usual. Este otro orden le viene 
conferido por la contemplación de las esencias*:
While in the rush of action and talk he must rely on conventional assumptions, 
in repose, in sorrow, in art, in love, or in prayer he is aware of passing to 
another order of considerations, unreal to the world, but most important to 
himself. (RB-RS, 833)
En los apartados que siguen trataré de abordar algunas de las claves que 
constituyen la gramática del conocimiento con la que Santayana traza y trama un 
discurso filosófico que le sirve para dar cuenta cabal de su aproximación a la realidad. 
En el transcurso de estas páginas intentaré mostrar, siempre de la mano de Santayana, 
de que manera se despliega el proceso del conocimiento: que relación, medida de 
fuerza o de equilibrio, sostienen las nociones propias del orden de la convención 
(aquellas que se dan en la acción y en el uso del lenguaje) con las que no se avienen 
a la convención (aquellas que aparecen en la contemplación y en el silencio); cuáles 
son las condiciones de posibilidad, si las hay, del conocimiento; y que es lo que, en 
definitiva, Santayana entiende por conocimiento.
1 .1 . E s c e p t ic is m o  .
En el capítulo anterior, dedicado a la genealogía y avatares de la razón en las 
"fases del progreso humano" establecidas por Santayana, se había considerado el 
estadio del sentido común como un primer paso en el proceso del conocimiento. 
Partiendo de la confesión naturalista de Santayana, éste postulaba el nacimiento de la
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razón y de la inteligencia como un continuo a partir de la vida del impulso, 
reconociendo así las bases biológicas de la vida. La mente*, para Santayana, no es un 
mero duplicado del mundo o un espejo de la naturalezar3 Antes bien, su junción no 
será repetitiva, sino crítica y transformadora. Con ello se abría paso, seguidamente, 
a una presentación sucinta del movimiento del realismo crítico y de las "pruebas" que 
Santayana aportó dentro de éste en su confrontación abierta con el neorealismo 
precedente. Esencialmente, el realismo crítico pone el acento en la transitividad del 
conocimiento, esto es, en el acceso no directo a la realidad. La solución más extrema, 
en este sentido, será la de Santayana, que acabará reduciendo el conocimiento a una 
cuestión de creencia. El encuentro con la existencia en flujo toma expresión en el 
materialismo de Santayana, que presupone la materia* como matriz y fuente de todo 
cuanto hay en el mundo. La base de la vida, admite abiertamente Santayana, es 
irracional. Frente al caos reinante, sólo el juego de la inteligencia descubrirá y pondrá, 
en su exploración por la naturaleza*, cierto orden o regularidad. Para ello el hombre 
debe poner todas sus artes en el empeño. El descubrimiento de otras realidades, de 
otras esferas ontológicas, requiere nuestra renuncia provisional, epistémica y 
metodológica, a los mundos que ya conocemos o creemos conocer. Esta renuncia, o 
reducción ascética de todo bagaje de creencias naturales, constituye la fase del 
escepticismo, la dura prueba que la razón ha de superar antes de recobrar toda su "fe" 
en el mundo en que por azar nos ha tocado vivir.
Como veremos, la fe momentánea y metodológicamente perdida en el ejercicio 
escéptico, no solo será nuevamente recuperada, sino que su reinstauración en el campo 
del conocimiento, contrariamente al propósito inicial, será tan arrolladora y tendrá 
unos efectos tan disuasorios, que hará que se tambalee el mismo status de la razón.
3 Conviene recordar que a este tema dedica R. Rorty un original y exhaustivo análisis en su libro 
La filosofía y el espejo de la Naturaleza, que ha proporcionado algún marco de referencia valioso a las 
páginas que nos ocupan. Muy someramente, la tesis que mantiene Rorty, aparece sintetizada así: "Son 
imágenes más que proposiciones, y metáforas, más que afirmaciones, lo que determina la mayor parte 
de nuestras convicciones filosóficas. La imagen que mantiene cautiva a la filosofía tradicional es la de 
la mente como un gran espejo, que contiene representaciones diversas -algunas exactas, y otras no- y 
se puede estudiar con métodos puros, no empíricos. Sin la idea de mente como espejo, no se habría 
abierto paso la noción del conocimiento como representación exacta." RORTY, R.: op. cit., 20.
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1.1.1. Epoché.
Con Scepticism and Animal Faith. subtitulado "Introduction to a System of 
Philosophy", Santayana presenta un sistema que "no es mío, ni es nuevo". (SAF, v) 
Y justifica su afirmación apelando inmediatamente al sentido común, su punto de 
partida epistemológico, como vimos. Para Santayana, en efecto:
... common sense, in a rough and dogged way, is technically sounder than the 
special schools of philosophy, each of which squints and overlooks half the 
facts and half the difficulties in its eagemess to find in some detail the key to 
the whole. I am animated by distrust of all high guesses, and by sympathy with 
the oíd prejudices and workaday opinions of mankind: they are ill expressed, 
but they are well grounded. What novelty my versión of things may possess is 
meant simply to obviate occassions for sophistry by giving to everyday beliefs 
a more accurate and circumspect form. (SAF, iii)4
Tratando de evitar, pues, las ocasiones para la sofistería al proporcionar a las 
creencias cotidianas una forma más circunspecta, el sistema de Santayana declara no 
ser un sistema del universo. (SAF, vi) Lejos de pretender situarse, al decir de 
Santayana, en el corazón del universo o de dirigirse a sus orígenes o de dibujar su 
periferia, "I stand in philosophy exactly where I stand in daily life; I should not be 
honest otherwise." (SAF, vi) Partiendo de esta declaración, se entiende mejor el que 
Santayana ofrezca su sistema como una "versión de las cosas", no la definitiva, ni la 
más correcta, ni la mejor expresada, pero sí la única posible en su caso. Una filosofía 
como ésta que, renunciando a las pretensiones de verdad o al ideal de transparencia 
diáfana, se enuncia como "versión" supone una doble exigencia o un doble 
compromiso con implicaciones definitivas para su propia formulación y para su 
despliegue ulterior: por una parte, requiere la asunción de un relativismo o apertura 
semántica, ya que "whilst some languages, given a man’s constitution and habits, may
4 Este mismo pasaje es cotejado por Adler así: "Es significativo que filósofos para quienes el 
empleo de la experiencia común es un signo fundamental y distintivo del método filosófico, sean 
también filósofos que comprenden la relación crítica de la filosofía con el sentido común." ADLERr, 
M. (1969): Las Condiciones de la Filosofía. México: Letras, 113. Cfr. también Santayana: "General 
Review of Realms of Beinp". cap. X de RB-RS, 826.
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seem more convenient and beautiful to him than others, it is a foolish heat in a patriot 
to insist that only his native language is intelligible or right." (SAF, vi) Por otra parte, 
no cabe pensar en una identidad del lenguaje con los hechos que expresa, "but each 
may be right by being faithful to these facts, as a translation may be faithful." (SAF, 
vi) Desde esta doble exigencia, ñdelidad a los hechos y apertura de los hechos a 
interpretaciones y expresiones a través de diferentes registros, "my endeavour is to 
think straight in such terms as are offered to me, to clear my mind of cant and free it 
from the cramp of artificial traditions; but I do not ask any one to think in my terms 
if he prefers others.” (SAF, vi) Con esta última declaración, Santayana está 
proporcionando al crítico y al lector una justificación previa de su estilo o modo de 
hacer filosofía al tiempo que le invita, de manera opcional, a aceptar sus propios 
términos, esto es, a acompañarle en su travesía o incursión especulativa con ojos 
críticos pero liberados de las alforjas de prejuicios con que solemos cargar en estas 
aventuras del conocimiento.
Este es, en suma, el programa y el propósito que animan la exploración de 
Santayana: asentar, si es posible, las creencias que sostiene el sentido común mediante 
la revisión crítica de las categorías o términos que lo alimentan, de forma tal que la 
convención comparezca ante el tribunal de la razón en su más rigurosa instancia, la de 
un escepticismo sin concesiones.
El sistema de Santayana, además, está formado al calor de las discusiones 
contemporáneas, pero no forma parte de ningún movimiento al uso (SAF, viii); de 
forma similar al de Hume3 desdeña la metafísica o, al menos, un tipo peculiar de
5 A Santayana le atribuyó el profesor Palmer tener a Hume "hasta en los huesos", pese a las 
reticencias o incomprensiones que parecía mostrar hacia éste: "I also studied Locke, Berkeley, and 
Hume under william James. Here there was as much honest humanity in the teacher as in the texts, and 
I think I was not impervious to the wit and wisdom of any of them. Hume was the one I least 
appreciated; yet Palmer once said that 1 had Hume in my bones." (PP, 238) Butler extrae esta misma 
frase, añadiéndole la siguiente observación: "Like Hume, he plunged into philosophy at the tura of 
another revolution in its hectic career." BUTLER, R.: The Mind of Santayana. 137. Conviene recoger 
el comentario de R. C. Lyon a propósito de influencias como la de Hume en el pensamiento de 
Santayana: "Among the philosophers whose thought most influenced his own one might ñame Plato and 
Aristotle, Democritus and Lucretius, Aquinas, Leibniz, spinoza, hume, Hegel, Schopenhauer. I cite
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metafisica o una determinada noción de ésta: "the mocking literary sense of the 
word." (SAF, vii) Con todo, no desdeña la metafísica porque desprecie las cosas 
inmateriales: por el contrario, Santayana admite abiertamente hablar principlamente 
sobre cosas inmateriales: esencia, verdad, espíritu. Y aunque confiesa profesar, al 
mismo tiempo, un materialismo, su materialismo no es metafísico en el sentido de que 
no pretende saber lo que es la materia en sí misma. "But whatever matter may be, I 
cali it matter boldly, as I cali my acquaintances Smith and Jones without knowing their 
secrets." Y añade, con ironía, utilizando un símil al que volverá a recurrir (SAF, 203): 
"and if belief in the existence of hidden parts and movements in nature is metaphysics, 
then the kitchen-maid is a metaphysician whenever she peels a potato." (SAF, viii). 
La metafísica que Santayana está rechazando es lo que denomina "física dialéctica", 
o la pretensión errónea de determinar cuestiones de hecho mediante construcciones 
lógicas, morales o retóricas, dando lugar a confusiones categoriales en la dimensión 
ontológica (reinos del ser o provincias de la realidad). La crítica metafísica de 
Santayana a estos usos espúreos de la metafíisica entendida como interferencia e 
intromisión de unos planos ontológicos en otros centrará buena parte de su interés y 
preocupación filosófica.
Tampoco su sistema forma parte de ningún movimiento contemporáneo en 
boga. Reconoce con admiración, antes bien, a los primeros filósofos que, sin duda 
alguna, "fueron los mejores." Y opina que éstos, junto con los indios (o hindúes) han 
tenido razón en su conclusión esencial: la que afirma la relación del hombre y de su 
espíritu con el universo. Declara su disponibilidad para aprender algo de cualquier 
maestro, sin necesidad de caer en el eclecticismo, pero:
All these vistas give glimpses of the same wood, and a fair and true map of it
must be drawn to a single scale, by one method of projection, and in one style
these ñames in particular for the reason that various critics at various times have suggested that 
Santayana’s own philosophy may be found entire in one or more of them. but if in our time his genius 
is coming to be recognized anew, it is a recognition of his power to assimilate and appropiate for his 
own reflection the work of these and many other thinkers -not only philosophers but historians, critics, 
poets, and dramatists. ” LYON, R. C.: "Introduction" al volúmen PP, xvii.
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of calligraphy. All known truth can be rendered in any languagef although the 
accent and poetry of each may be incommunicable; and as I am contení to 
write in English, although it was not my mother tongue, and although isn 
speculative matters 1 have not much sympathy with the English mind, so I am 
content to follow the European tradition in philosophy, little as i respect its 
rethorícal metaphysics, its humanism, and its worldliness. (SAF, ix) (el 
subrayado es nuestro).
Aunque expresada en un estilo o "caligrafía” propios, su doctrina, acaba 
concluyendo Santayana, se basa en la experiencia pública, y se justifica por los hechos 
que están ante los ojos de todos requiriendo sólo para descubrirlos "candor y coraje” 
a un tiempo. Candor, ingenuidad, para dar vuelo libre a las alas de la imaginación 
cuando asi lo reclaman. Coraje, para deshacer sin temor los nudos gordianos de la 
superstición y de la ilusión.
1 . 1 . 2 .  ” l n  M e d i a  R e s . ”
El itinerario o tránsito, el camino o methodos elegido por Santayana, por el 
filósofo, comienza, obligado a seguir la máxima de los poetas épicos, sumergiéndose 
"in media res". (SAF, l)6 Santayana justifica este dictum distinguiendo en el terreno 
de las creencias humanas expresadas convencionalmente un factor compulsivo (hechos 
o cosas) de un factor argumentativo, optativo (sugestión o interpretación). Con 
frecuencia los hechos no son indubitables, pero creemos hallar en ellos un refugio, 
sintiéndonos libres de crítica. Santayana denomina crítica empírica a la reducción de 
las creencias convencionales al reconocimiento de estas realidades. Pero esta crítica no 
basta, pues descansa sólo en el primero de los factores considerados. Ahora, eso sí, 
hay un contraste más claro entre eso que se y lo que pensaba que sabía. El problema 
no se detiene ahí, pues
... if these plain facts were all 1 had to go on, how did I reach those strange
6 Cfr. LAMPRECHT, S. P.: "Animal Faith and the Art of Intuition", en PGS, 127.
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conclusions? What principies of interpretation, what tendencies to feign, what 
habits of inference were at work in me? For if nothing in the facts justified my 
beliefs, something in me must have suggested them. To disentangle and 
formúlate these subjective principies of interpretation is trascendental criticism 
of knowledge. (SAF, 4)
Si la convención, pues, debe ser reducida a la crítica empírica, ésta, a su vez, 
deberá ser sometida a la crítica trascendental, bajo el desafío de que aquella primera 
crítica, aquella primera criba o filtro, produzca algún conocimiento de hecho, cosa 
imposible, haciéndole que muestre así "las cartas que tiene en la mano." Por eso, 
Santayana se ve abocado a afirmar que no hay un primer principio de criticismo, pues 
los primeros principios de razonamiento nunca pueden ser descubiertos mientras no 
hayan sido presupuestos y empleados en aquella investigación que los revela. A la 
mente solo le resta confiar en las presunciones corrientes, ya sea para descubrir que 
son lógicas (o justificadas por presunciones más generales) o que son arbitrarias o 
meramente instintivas.7
De forma humeana, una vez más, Santayana sostiene que "custom does not 
breed understanding, but takes its place, teaching people to make their way contentedly 
through the world without knowing what the world is, ñor what they think of it, ñor 
what they are." (SAF, 6) Pero más allá de la duda, y aceptadas como dogmas, las 
opiniones de la humanidad pueden considerarse ficciones sorprendentes. Y lo 
asombroso, para Santayana, ya desde el siguiente tramo, avance o peldaño de su 
itinerario (llamamos así a los capítulos establecidos por Santayana en su obra, no a los 
pasos metodológicos de su recorrido epistemológico) es cómo pueden éstas sostenerse. 
La estructura dogmática se conforma por acumulación de ficciones, y éstas pasan por
7 Butler, en su tesis, dedica un apartado al rechazo por parte de Santayana de los primeros 
principios. Obviamente, desde su posición tomista, Butler no puede encontrar un punto de acuerdo en 
esta cuestión con Santayana, objetando que la necesidad de los primeros principios se impone por 
autoevidencia y se ratifica por una reducción al absurdo de cualquier negativa a aceptarlos (p. 141) 
Santayana le podría replicar que en tal recurso lógico no se descubren, sino que se siguen 
presuponiendo estos principios. Pero el desacuerdo, en cualquier caso, viene dado más bien por el 
propio método de Santayana que por un momento particular de éste, porque para Butler: "Both 
scepticism and trascendental criticism are futile methods by their very nature, since they attempt to 
critizice knowledge by implicitly denying it." BUTLER, R.: The Mind of Santavana. 150.
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ser veraces hasta que alguna fantasía contraria no lo ponga en duda. En ese caso se 
puede decir que "criticism arises out of the conflict of dogmas." (SAF, 8) Es difícil, 
sin embargo, abandonar el dogma, pues aun una critica verdadera y una duda bien 
fundada del sujeto escéptico son aserciones y, en este sentido, formas de creencia. La 
naturaleza del escepticismo, así, se funda en una sospecha de error sobre los hechos 
y, en ese caso, "to suspect error about facts is to share the enterprise of knowledge, 
in which facts are presupposed and error is possible. (SAF, 8) El escepticismo acaba, 
así, él mismo siendo una forma de creencia y el dogma (el punto de encuentro entre 
la convicción y la convención), finalmente, no puede ser totalmente abandonado. Hay 
una obligación vital de creer y de afirmar algo. Filosóficamente, el escepticismo hace 
su entrada debido a la experiencia humana de perplejidad y error. La tarea del filósofo 
consistirá, entonces, en filtrar sus dogmas a través del escepticismo, cualquiera que 
sea la fe que proclame. Al mismo tiempo, esta necesidad instintiva de creer mientras 
dure la vida, esta fe animal, no justifica per se ninguna creencia en particular. La 
empresa o proyecto escéptico, una vez iniciado, tendrá que consumarse hasta sus 
últimas consecuencias, aun al precio de un "intellectual suicide" (SAF, 10)
Hay una suerte de escepticismo, el "caprichoso", que Santayana se cuida de 
distinguir en un nuevo avance del que él mismo está adoptando como sujeto o narrador 
escéptico. Si, como vimos, el criticismo sorprendía al alma en brazos de lo 
convencional, no es menos cierto que la filosofía doméstica o común, así descubierta, 
es defendida con todo celo en sus partes menos vitales y más arbitrarias, como la 
creencia religiosa. No es preciso, para Santayana, ni siquiera una critica filosófica para 
sugerir, a la luz de la mera experiencia, que "all positive religions are false, or at least 
(which is enough for my present purpose) that they are all fantastic and insecure." 
(SAF, 12) Una opinión similar le merece el edificio de la ciencia, que para el 
escéptico en este momento no tiene otro valor u otra comparación que la de un castillo 
en el aire:
The postulates on which empirical knowledges and inductive Science are based
-namely, that there has been a past, that it was such as it is now thought to be,
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that there will be a future and that it must, for some inconceivable reason, 
resemble the past and obey the same laws- these are all gratuitous dogmas. The 
sceptic in his honest retreat knows nothing of a future, and has no need of such 
an unwarrantable idea. (SAF, 14)
Podemos decir que el escéptico, desde esa posición, contempla el mundo como 
un escenario en el que se suceden los tempos (pasado y futuro) de la acción o trama 
argumental, cuya interpretación corre a cargo de actores enmascarados: mensajeros que 
traen noticias fantásticas, de aquí y de allá, urdiendo una trágica ilusión. El solipsista, 
la figura más extremada del sujeto escéptico, se convierte (se transfigura y se 
desfigura) en un espectador incrédulo de su propia ficción, abocado al fin a aceptar un 
solipsismo del momento presente. (SAF, 15)
1 . 1 . 3 .  S o l i p s i s m o  d e l  m o m e n t o  p r e s e n t e .
Santayana concibe el solipsismo del momento presente como una posición 
honesta, e invalida las tentativas que tienden a refutarlo, pues en la soledad del 
escéptico "all his heroic efforts are concentrated on "not" asserting and "not" implying 
anything, but simply noticing what he finds." (SAF, 16) Las dificultades que ofrece 
el solipsismo proceden, sin duda, del carácter social de la vida humana. Es difícil 
encontrar, en la institución humana, la figura perfecta del solipsista, y realmente tal 
figura, que hace violencia a la naturaleza humana, sólo le es permitida al filósofo en 
su "primera desesperación intelectual”. Algunos, que andan confundidos en este 
terreno, y transportan su criticismo al solipsismo, se acogen a éste desterrando todo 
lo que no sea presente en su forma más predominante o en su más profundo 
pensamiento, haciendo del objeto propuesto un absoluto. Así nacen las ideas de 
Brahma, del Ser Puro o de la Idea. Pero no se dan cuenta de que estas ideas son un 
remanente, un refugio, del mundo que decidieron abandonar y del mundo al que 
decidieron abandonarse en su soledad extrema. La intención inicial del escéptico, que 
es la de suspender el juicio, la de "parar el mundo”, puede quedar así quebrada de 
raíz, al intensificar la afirmación expresamente en el objeto fijado. A este tipo de
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escepticismo, que calma y colma el espíritu del solipsista en vez de vaciarlo de todo 
contenido, que se rinde y no presenta batalla, es al que Santayana denomina 
"escepticismo caprichoso". Las formas ficticias a que éste da lugar pueden evitarse, 
sin embargo, por un escepticismo más desapasionado, que pueda negar su objeto 
mientras lo contempla. (SAF, 20)
Desde su posición absolutamente solitaria, en un mundo vacío que se desvanece 
en su configuración o contorno ontológico: por encima de su cabeza, en el espacio de 
las ideas y del pensamiento, y por debajo de sus pies, asiento de su existencia material, 
el escéptico queda como suspendido por un fino hilo en virtud de su propia voluntad 
o de una "urgencia de existir", manteniéndose en guardia contra un irrefrenable asalto 
de dudas que él mismo ha convocado y ha provocado, y a las que ahora desafía. Las 
primeras dudas, que Santayana plantea en su siguiente -cuarto- tramo o avance, 
acechan por el campo de la autoconciencia. En este momento, el sujeto escéptico se 
pregunta:
Do I know, can 1 know, anything? Would not knowledge be an impossible 
inclusión of what lies outside? May I not rather renounce all beliefs? (...) All 
invite me to (...) say to what I cali the world, "Come now; how do you expect 
me to believe in you?" (SAF, 21)
Y con todo, hay algo que el sujeto escéptico, el sujeto que duda cartesiana o 
metodológicamente, no puede negar. Así:
Banish myself and my world as much as I will, the present act of banishing 
them subsists and is manifest; and it was this act, now unrolling itself 
consciously through various phases, not any particular person in any 
environment, that I meant when I said, "I find that I think and am." (...) It 
is not a particular process called thinking, ñor a particular conjunction called 
ñnding, that I need assert to exist, but merely this passing unrest, whatever you 
choose to cali it: these pulsations and phantoms which to deny is to produce 
and to strive to banish is to redouble. (SAF,22)
Un análisis gramatical, que infiera de aquí una relación entre sujeto y objeto,
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es ocioso. Tal análisis nunca puede encontrar en el objeto lo que por hipótesis no 
estaba allí, (en este caso un ser llamado "Ego"). Y el objeto, por definición, es todo 
lo que se encuentra. Pero hay una verdad biológica que nos descubre que la 
experiencia animal es un producto de los factores anteriores a la experiencia* y no 
parte de ellos. No cabe, pues, presuponer un ego en la experiencia, o la creación de 
ésta por el ego a partir de ”fia t" absoluto. Al contrario, el hecho de la experiencia es 
incondicionado y sin Jundamento, sin posibilidad de explicación. Si se olvida ésto, 
asignando condiciones a la experiencia, tiene implicaciones graves para el crítico del 
conocimiento que, tras afirmar que la experiencia es un producto y tiene dos términos, 
tiende a imaginar que está describiendo la naturaleza interna de la experiencia y no sus 
condiciones externas o su despliegue en la historia natural. El paso siguiente es el de 
asignar un estatuto metafísico y una necesidad lógica a una cuestión de facto, a un 
hecho material, fundiendo y confundiendo dimensiones ontológicas diferentes. Así, 
este crítico débil del conocimiento asignará como auténtico "sujeto" de la experiencia 
un ego absoluto y no un cuerpo, y como "objeto" no el contorno natural del cuerpo, 
sino una realidad ilimitable.
Sin embargo, el movimiento de la existencia, o las pulsiones de la experiencia, 
implican, por otra parte, un sentido del cambio abierto a la intuición8. El término 
intuición* adquiere en Santayana un significado preciso: es la aprehensión de un 
objeto dado en su pura apariencia o esencia. Por definición, cualquier cosa dada a la 
intuición es mera apariencia* El escepticismo total podría hacer de la apariencia dada 
la única realidad, con el único requisito de conservarla tal como es, reservándola para 
el solipsismo del momento presente. Otra concepción, sin embargo, podría hacer de 
la apariencia un fenómeno o presentación de la auténtica realidad que permanece oculta
8 Adelantamos una definición de esta noción procedente de un capítulo que Santayana le dedica 
expresamente en The Realm of Spirit: "By intuition, the reader will perceive, I do not mean divination, 
or a miraculous way of discovering that which sense and intellect cannot disclose. On the contrary, by 
intuition I mean the direct and obvious possession of the apparent, without commitments of any sort 
about its truth, significance, or material existence. The deliverance of intuition is some puré essence.” 
(RB-RS, 646) Más adelante, en la fase del regreso escéptico, abordaremos en un apartado el papel de 
la intuición en la epistemología crítica del conocimiento de Santayana. (véase más adelante en este 
capítulo el apartado 1.2.1.: "El arte de la intuición”).
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por el velo de tales apariencias. En el primer caso, el del escepticismo, el cambio 
ilusorio seria un cambio real. En ese caso, "actual change, if it is to be known at all, 
must be know by belief and not by intuition. Doubt is accordingly always possible 
regarding the existence of actual change." (SAF, 26) En la segunda alternativa, el 
cambio, anterior a la intuición, debe haber sido real e independiente de ella. De ahí 
que Santayana avance un paso más, afirmando que
The intuition of change is more direct and more imperious than any other. But 
belief in change, as I found just now, asserts that before this intuition of 
change aróse the ñrst term of that change had ocurred separately. This no 
intuition of change can prove. (...) Many solemn if not serious philosophers 
have actually maintained that this irresisitible assertion is false, and that all 
diversity and change are illusions. In denying time, multiplicity, and motion, 
their theory has harked back -and it is no mean feat of concentration- almost 
to the infancy of thought, and reversed the whole life of reason. (SAF, 27)
Esta suspensión casi vital, esta retracción "mística” de todas las creencias para 
la vida, se ha defendido para sostener la imposibilidad del cambio, porque su idea 
resulta incoherente. Pero la negación del cambio puede descansar en fundamentos más 
profundos, como el temor mismo de afirmar el cambio. Sin embargo, al fin y al cabo, 
el espíritu de Heráclito que sólo contempla el fluir, podría ser tan constante como el 
de Parménides, que sólo ve la permanencia. Si, además, la filosofía de Heráclito fuera 
la única en el mundo, no habría cambio en el mundo de la filosofía. (SAF, 29-30)
Así pues, una vez abandonada la creencia en un pasado y en un futuro más allá 
del presente, se pierde la urgencia de los movimiento reales. Ya no se parece vivir en 
un mundo cambiante, sino que delante de mí, contenida en mi inmutabilidad, actúa la 
ilusión del cambio. De esta forma, "this pictured change is a particular quality of 
being, as in pain or a sustained note, not a passage form one quality of being to 
another." (SAF, 30)
El caso del místico, en contraste con el del escéptico, es ilustrativo. El místico, 
queriendo abandonar las ilusiones del mundo, acaba siendo víctima de su propia ilusión
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al negar el mundo natural en favor de una realidad inmutable, permanente y absoluta. 
La especulación mística, guiada sin duda por el "amor a la seguridad'' (SAF, 33), no 
se da cuenta de que la realidad que afirma no es sino el producto de un momento 
enajenado que en su solipsismo se concibe a sí mismo como absoluto. Aquí el místico, 
que odia tanto las ilusiones, acaba él mismo cercado y víctima de una ilusión.
En este punto, y en un nuevo tramo o asalto de su incursión o "methodos", 
Santayana arroja luz sobre un aspecto definitivo en el discurso de su filosofía en 
general, anunciando de paso avances importantes en su exploración ontológica en 
concreto. En la arena del "escepticismo final" ("ultímate scepticism"), comparece de 
manera más clara el sentido de la "realidad"*, un sentido que gana mayor 
comprensión complicándolo (haciéndolo cómplice y complejo), co-implicándolo, con 
su antónimo "apariencia "*, (que encuentran su paralelismo epistémico y hermenéutico 
en la dicotomía "desilusión"!"ilusión"). Estas nociones que ya deben comenzar a 
resultamos familiares, juegan un papel crucial en la gramática del conocimiento que 
Santayana está empleando como los signos de un mapa que nos facilitan la exploración 
del territorio una vez aceptadas las convenciones y las medidas (las escalas) que le dan 
forma. Santayana se pregunta mayeuticamente sobre la naturaleza de la realidad, pero 
lejos de proporcionar una respuesta unívoca, la suya es una respuesta que, elaborada 
desde su gramática, opción o registro filosófico, y aun a riesgo de prestarse a 
equívocos, acaba siendo plural y diversa, compleja y creativa; lejos de la ortodoxia 
o academicismo de su tiempo, además, resulta asombrosamente novedosa y avara la 
lettre examinada desde una óptica de algunos de los intereses, talantes y 
preocupaciones contemporáneas.
What is reality? As I should like to use this term, reality is being of any sort. 
If it means character or essence, illusions have it as much as substance, and 
more ríchly. If it means substance, then sceptical concentration upon inner 
experience, or ecstatic abstraction, seems to me the last place in which we 
should look for it. The immediate and the visionary are at the opposite pole 
from substance; they are on the surface or, if you like, at the top; whereas 
substance if it is anywhere is at the bottom. The realm of immediate illusion 
is as real as any other, and very attractíve; many would wish it to be the only
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reality, and hate substance; but if substance exists (which I am not yet ready 
to assert) they have no reason to hate it, since it is the basis of those immediate 
feelings which fill them with satisfaction. Finally, if reality means existence, 
certainly the mystic and his meditation may exist, but no more truly than any 
other natural fact... (SAF, 33-34)
Este es, en síntesis, el cuadro o perspectiva que Santayana ofrece de la 
realidad. Una noción, o una opción, que se constituye en paradigma de lo que 
Waissmann denomina "textura abierta" (véase más adelante, en el apartado 
correspondiente al "Reino de la Materia") En efecto, el uso del término ”realidad"* 
en Santayana es abierto y múltiple. La realidad es una y es muchas: es una porque 
"es", y es muchas porque se predica de cualquier especie de ser. (En el orden 
cosmológico, y atendiendo a esta multiplicidad óntica, podría decirse que el universo 
es "di-verso" o "multi-verso"). La realidad no se reduce a ser esencia, sustancia, 
ilusión o existencia, sino que comprende todas esas esferas conformando regiones 
ontológicas distintas, aunque no separadas o inconexas. La realidad, desde este singular 
enfoque, no responde a la imágen clásica del "espejo de la naturaleza", del que somos 
un fiel reflejo9. Más bien, aplicando la misma cualidad de la palabra que la nombra,
9 Ya hemos aludido al préstamo de esta metáfora a partir de la obra de Rorty. Para nuestro contexto 
puede ser pertinente añadir los siguientes párrafos: "La imágen del Espejo de la Naturaleza - un espejo 
que se ve con más facilidad y certeza que lo que refleja- sugiere, y está sugerida por, la imágen de la 
filosofía” en cuanto que "búsqueda platónica, de esa clase especial de certeza asociada con la percepción 
visual” (p. 171) Más adelante apunta: "En la periferia de la historia de la filosofía moderna, aparecen 
figuras que, sin llegar a formar una "tradición" se parecen entre sí por su desconfianza ante la idea de 
que la esencia del hombre es ser un conocedor de esencias. Pertenencen a esa categoría Goethe, 
Kierkegaard, Santayana, W. James, Dewey, el segundo Wittgenstein, y el segundo Heidegger. Muchas 
veces se les acusa de relativismo o de cinismo (...) Han mantenido con vida la sensación historicista 
de que la "superstición" ha sido el triunfo de la razón del pasado siglo, así como la sensación relativista 
de que el último vocabulario, tomado del descubrimiento científico más reciente, quizá no exprese 
representacines privilegiadas de las esencias, sino que sea simplemente uno más del infinito vocabulario 
en que se puede describir el mundo." (p. 332) Cfr.: RORTY, R.: op. cit. Herbert Read, por su parte, 
en un interesante libro sobre el papel de las "imágenes eidéticas" en el desarrollo del arte, atribuye a 
Leonardo un precepto que habría de provocar no pocos equívocos: "Mantener el espejo ante la 
naturaleza”. "Se habría podido hacer del espejo una imágen de la conciencia pura, pero sólo 
metafóricamente hablando. Esta aplicación literal del espejo representa una corrupción de la conciencia 
porque ésta no es tan mecánicamente comprehensiva.” (p. 1SS) "Pero la verdadera objeción al precepto 
de Leonardo se deriva del hecho de que la conciencia no es nunca simplemente visual: es una 
experiencia sensible total en la que se hallan combinadas respuestas sensomotoras de una compleja 
diversidad." (p. 1S6) Más adelante, "la metáfora del espejo sería sustituida, durante el período 
romántico, por otras metáforas más apropiadas -la fuente de Coleridge, la lámpara de Hazlitt-, pero 
ninguna metáfora es realmente adecuada para el proceso artístico. El arte mismo es una actividad
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la realidad se muestra como una textura o un texto abierto, cuya lectura, por esa 
misma razón, no puede ser literal, sino que ofrece múltiples interpretaciones: tantas, 
diríamos, como lectores que se aproximan a sus signos. Las consecuencias 
epistemológicas que de aquí se derivan son cruciales. Para nuestro propósito presente, 
sólo adelantaremos que nuestro conocimiento de la naturaleza de las cosas no puede 
ser, según hemos visto, directo o literal, sino indirecto o simbólico. No espejeamos 
la realidad ni ésta a nosotros, más bien la conformamos al tiempo que nos conforma: 
interpelándola, la interpretamos y nos interpreta.
Pero todos estos temas, merodeos o tientos especulativos, no siempre aparecen 
claros al "espíritu animal" (SAF, 34) que considera erróneamente sus datos como 
hechos o como signos de hechos, cayendo en presunciones imprudentes, y aquí se 
retoman las "dudas sobre el cambio"; al postular el tiempo y el cambio, ninguno de 
esos objetos o hechos es un dato en que pueda apoyarse el escéptico. Es cierto, pues 
la existencia o el hecho no puede ser un dato, porque la existencia involucra relaciones 
externas y un flujo real (no meramente ilusorio); un dato, por el contrario, no es 
afectado por relaciones externas, y debe ser aprehendido por la intuición, siendo una 
imágen pura ilusoria, insustancial e intemporal. Volviendo al caso del místico, 
podemos decir, desde aquí, que se equivoca cuando afirma la existencia de ese objeto 
inmediato, de ese dato ideal e inefable, al que consagra su vida y se confía.
De forma inversa al místico, que inicia su "Juga mundim con el objeto de 
abrazar al Ser absoluto, el sujeto escéptico comienza su empresa introduciéndose "in 
media res", pero a medida que avanza en su camino, el mundo alrededor se le 
desvanece, como si fuera un espectáculo de luces artificiales, como si estuviera tejido 
de la misma materia del sueño.
metafórica, que encuentra (más que busca) símbolos nuevos para significar áreas nuevas de la 
sensibilidad.” (pp. 159-160) READ, H. (1985): Imágen e Idea. México: FCE (la  ed. en 1955).
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1.1.4. Nada dado existe.
Hemos llegado así al último paso del escepticismo y al más radical. Este estadio
... will lead me to deny existence to any datum, whatever it may be; and as the 
datum, by hipothesis, is the whole of what solicits my attention at any moment, 
I shall deny the existence of everything, and abolish that category of thought 
altogether. If I could not do this, I should be a tyro in scepticism. (SAF, 35)
La creencia en la existencia* de cualquier cosa resulta totalmente imposible de 
probar y se apoya en las demandas irracionales de la vida10. Mientras niego la 
existencia, claro está, existo. Pero se trata, en la empresa o andadura crítica que 
Santayana se ha propuesto llevar a cabo, de desterrar cualquier creencia que sea 
meramente una creencia, hasta alcanzar, por reducción, la naturaleza desnuda del dato, 
al que puedo contemplar sin creencia alguna. El dato no debe ser, por otra parte, 
hipostasiado, es decir, no se le deben conceder o atribuir relaciones que no le sean 
propias e internas, no debe ser reiñcado, "adorándolo como a un ídola o cosa". 
Santayana subraya que en el sentido de la existencia se encuentra algo más que que el 
carácter obvio de aquello que se afirma que existe. Tal complemento no puede ser ni 
un rasgo, ni la misma constitución del dato o del objeto, puesta que la existencia 
comporta relaciones externas. El complemento que se añade al dato, cuando se afirma
10 La crítica de Russell a esta afirmación no es del todo injusta. Russell señala que el que la 
creencia en la existencia sea incapaz de prueba, es obvio para todo aquel que no acepte el argumento 
ontológico, puesto que una conclusión no puede afirmar existencia a menos que haya una aserción de 
existencia entre las premisas. No es este el problema. "But to cali an unproved premiss "irrational" is 
hardly warranted. All unproved beliefs are, to begin with, mere expressions of animal faith, but the 
problem of theory of knowledge is some way of selecting some of these as more worthy of credence 
than others. This cannot be done by ultímate scepticism, which rejects them all, ñor by animal faith, 
which accepts them all.” RUSSELL, B.: "The Philosophy of Santayana”, en el vol. PGS, 461. Lo que 
Russell está reclamando, en definitiva, es algún principio intermedio entre la fe animal y el escepticismo 
completo. En Santayana, la mediación entre un extremo y otro del "m ethodos" o camino epistemológico 
vendría dada hermenéuticamente por la constitución de sentido desde una dim ensión  sim bó lica . Más 
adelante, se verá con mayor claridad como este abismo queda salvado a partir de la misma definición 
de conocimiento como fe animal mediada por símbolos. Esta dim ensión  sim b ó lica , que en Santayana 
adquiere relieves determinantes para la comprensión de toda su filosofía, parece haber sido obviada en 
la mayoría de análisis al uso. Uno de los propósitos de este estudio es precisamente poner el acento o 
el énfasis necesario para recuperar este aspecto esencial del pensamiento de Santayana.
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su existencia, no es sino la experiencia del mismo, el asalto de ese ser "aquí y ahora". 
Expresado con un acento que podría calificarse de dionisíaco, para Santayana
The sense of existence evidently belongs to the intoxicado^ to the "Rausch", 
of existence itself; it is the strain of life within me, prior to all intuition, that 
in its precipitation and terror, passing as it continually must from one untenable 
condition to another, stretches my attention absurdly over what is not given, 
over the lost and the unattained, the before and after which are wrapped in 
darkness, and confuses my breathless apprehension of the clear presence of all 
I can ever truly behold. (SAF, 38)
Frente a la apariencia o aparición del dato, la existencia, en su embriaguez y 
presencia aturdidora, es siempre un hecho abierto a la duda. La naturaleza del dato, 
descansa, en contraposición, en su propia categoría. Su apariencia no es un evento, ni 
su presencia una experiencia, puesto que no hay un mundo circundante en el que pueda 
surgir ni un espíritu que lo atrape.
El sujeto escéptico no quiere, todavía, estar "intoxicado", "embriagado" por la 
existencia, por ello se ha retirado "into the intuition of a surface form, witout roots, 
without origin or environment, without a seat or a locus; a little universe, an 
immaterial absolute theme, rejoicing merely in its own quality." (SAF, 39) Este tema 
aparece oportunamente como un oasis que lo libera momentáneamente del espejismo 
de la existencia en el árido desierto del escepticismo del que, con dificultades, intenta 
escapar.
En su último extremo, pues, el escepticismo puede llegar a negar la realidad 
de todos los hechos. Pero "such a sceptical dogma would certainly be false, because 
this dogma itself would have to be entertained, and that event would be a fact and an 
existence." (SAF, 40) Con todo, el escepticismo último cumple perfectamente su 
Junción como un santuario contra las ilusiones más groseras. (SAF, 41)
En un artículo dedicado precisamente al escepticismo de Santayana, el crítico 
Sidney Gross le atribuye la tesis de que la posibilidad del conocimiento humano puede
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ser fundada sobre un escepticismo antecedente si éste es llevado lo suficientemente 
lejos. Discrepando de la opinión de Gross, no parece que éste fuera el propósito que 
animara a Santayana en su incursión escéptica. Recordemos que Santayana, por el 
contrario, declara desde el principio su simpatía hacia los prejuicios y opiniones de la 
humanidad, mal expresados, pero bien fundados (SAF, iii) Gross mantiene, además, 
contra la supuesta tesis de Santayana, que su escepticismo más bien ahoga que 
garantiza la posibilidad del conocimiento. "Santayana’s scepticism -dice Gross- was 
inidated as an attempt to discover the indubitable fírst principies of man knowledge; 
the end result tumed out to be anything but that what was anticipated."11 Pero 
Santayana, contra el parecer de Gross, ya había declarado explícitamente que no hay 
primeros principios del razonamiento:
... respect of first principies of discourse. They can never be discovered, if 
discovered at all, until they have been long taken for granted, and employed 
in the very investigation which reveáis them. (...) And it is not by deduction 
from the first principies, arbitrarily chosen, that human reasoning usually 
proceeds, but by loose habits of mental evocation which such principies at best 
may exhibit afterwards in an idealised form. (SAF, 2)
El escepticismo de Santayana no persigue una certeza absoluta ni un 
fiindamento del conocimiento, pues reconoce desde el principio que tales pretensiones 
están abocadas al fracaso. La búsqueda o indagación del ejercicio escéptico se dirige 
más bien a alcanzar una cierta perspectiva o visión, un ángulo o posición más 
distanciada, pero por ello mismo más amplia, más justa y más crítica de la realidad. 
Por eso el ejercicio que Santayana profesa gira siempre alrededor de la noción de 
"existencia"*t que queda en las antípodas de ser un hecho indubitable. El termino 
"existencia" designa, en la acepción más laxa del vocabulario de Santayana, un ser en 
flujo determinado por relaciones externas. (SAF, 42)12 Sin embargo, la exploración
11 GROSS, Sidney: "The Scepticism of George Santayana", Epistemologv. II (XVIII), 1969, 14.
12 Aquí Santayana deja asomar su tendencia o inclinación nominalista. "The term existence is only 
a ñame. In using it I am merely pointing out to the reader, as if a gesture, what this word designates 
in my habits of speechs, as if in saying Caesar I pointed to my dog, less someone should suppose I 
meant the Román emperor." Aunque para Santayana finalmente queda claro que "el nombre de la cosa"
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de la región de la existencia sólo está abierta a la fe animal, y por lo tanto no es lo que 
más concierne al sujeto escéptico en el estadio en el que ahora se encuentra. El 
escéptico se retrotraerá, en cambio, de entre el abanico de posibles temas o mundos 
que se le ofrecen, al objeto inmediato, al dato, que no ha de confundir con el ámbito 
de la existencia. Pues, en el siguiente tramo de su pathos o camino epistemológico, 
aun le tienta preguntarse
Is not the obvious, he might ask, the truly existent? Yet the obvious is only the 
apparent; and this in both senses of this ambiguous word. The datum is 
apparent in the sense of being self-evident and luminous; and it is apparent also 
in the sense of merely appearing and being unsubstantial. (SAF, 43)
Pero la apariencia, en su puro aparecer y comparecer, no permite otro 
testimonio más que el de sí misma, de su única presencia, sin referencia a cualquier 
evento o realidad exterior. Desde aquí, una conclusión que en principio puede parecer 
paradójica se sigue inmediatamente:
.. .that the datum exists is unmeaning, and if insisted upon is false. That which 
exists is the fact that the datum is given at that particular moment and crisis in 
the universe; the intuition, not the datum, is the fact which occurs; and this 
fact, if known at all, must be asserted at some other moment by an adventurous 
belief which may be true or false. That which is certain and given, on the 
contrary, is something of which existence cannot be predicated, and which, 
until it is used as a description of something else, cannot be either false or true. 
(SAF, 45)
Así pues, Santayana acaba sosteniendo que para que una cosa exista no es 
necesaria ni suficiente su presencia en la conciencia*. Si lo fuera, entonces todo lo 
mencionable existiría y lo no-existente no podría ser pensado.
no es la cosa, que la realidad no es (solamente) aquello que la describe, que el mapa no es el territorio: 
"The Román emperor, the dog, and the sound Caesar are all indefinable; but they might be described 
more particularly, by using other indicative and indefinable ñames, to mark their characteristics or the 
events in which they figured. So the whole realm of being which I point to when I say existence might 
be described more fully". (SAF, 42)
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Desde el punto de vista del conocimiento, y atendiendo a la propuesta de 
Santayana, la palabra "existencia "* designa no los datos de la intuición, no lo que es 
dado, sino aquellos eventos y hechos que presuntamente suceden en la naturaleza. 
Estos eventos incluirían, por una parte, instancias de la conciencia, como penas y 
placeres, la experiencia recordada y el razonamiento moral; y por otra, las cosas 
ñsicas que tienen una relación trascendente con los datos de la intuición que, se cree, 
pueden ser usados como sus signos.
Si la existencia son eventos y no datos, al sujeto escéptico le seguirá pareciendo 
dudosa, puesto que nunca puede ser dada en la intuición, sino en relaciones 
contingentes y variables; el dato, por el contrario, no puede sufrir mutación ni adquirir 
nuevas relaciones, esto es, no puede existir.
De este modo, la postura y la apuesta final del sujeto escéptico es la 
aseveración radical de que "nada dado e x is te Tal posición, además, viene avalada 
por la autoridad de muchos filósofos a los que se considera ortodoxos, y a la que 
Santayana no duda en apelar, en nuevo salto o asalto de su itinerario, "to remind me 
perpetually that all alleged knowledge of matters of fact is faith only, and that an 
existing world, whatever form it may choose to wear, is intrinsically a questionable 
and aibitrary thing." (SAF, 49)
Queda así anunciado, de paso, lo que será su programa de vuelta del 
escepticismo, tras la dura travesía por un desierto poblado de espejismos y "pasos en 
falso en la filosofía”. El propósito de Santayana en este sentido, en este "cambio de 
sentido" o giro metodológico, es introducir, a modo de jalones en el camino, algunos 
"dogmas compensatorios" (SAF, 49), atribuyendo existencia a un fluir de eventos 
naturales que no pueden ser nunca datos de la intuición, sino sólo objetos de una 
creencia que se arriesga instintivamente.
La defensa más sincera de la no-existencia de todo lo dado, la atribuye 
Santayana a los hindúes, dando muestras de una tal erudición y capacidad de
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discernimiento comparativo y crítico de la filosofía oriental, que representa toda una 
lección ante tanta interpretación burda y confusa, exótica y esotérica del pensamiento 
oriental en la actualidad, un pensamiento la mayor parte de las veces mal entendido 
y banalizado por una "moda" que, bajo un supuesto afán de acercamiento y 
comprensión entre culturas, no hace sino encubrir una colonización y distorsión salvaje 
del fenómeno. Aquí, como en otros aspectos, Santayana proporciona una muestra clara 
de ser un adelantado, anticipando en su filosofía algunos de los motivos que son objeto 
de preocupación y de interés en nuestra época. Para Santayana los hindúes afirman, 
esencialmente, que "la vida es sueño" (SAF, 51) y que todos los eventos de la 
experiencia son ilusiones foijadas por nuestra ignorancia y autoengaño13. Santayana 
ilustra esta postura con la siguiente analogía: a él -dice- le gusta el teatro, no porque 
no pueda percibir que la obra es una ficción, sino precisamente porque así la recibe 
y la percibe, y sería detestable si pensara que es un hecho. Así es también la naturaleza 
de la interminable comedia de la experiencia. Al afirmar la no-existencia del dato o 
de lo dado, los hindúes liberan al espíritu de la idolatría, al tiempo que liberan de la 
limitación al reino del espíritu (que es el de la intuición) "because if nothing that 
appears exists, anything may appear without the labour and expense of existing". 
(SAF, 55)
Los filósofos europeos, generalmente, han sido empiristas al considerar las 
apariencias como constituyentes de las sustancias, suponiendo de manera supersticiosa 
que las imágenes que veían eran sustancias o al menos visiones imperfectas de 
originales que se les parecían.
Los idealistas modernos, por su parte, han dado cuenta de que una apariencia
13 No nos resistimos a anotar el siguiente párrafo de Santayana, que contiene alguna clave 
interesante para resaltar el acento hermenéutico de su pensamiento y alguna de las orientaciones 
metadiscursivas que de cuando en cuando gusta de introducir al hilo, o al filo, como acotaciones en los 
márgenes, de sus reflexiones: "It would be rash, across the chasm of language and tradition that 
separates me from the indians, to accuse their formidable systems of self-contradiction. Truth and reality 
are words which, in the mouths of prophets, have often a eulogistic rather than a scientific forcé.” 
(SAF, 51)
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real no puede ser una parte de una sustancia que no aparece. Más bien, lo que existe 
"is a life, discourse itself, the voluminous adventures of the mind in its wholeness." 
(SAF, 57)
Los empiristas, en cambio, buscan reducir el objeto a datos particulares y 
atribuir existencia a cada una de las partes tomadas separadamente. No perciben que 
estos datos son sólo símbolos o palabras usadas para expresar "las crisis de su carrera 
práctica." Pero, entonces,
if anything, therefore, exists at all when an appearance arises, this existence is 
not the unit that appears, but either a material fact presenting such an 
appearance, though constituted by many other relations, or else an actual 
intuition evoking, creating, or dreaming that non-existent unit. (SAF, 58)
En cuanto a los trascendentalistas, están seguros de que el conocimiento es 
todo, "not because they presume that everything is known, but precisely because they 
see that there is nothing to know." Esto es, "if anything existed actually, or if there 
was any independent truth, it would be unknowable, as these voracious thinkers 
conceive knowledge." (SAF, 60) En sus aspectos fundamentales, el trascendentalismo 
se muestra de acuerdo con los sistemas hindúes al mantener la ilusión de que los 
objetos dados existen, sin tener ella misma existencia. Para el trascendentalismo total 
la única realidad cognoscible es irreal, porque es aparente y toda otra realidad es irreal 
porque es incognoscible. Dicho en otros términos:
Nothing existent can appear, and nothing specious can exist. An apparition is 
a thought, its whole life is but mine in thinking it; and whatever monition or 
significance I may attribute to its presence, it can never be anything but the 
specious thing it is. In the routine of animal life, an appearence may be normal 
or abnormal, and animal faith or practical intellect may interpret it in a way 
practically right or wrong; but in itself every appearence, just because it is an 
appearence, is an illusion. (SAF, 63)
La contemplación de tales datos o apariencias, suspendida toda referencia 
práctica, nos haría ver que ya no son cognitivamente ilusiones, porque no sugerirían
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ninguna existencia; al mismo tiempo, un hombre práctico podría considerarlos 
ilusiones por la misma razón, porque estarían libres de error a costa de estar vacíos de 
verdad.
La reflexión trascendental emprendida por Santayana establecía una vuelta a la 
experiencia inmediata y surgía como un reto a todo dogmatismo; y tendía, por lo 
tanto, a negar la sustancia e incluso la existencia, de manera que no quedara nada 
excepto la pasajera apariencia o la apariencia de algo pasajero. En The Realm of 
Matter. el segundo de "los reinos del Ser”, Santayana recapitula los pasos y 
direcciones emprendidas en su investigación trascendental, tal como aquí la venimos 
exponiendo, de este modo:
In Scepticism and Animal Faith I have considered the trascendental motives 
which oblige me to believe in substance. The belief must always remain an 
assumption, but one without which an active and intelligent creature cannot 
honesüy act or think. Trascendentalism has two phases or movements -the 
sceptical one retreating to the immediate, and the assertive one by which 
objects of beliefs are deñned and marshalled, of such a character and in such 
an order as intelligent action demands. (...) Thus the faith that posits and 
describes a world is just as trascendental as the criticism which reduces that 
world to an appearance or a fiction. If so many trascendental philosophers stop 
at the negative pole, this arrest is not a sign of profundity in them, but of 
weakness. (RB-RM, 200-201)14
Lo que Santayana está proponiendo, en definitiva, no es sino una aplicación de 
una filosofía del "como si" a sus propios temas15, que actuaría como puente entre el
14 Como dice Sprigge, en una postura que reconoce similar a la de Santayana: "The question then 
arises as to what sort of thing the ordinary man does instinctively posit (...) We may, on reflection, 
critizice our instinctively posits, but we must even then rely on some beliefs which we just accept 
because they arise so forcefully that it would be hipocresy to pretend that we did not have them." 
SPRIGGE, T. L. S. (1970): Facts. Words and Beliefs. Londres: Routledge & Kegan, 50-51.
15 ..."although this antecedent scepticism has established that belief in existence is ungrounded, 
Santayana adopts the same "as-if" attitude in accepting existence as he did in rejecting solipsism of the 
present moment.” Gross, S. A., op. cit., 55. Howgate, por su parte, comparando las filosofías de 
Hume y de Santayana, observa: "He would even follow the paradoxical Scothman when, after 
obliterating the real world, he proceeds to live and love as if the real world existed.” HOWGATE, H. 
G.: op. cit, 247.
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polo escéptico o negativo y el polo afirmativo o profesión de fe  animal, salvando el 
quiasmo señalado por Russell y cumpliendo su demanda de un principio intermedio 
entre ambos términos. La pérdida provisional de la fe o la llamada al escepticismo 
metodológico no cumple en Santayana el objetivo de desterrar a las ideas. Al 
contrario, la duda (surgida de la crítica a la convención o del conflicto entre los 
dogmas), sirve como acicate en la reflexión y aviva la imaginación, el pensamiento 
creativo, proporcionando al espectáculo de las cosas cierto humor y desprendimiento. 
Con frecuencia, al decir de Santayana, las filosofías más escépticas son las más ricas, 
porque el espíritu no está atado y se extiende a su gusto ''por la espesura del ser.”
Si, además, como afirma Santayana, la percepción* es fe*, entonces una mayor 
o más lúcida percepción puede extender esta fe o reformarla, pero no puede 
retractarla. Aunque el escéptico, de entrada, ha renunciado voluntariamente a la fe, es 
preciso reconocer que
scepticism is an exercise, not a life: it is a discipline fit to purify the mind of 
prejudice and render it all the more apt, when the time comes, to believe and 
to act wisely. (...) Scepticism is the chastity of the intellect, and it is shamefiil 
to surrender it too soon or to the first comer: there is nobility in preserving it 
cooly and proudly through a long youth, until at last, in the ripeness of instinct 
and discretion, it can be safely exchanged for fidelity and happiness. (SAF, 69- 
70)
Entre tanto, y como consecuencia de haber llevado hasta el final su duda 
metódica, de haber transitado el pathos o methodos de la duda, el sujeto escéptico se 
encuentra en presencia de objetos más certeros y luminosos que los hechos con los que 
tropieza en su trayectoria. Suspendido ese conocimiento de hechos presuntos y 
transitivos, esa forma de creencia, el escepticismo cede su lugar a la intuición de ideas, 
permitiendo, en un nuevo tramo o avance del itinerario, el descubrimiento y la 
comparecencia de la esencia*. En el respiro que sus trabajos le dejan, y sin otro 
negocio en la mente más que el ocio que solo se preocupa de sí mismo, la acción* ha 
dado paso a la contemplación*: residencia provisional en el periplo o pasaje escéptico. 
Aquí, desde esta cima o este valle alcanzado, el escéptico se detiene para dar cuenta
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y razón del camino recorrido, y para divisar un paisaje que asoma brillando con 
intensidad.
1 . 1 . 5 .  £ 1  t e m o r  d e  l a  i l u s i ó n .
Ahora ya podemos recapitular y preguntamos que es lo que nos ha conducido 
a tan extraño recorrido escéptico. Y la respuesta, en su raíz, nos revela que el motivo 
que lleva al sujeto a adoptar la dirección del escepticismo procede de un temor 
profundo: el temor de la ilusión*. El miedo a la ilusión es lo que ha arrancado 
literalmente al espíritu del refugio en el que creía hallar su seguridad y su solaz, 
haciendo estallar el edificio dogmático de las creencias sobre las que se asentaba, 
dejando a ese espíritu que lo habitaba como un fantasma en una caverna platónica, 
desnudo y sólo, pero a la vez liberándolo y reconciliándolo con el mundo que 
pretendía negar.
Lejos del falso refugio de sus opiniones dogmáticas, el sujeto escéptico 
encuentra en una auténtica encrucijada, con tres caminos alternativos para alejarse 
definitivamente del temor de la ilusión, de los velos de Maya. Vale la pena 
aproximamos a estas opciones tal cual las expone Santayana:
One is death, in which illusion vanishes and is forgotten; but although anxiety 
about error, and even positive error, are thus destroyed, no solution is offered 
to the previous doubt: no explanation of what could have called forth that 
illusion or what could have dissipated it. Another way out is by correcting the 
error, and substituting a new belief for it: but while in animal life this is the 
satisfying solution, and the oíd habit of dogmatism may be resumed in 
consequence without practical inconvenience, speculatively the case is not at 
all advanced; because no criterion of truth is afforded except custom, comfort, 
and the accidental absent of doubt; and what is absent by chance may retum 
at any time unbidden. The third way, at which I have now arrived, is to 
entertain the illusion without succumbing to it, accepting it openly as an 
illusion, and forbidding it to claim any sort of being but that which it obviously 
has; and then, whether it profíts me or not, it will not deceive me. (SAF, 72-
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Santayana rechaza primero la muerte, y después la corrección de errores como 
vías parciales o impracticables para desterrar el temor de la ilusión. Tras la negativa 
ante estas dos opciones, la alternativa propuesta, el sendero que Santayana ha elegido 
como modo de vida y de conocimiento renuncia a la pretensión de erradicar totalmente 
la ilusión17. No es objetivo del sujeto escéptico la lucha frontal contra ésta, contra la 
ilusión en su más negativa presencia -como un Quijote arremetiendo contra molinos 
de viento-, sino presentar batalla al temor que ésta sugiere y despierta -el temor de que 
los molinos sean gigantes enemigos de verdad. No se trata entonces de eliminar la idea 
de que haya molinos, o si se prefiere castillos en el aire, sino el temor de que tales 
imágenes constituyan una amenaza real para el espíritu que las concita, para el sujeto 
que las concibe. Se seguirá manteniendo la ilusión, pero devolviéndola a su justo 
lugar, a su terreno propio: a la región ingrávida e inexistente a la que pertenece y de 
donde surgió: el reino de las esencias. El escéptico, en ese momento, ante la aparición 
y apariencia de una visión de ese tipo, no andará ya más confundido por una "creencia 
salvaje". Las dudas que le asaltaron y la renuncia cognitiva a la que fue sometido se 
compensan y se recompensan por un modo de certeza: la imágen es tomada por una
16 W. G. Arnett caracteriza a la filosofía de Santayana, en términos generales, como "la filosofía 
de la desilusión última", comprendiendo tales términos el papel de la filosofía como reconocimiento 
de la "ilusón inevitable" que subyace a toda versión de la experiencia y del conocimiento. Cfr. 
ARNETT, W. G.: "Ultímate Disillussion and Philosophic Truth", Revue Internationale de Philosophie. 
XVfi, 1963, 7 y ss. El mismo autor tematiza nuevamente este aspecto en el último capítulo de su obra 
monográfica George Santa vana. Nueva York: Twaine Publishers, 1968, 140 y ss.
17 Una vez más, no podemos estar de acuerdo con Butler cuando declara: "If scepticism "is an 
exercise, not a life", neither is the mute meditatíon of an essence a way of life. Life involves action, 
events, expectation and memory." BUTLER, R.: The Mind of Santavana. 70. Cuando Santayana afirma 
que el escepticismo es un ejercicio quiere decir que es un camino o m ethodos, un rodeo necesario pero 
transitorio, no un resultado, una meta o una conclusión, adoptados como una asunción vital. El 
escepticismo, frente a las esencias, no posee estatuto ontológico alguno, es una estrategia 
epistemológica, valiosa, pero no definitiva, exclusiva o radical. Para Santayana, la vía de las esencias 
junto con la de las creencias forma parte integral y sustantiva de la vida, y si la primera no es una vida 
propiamente, constituye una "meta-vida”, al hacer del mundo de la vida su propio tema de reflexión. 
La meditación, por otra parte y paradójicamente, no se aleja tanto de la acción en Santayana, pues, 
según el epigrama al que acudiremos en más de una ocasión: "there is concomitant contemplation in the 
midst of action whenever action is masterly" (RB-RE, 9) Estos motivos, cruciales para la comprensión 
del pensamiento de Santayana, se irán dilucidando en estas páginas en lo sucesivo.
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imágen, Ja ilusión por una ilusión. La incursión del sujeto escéptico a través del 
espejismo de la existencia muestra su apertura a una nueva dimensión de la realidad, 
a una región de temas ideales y de apariencias. El sujeto escéptico, por fin, ha ido 
"más allá", a ese otro lado del espejo de la naturaleza, de por sí inexistente, 
alcanzando una región o provincia infinita cuya superficie no duplica ni repite el 
mundo, sino que lo ensancha y lo multiplica en un racimo de realidades (algo más o 
diferente de las meras posibilidades), para ser contempladas y consideradas por una 
mente que ha perdido todo temor de abrirse a tales perspectivas.
En los confines mismos del escepticismo, en sus puros límites, y como un 
último término o reducto, aparece la esencia* que *muestra" (tan sólo como un signo, 
como una señal, ya que, por definición, no puede demostrar ni argumentar al ser un 
objeto de la intuición y de la suspensión de la intelección) ”how little evidence there 
can be for faith of any sort, since all data are in themselves dream-data, actual in that 
we evolve them, like a pain, but false in that they do not otherwise exist." (RB-RS, 
831)
Santayana, o el sujeto escéptico, ha llegado así al punto en que surge una 
paradoja de difícil resolución: el mundo, la existencia, no es aprehendido en su 
"realidad", en su "talidad", tal como es, porque no hay algo que sea un mostrarse tal 
como es, o si se prefiere, no hay algo así como una "realidad" acabada o clausurada, 
sino una realidad que invita a ser re-vestida o co-creada, que invita al ser humano a 
participar en ella por ser *'juez y parte" integrante de la misma, no un sujeto al 
margen, alienado y alienador de esa realidad que lo constituye y ala que constituye. 
"Podríamos decir que la realidad es como un tapiz en proceso de fabricación cuyo 
diseño sólo se hace inteligible a medida que el tejedor añade toques de color."18 Una
18 La analogía está prestada del sugerente libro de Herbert Read, ya citado. Esta analogía pretende 
ilustrar la tesis principal del libro, que a su vez, retoma, entre otros, de Hólderlin: "En él hallamos la 
idea de que la función del poeta es la transmutación del mundo en palabras. La poesía es un tomar 
posesión de la realidad, un primer delineamiento de las fronteras de la realidad en nuestro 
entendimiento." (p. 12) Más adelante reitera esta teoría (p. 191) y sintetiza sus conclusiones: "El artista 
elabora imágenes que son las imágenes de la realidad (...) La Gran Cadena del Ser -¿qué es sino una
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realidad que se muestra horadada o atravesada por aperturas que impiden su cierre, 
su clausura, requiere del concurso de las apariencias, de su complicidad y 
complicación para devenir dinámica, cambiante, procesual. Santayana aquí no hace 
más que señalar la necesidad de una dialéctica -en el sentido de diálogo y gramática- 
entre apariencia y realidad, y la inevitabilidad de una "ambigüedad controlada" en 
el camino del conocimiento. En el periplo por el que nos ha venido guiando, el sujeto 
escéptico ha descubierto lo que los hindúes -tan familiares al pensamiento de Santayana 
en algunos aspectos- han dado en llamar "los velos de Maya", los estratos de la 
apariencia, de la ilusión. Tal descubrimiento deja siempre abierta la posibilidad de 
duda en nuestro conocimiento y cierra cualquier perspectiva de una certeza cognitiva 
absoluta, y por lo tanto, de uno fundamentos epistemológicos definitivos. De paso, nos 
aboca irremisiblemente a la aceptación de que "true knowledge is imperfect and 
demands humility." (RB-RS, 726)
Contra los que piensan, como Munitz, que la teoría del conocimiento de 
Santayana no es sino
a subtle attack on Science and an attempt to justify a subjective retreat to the 
inmediacies of indubitable, etemal, and aesthetically rewarding essences while 
leaving Science to a subsidary, action-rewarding task of representing the 
"hidden" material conditions and environments of life 19
cadena de imágenes?" Y continúa: "Si me es permitido usar una imágen, esta tesis ha representado a 
la conciencia humana como un pulpo de dimensiones inimaginables con tentáculos que se extienden 
constantemente a través de los elementos circundantes, buscando y avanzando por todos lados, 
sacudiéndose y contrayéndose cuando el peligro se avizora, pero dominando poco a poco su ambiente, 
aumentando sucesivamente el horizonte de su conocimiento y actividad. En el extremo de cada tentáculo 
se halla la percepción sensitiva, formadora de imágenes, del artista. Para completar la imágen, debe 
pensarse que nuestro monstruo sigue una dirección definida, hacia una meta no totalmente avizorada, 
animado por un instinto que le guía hacia una meta más plena y segura. ” (p. 206) Conviene señalar que 
Read había denunciado antes un vestigio de lo que denomina la "herejía hegeliana", esto es, "la 
identificación de la inteligencia humana con el razonamiento discursivo, como si se pudiera decir que 
Platón era "más inteligente" que Praxíteles o que Freud era "más inteligente" que Cezanne." (p.32) 
Todos estos motivos y razonamientos atañen o son pertinentes a un pensamiento como el de Santayana 
que muestra una irresistible tendencia a devenir "plástico", antes que conceptual. Otra cuestión es la 
consideración del filósofo como artista o como técnico o ingeniero en el terreno de la especulación.
19 MUNITZ, M. K.: "Ideáis and Essences in Santayana’s Philosophy", en el vol. PGS, 193.
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Santayana dedica precisamente un capítulo al escepticismo en su "Apologia Pro 
Mente Sua", en el que se confirma en sus "dogmas” originales, matiza algunos de ellos 
y previene contra posibles interpretaciones erróneas.
En suma, el dogmatismo de Santayana viene a confirmar que en un sentido 
biológico o material el conocimiento es posible y al mismo tiempo relativo. Tal 
convicción viene avalada por su escepticismo, al señalar que el conocimiento implica 
una afirmación que el espíritu debe cuestionar, mientras que la autoevidencia, o 
posesión contemplativa del dato, colapsa en una tautología y deja de ser conocimiento 
propiamente. Una vez admitido ésto, Santayana distingue tres posibles interpretaciones 
que pueden conducir a error:
La primera de ellas se basa en la impresión de que escepticismo significa 
descreencia. Pero la descreencia no es escéptica, es creencia en la falsedad de una 
aserción previa. La noción de escepticismo como descreencia tiene un origen social. 
Así, a los no creyentes de la religión tradicional se les calificaba de escépticos. Pero 
el escepticismo no puede volverse una filosofía última, porque en tal caso tendríamos 
que suspender toda creencia y conformamos a un solipsismo destructivo. El 
escepticismo de Santayana, en definitiva, no es sino la admisión de que la "fe '  es ”fe  ", 
sin rebeldía alguna contra la necesidad vital de la creencia. Además, este escepticismo 
le permite confiarse en el sentido común y en el materialismo, y al mismo tiempo le 
da la llave o la clave para los reinos de la dialéctica y de la fantasía, a los que puede 
acceder sin ilusión (a sabiendas de que son ilusoriamente reales o realmente ilusorios).
Una segunda interpretación errónea es la que hace del propósito del 
escepticismo la búsqueda desesperada de la certeza20 y el abrazo de las esencias 
como si fuera la última verdad, abandonando así su profesión de fe materialista. Al
20 En este sentido, de nuevo, Munitz carga contra Santayana, incurriendo en una de las 
interpretaciones que éste denuncia como erróneas, cuando escribe: "Scepticism, seeking absolute 
certainty, finds none in any and all claims to knowledge but only in the medíate presence of some 
essence." Ibid., 191.
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contrarío, el análisis escéptico de la opinión humana, que desemboca en el solipsismo 
del momento presente, no era sino una prueba de que la demostración en asuntos de 
creencias es imposible, que las esencias son insustanciales y que la vida sería un mero 
sueño si la fe (o el intelecto) no la interpretara.
El tercer error que Santayana señala consiste en confundir el escepticismo con 
el agnosticismo. Pero los agnósticos, contrariamente a Santayana, demandaban un 
conocimiento literal, y pensaban que la historia o la ciencia se lo proporcionaba. "But 
knowledge ceases to be knowledge if taken Uteralty." El escepticismo, más bien, 
considera a la ciencia y a la religión como símbolos con un mayor o menor grado de 
pertinencia según su aplicación. La conclusión de Santayana, desde el siguiente 
enunciado, no deja lugar a dudas:
We are a part of the reality, but cannot, in body or mind, be or become any 
other part of it. We can only think the rest and believe in it. Faith is 
accordingly gnostic. Only the demands for litteral knowledge makes knowledge 
impossible. (PGS-AMS, 518)
Si nuestro conocimiento del mundo no es literal, sino simbólico, no debe 
extrañamos que Santayana acabe admitiendo que "all mental discourse is more or less 
signiñcant poetry ”. (RB, viii) La formulación de este epigrama expresa un compromiso 
y un desafío que nos restituye toda nuestra responsabilidad como seres humanos: de 
nosotros depende que el discurso con el que escribimos el mundo esté impregnado o 
vacío de significado.
•
1 .2 . FE  ANIMAL.
En el capítulo anterior tuvimos ocasión de comprobar que la concepción del 
conocimiento de Santayana no se basa en ningún presunto fúndacionalismo ni pretende 
la búsqueda de la certeza epistemológica absoluta. Santayana ha reconocido la 
existencia de límites en el conocimiento humano, compensados por la capacidad de
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imaginar, de "soñar despierto" y de dar así sentido al "sin-sentido común" que 
comporta la existencia. Se podría decir que para Santayana o para el sujeto escéptico - 
en tanto que buscador de sentido- el hombre no es tanto un animal racional como un 
animal de significaciones, incluyendo en tan amplio término toda la gama de 
intenciones, intereses, trabajos, temores, hábitos y expectativas que entran enjuego en 
la vida de una persona. El arco de la vida de la razón abarca, en definitiva, tanto el 
extremo de la razón como el de la vida, y la primera no es posible sin la segunda. La 
razón, así, no constituye una condición suficiente, auque sí necesaria, para nuestro 
discernimiento de las cosas. Si el conocimiento o la creencia han de apoyarse en 
fundamentos indubitables, no es posible un conocimiento exhaustivo o literal que 
considere cuestiones de hecho existenciales (y las cuestiones esenciales, por su parte, 
no competen al conocimiento sino a la intuicón). Tal es la conclusión a la que 
Santayana ha llegado hasta este momento.
Antes de proseguir, conviene insistir en una precisión que a estas alturas ya no 
nos puede resultar extraña. Con frecuencia, se considera que la postura de Santayana 
es la característica del escepticismo extremado o pirrónico, cuando su posición es más 
bien moderada o de corte humeano. Lo que hace la exploración de Santayana es 
mostramos los errores y aportas de un cierto ideal de conocimiento: aquél que 
mantiene precisamente la teoría fúndacionalista frente a una concepción más abierta y 
arriesgada, no fúndacionalista, paradojal y no siempre fácilmente sostenible en su 
exposición formal. Santayana estaría dispuesto a aceptar el escepticismo como una 
actitud "ideal" ante la vida o como un modelo al que atenerse, pero sería 
verdaderamente difícil encontrar un solo caso que fuera totalmente consecuente con tan 
árido ideal; por ello prefiere aceptar el escepticismo, más que como una vida, como 
un ejercicio ante la misma, como un oñcio de sinceridad ante los hechos que presenta.
El proceso del escepticismo, entonces, es sólo una parte del sendero del 
conocimiento. Aquella que nos muestra el abismo (ausencia de fundamento) a nuestros 
pies y la soledad insoportable del sujeto que transita ese camino (el solipsista en los 
momentos más desesperados). La otra parte del sendero, tras el giro o cambio de
207
CAPITULO, III
sentido, la va pergreñando, paso a paso, la "fe" o impulso vital que alienta - 
"manteniendo la ilusión, sin sucumbir en ella"- a proseguir la marcha hacia un 
horizonte de sentido, el ámbito de las esencias, desde donde se divisan el resto de 
provincias de la realidad.
1 . 2 . 1 .  £ 1  a r t e  d e  l a  i n t u i c i ó n .
El sujeto escéptico ha hecho un alto en su camino y se encuentra en una 
encrucijada. El mundo se le desvanece a sus pies y el único sentimiento que alienta es 
el de la sospecha, el único pensamiento el de la duda. Pero al término de ese 
pensamiento y de ese sentimiento, cuando al escéptico ya le queda más que lo 
puramente obvio aquí y ahora, se descubre en el umbral de la intuición, una puerta 
abierta que asoma al paisaje de los datos esenciales, un paisaje que de por sí conforma 
toda una esfera de la realidad. Aquí se detenía nuestra indagación, que se inicia 
nuevamente para examinar las consecuencias de tan asombroso descubrimiento.
Antes de eso, y en el siguiente tramo, Santayana se encarga de aclarar al lector 
las similitudes que la región eidética guarda con el platonismo, guardándose al mismo 
tiempo de demarcar y distinguir su reino del mundo platónico. La definición que 
Santayana proporciona aquí del reino de la esencia*, anticipándose al análisis más 
exhasutivo de que será objeto en The Realm of Essence. es la siguiente:
It is simply the unwritten catalogue, prosaic and infinite, of all the characters 
possessed by such things as happen to exist, together with the characters which 
all different things would possess if they existed. It is the sum of mentionable 
objects, of terms about which, or in which, something might be said. Thus 
although essences have the texture and ontological status of Platonic ideas, they 
can lay claim to none of the cosmological, metaphysical or moral prerogatives 
attributed to those ideas. They are infinite in number and neutral in valué.
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(SAF, 77-78)21
Expuesta con una prosa brillante y de ecos casi borgianos, Santayana continúa 
ampliando esta primera definición, así como sus afinidades y aversiones hacia el 
platonismo. Así, si las ideas platónicas son selectivas, las esencias de Santayana son 
infinitas pues abarcan toda cualidad de ser, todo aquello que puede encontrarse. 
Mientras el mundo platónico, además, es el de la filosofía moral, en el reino de las 
esencias el bien no tiene preeminencia sobre cualquier otra esencia. Al contrario, pues 
"the realm of essence is a perfect democracy, where everything that is or might be has 
a right of citizenship." (SAF, 80)22
Santayana, a continuación, destaca la importancia del reino de la esencia en un 
análisis del conocimiento al señalar que las esencias son términos indispensables en la 
percepción de verdades y hacen posible el conocimiento transitivo. En efecto, lo que 
es dado, apunta Santayana, deviene un signo de lo que es buscado y una descripción 
oportuna de lo mismo. Así, las esencias son términos ideales, a las órdenes de "la 
fantasía y de los sentidos". Expresado de otra manera, "si debe haber inteligencia, lo 
inmediato debe ser vehicular". El proceso, sumariamente, es como sigue:
21 Cfr. esta definición con las que Santayana proporciona en The Realm of Essence (22, 167), 
citadas aquí en el cap. IV: 2.2: "El ser de la esencia", y 2.4.: "Filósofos de la esencia", 
respectivamente.
22 El tema del platonismo, amplio y sugerente como es en Santayana, encontrará aquí un tratamiento 
inevitablemente limitado desde una lectura selectiva como la que intenta llevar a cabo este trabajo. Si 
en éste se hace más hincapié en la influencia de una figura como la de Aristóteles, se debe precisamente 
a que Santayana también expresa reiteradamente una deuda con su filosofía, pero en cambio no recibe 
tanta atención por parte de la crítica hacia este aspecto de su filosofía. El platonismo de Santayana es 
abordado, entre otros, en artículos importantes como: HARRINGTON, K. W.: "Santayana and the 
Humanist on Plato", Philosophy and Phenomenological Research, v. XVIII, n. 1, sept. 1977. Algunas 
referencias se encuentran en SULLIVAN, C. J .: "Santayana’s Philosophical Inheritance”, en el volumen 
de Schilpp (PGS), 68-79; también en CORY, D.: "Some Observations on the Philosophy of Santayana", 
en el mismo volúmen (PGS), 101-103, etc. La opinión de Santayana respecto al platonismo encuentra 
su mejor exposición en un coetáneo suyo: "Platón se vió forzado a instrumentalizarlo (este Mundo de 
Ideas) para fines terrenales, extrayéndole lecciones políticas y morales; y ésto se lo ha reprochado 
Santayana, que lo encuentra ignorante de la naturaleza de la "vida espiritual", para la que basta la 
desinteresada contemplación de las esencias, en la que no hay preferencias y se halla "desintoxicada” 
de los valores (...) que absorben nuestra vida en tanto criaturas activas y temporales." LO VEJO Y, A. 
O. (1983): La Gran Cadena del Ser. Barcelona: Icaria, 50-51.
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Essences are ideal terms at the command of fancy at the command of fancy and 
of the senses (whose data are fancies) as words are at the command of a ready 
tongue. If thought arises at all, it must think something after some fashion; and 
the essences it evokes in intuition enable it to imagine, to assert, and perhaps 
truly to know something about what is not itself ñor its own condition; some 
existing thing or removed event which would otherwise run on blindly in its 
own médium (...) But when the anímate body responds to circumstances and 
is sensitive, in various unprecedent ways, to their variations, it acquires a 
whole sensuous vocabulary in which to describe them, colours, sounds, shapes, 
sizes, excellences, and defects being parts of speech in its grammar.(.. .)The toy 
of sense becomes the currency of commerce; ideas, which were only echoes of 
facts, serve as symbols for them. Thus intuition of essences ñrst enables the 
mind to say something about anything, to think of what is not given, and to be 
mind at all. (SAF, 81-82)
De forma que, concluye Santayana, el descubrimiento de la esencia es de gran 
utilidad para justificar las nociones de inteligencia y de conocimiento, mostrando como 
la trascendencia de lo actual es posible para el espíritu animal: la esencia dada actúa 
normalmente como signo verdadero del objeto que ocupa la atención animal cuando 
tal esencia hace su aparición. Y el reino de la esencia, así, conforma una peculiar 
gramática de simbolismos y dialeaos, mediante la cual nos es posible interpretar la 
naturaleza, al aplicar el "arte-facto" de la intuición (a la que Santayana caracteriza, en 
alguna ocasión, como poesía en acción).
La noción de esencia, además, evita al filósofo algunos problemas concernientes 
a las diferencias entre las sensaciones y las ideas, los particulares y los universales, lo 
abstracto y lo concreto. En la esfera de las esencias no tiene lugar tales diferencias - 
pues todas poseen la misma naturaleza inmediata, ideal, insustancial y completa- que 
son tomadas de relaciones existenciales ulteriores, pero no dadas en la intuición. Dicho 
de otra manera, nada dado es físico o espiritual en el sentido de ser intrínsecamente 
una cosa o un pensamiento: es sencillamente una cualidad de ser.(SAF, 92)a Frente
23 Baker BrowneU señala, respecto a la naturaleza de las esencias: "They are literally universáis, not 
mathematical, and they arise in concrete, imaginative material, or crystallize from it, as they should. 
Rarely are they imposed form without, after the mathematical or hypothetical fashion, and since 
contextual colors and suggestions change with every breath, shimmering and moving like the surface 
of the sea, the universals arising in them are temporary -if such a paradox may be permitted- practical
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a la intuición, "all perception and thought are críes and comments elicited from the 
heart of some living crea ture." (SAF, 86)
Tampoco las esencias son abstractas (en el sentido de que no se ex-traen o abs­
traen de las cosas) ni son una cosa o evento particular. No son, pues, un objeto de 
creencia que tenga una posición particular en el entramado de la naturaleza. Son los 
objetos de la fe animal y no los datos de la intuición los particulares percibidos.
Las conclusiones que Santayana deduce a partir del descubrimiento de la 
esencia -ya parcialmente apuntadas- son definitivas y de una gran originalidad:
Thus the discrimination of essence has a happy tendency to liberalise 
philosophy, freeing it at once from literalness and scepticism. If all data are 
symbols and all experience comes in poetic terms, it follows that the human 
mind, both in its existence and in its quality, is a free development out of 
nature, a language or music the terms of which are arbitrary, like the rules and 
counters of a game. It follows also that the mind has no capacity and no 
obligation to copy the world of matter ñor to survey it impartially. (SAF, 
l l l )24
Aquí se alcanza el punto culminante del examen que Santayana ofrece de la 
evidencia, expuesto en un nuevo tramo o peldaño de su indagación. La evidencia de 
los datos es sólo obviedad, presencia de sí mismos, no son testigos de nada más. Por 
eso, en un sentido hay una "arrolladora razón" para el escepticismo, pues nada, 
excepto una esencia, está presente frente a mí, de modo que nada de lo que poseo en 
la intuición está realmente "allí". "Therefore, if I regard my intuitions as knowledge 
of facts, all my experience is illusion, and life is a dream." (SAF, 99) No serían un 
sueño ni una ilusión, si me abstuviera de creer en ellas. Y si, al fin, reconozco los 
datos como esencias puras, no pueden engañarme, como las palabras de una ficción
as it were, good in the present situation and for the present purpose, but not always consistent with a 
later universal of the same ñame." BROWNELL, B.: "Santayana, The Man and The Philosopher”, en 
el vol. de Schilpp (PGS), 41.
24 "Nothing in a sane mind is taken literally", dice Santayana en "The Soul at Play", BR, 39.
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literaria que no tienen pretensión alguna de existir por cuenta propia. La esencia sólo 
se justifica a sí misma y de nada vale hipostasiarla en un hecho.
La consecuencia provisional de que todo es ilusión se va a adoptar con ciertas 
restricciones. Antes que lamentar tal fatalidad, Santayana muestra su preferencia por 
la especulación en el reino de la esencia a la mera información sobre hechos firmes. 
(Aunque no puede extrañamos que más adelante declare, sin embargo, su inclinación 
hacia "los hechos desnudos": contradicciones de este tipo no son infrecuentes en 
Santayana, dificultando la exégesis de sus textos e irritando a más de un crítico que 
se "enreda" en la superficie de los mismos dedicándose a detectar estas contradicciones 
en vez de situar las diferentes afirmaciones en los contextos que les corresponden). No 
se admite que ninguna esencia particular sea la esencia intrínseca de todas las cosas (el 
agua, el fuego, el ser, los átomos o Brahma). No se trata de negar que haya agua o 
que exista el ser, puesto que tales palabras no son las cosas que designan sino sólo sus 
nombres. Tales nombres no tienen un privilegio metafisico: El nombre de la rosa no 
es la rosa. Tomar los nombres por aquello que designan conduce irremediablemente 
a aceptar un conocimiento literal de las cosas, pero
(...) if now I tum my face in the other direction and consider the prospect open 
to animal faith, I see that all this insecurity and inadequacy of alleged 
knowledge are almost irrelevant to the natural effort of the mind to describe 
natural things. (...) Our worst difficulties arise from the assumption that 
knowledge of existences ought to be literal, whereas knowledge of existences 
has no need, no propensity, and no fitness to be literal. It is symbolic initially, 
when a sound, a smell, an indescribable feeling are signáis to the animal of his 
dangers or chances; and it fulfils its function perfectly -I mean its moral 
function of enlightening us about our natural good- if it remains symbolic to 
the end. Can anything be more evident than that religión, language, patriotism, 
love, Science itself speak in symbols? (SAF, 101-102)”
25 £1 siguiente comentario de Lamprecht puede considerarse como una apostilla al texto de 
Santayana citado: "No allegation about fact is indubitable, and all assertíon about fact need refinment 
in the fires of ceasless investigatáon. This sceptical caution it is certainly Santayana’s intent to enforce; 
and herein he is eminently sound. One hears throughout the pages where this caution is given echoes 
of Bacon’s discussion of the "idols of the mind", (...) of Hume’s advice against taking our ideas (...) 
as a sure guide to future experience. Eternal vigilance is the price of knowledge." LAMPRECHT, S. 
P.: "Animal Faith ..." en el vol. de Schilpp (PGS, 124).
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El corolario que de aquí se desprende ya ha quedado anotado anteriormente. 
Una vez más, no cabe presumir que el conocimiento de la existencia sea literal, pues 
es primordialmente simbólico. Así, mientras la experiencia de la esencia es directa 
(intuición), la expresión o manifestación de los hechos naturales, a través de la 
esencia, es indirecta: la esencia no actúa como obstáculo, sino como vehículo. La 
intuición constituye un ejercicio semejante al juego, pero a menudo los filósofos toman 
la intuición de las esencias como su ideal único. El conocimiento de la existencia, sin 
embargo, requiere un método diferente. La investigación de los hechos es instrumental, 
no esencial: los nombres para las cosas expresan lo que éstas semejan o la manera en 
que nos afectan, lo que hacen, no lo que son. O lo que es lo mismo, expresado en uno 
de los epigramas característicos de Santayana: "The ideas we have of things are not 
fair portraits; they are political caricatures made in the human interest" (SAF, 104)26, 
obtenidas por el trabajo sobre lo no-dado, imposible de realizar en la región de las 
esencias.
En cierto sentido, se puede afirmar que el escepticismo total no es 
incompatible con la fe animal, puesto que la admisión de que nada dado existe, no es 
incompatible con la creencia en cosas no-dadas. Desde aquí, Santayana anuncia su 
programa de vuelta del escepticismo en los siguientes términos
...in order to ñnd my way home I am by no means compelled to yield 
ignominously to any animal illusion; what guides me there is not illusion but 
habit; and the intuitions which accompany habit are normal signs for the circle 
of objects and forces by which that habit is sustained. The images of sense and 
Science will not delude me if instead of hypostatising them, as those 
philosophers did the terms of their dialectic, I regard them as graphic symbols 
for home and for the way there. That such extemal things exist, that 1 exist 
myself, and live more or less prosperously in the midst of them, is a faith not 
founded on reason but precipitated in action, and in that intent, which is virtual
26 Esta idea encuentra una continua resonancia en los escritos de Santayana. He aquí un ejemplo: 
No cabe esperar "the mind to be a transparent médium, or not a médium at all, but a puré intellectual 
revelation of things as they are." En "Spirit in the Sanctuary” (BR, 56).
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action, involved in perception. (SAF, 105-106)27
Así las cosas, y una vez trazada la trayectoria de regreso, el viaje de vuelta al 
hogar del hombre común, la siguiente tarea consiste en considerar qué objetos de la 
fe animal requieren ser afirmados, sabiendo que el conocimiento de ellos será 
instintivo e intencional, y su descripción, simbólica. Los signos de tal descripción 
designan al objeto significado, pero no pueden pretender conocerlo, son meros 
indicadores, mensajeros o mediaciones vehiculares sin ningún ulterior efecto o poder. 
Como señala Fisch, la creencia en tales objetos no descansa en la inferencia, ya sea 
deductiva o inductiva (y en este punto coincide con Sprigge), puesto que es un 
postulado que hace a la inferencia misma posible.2* Con todo, dice Santayana, si 
llegamos a intuir la esencia que es realmente la esencia de esa cosa, el conocimiento 
de la existencia será tan completo como pueda serlo probablemente el conocimiento 
epistémico, aunque no por ello dejará de ser una presunción.
Recapitulando, y deteniéndose a considerar la cima o escala alcanzada hasta el 
momento, observa Santayana en un texto que es una nueva lección de síntesis, de 
economía y de elegancia (fílosófíco-literaria) discursiva:
Before giving my reasons -which are but prejudices and human- for believe in 
events, in substances, and in the variegated truths which they involve, it may 
be well to have halted for breath at the apex of scepticsm, and felt all the 
negative privileges of that position. The mere possibility of it in its purity is 
fúll of instruction; and although I have, for my part, dwelt upon it only 
ironically, by a scruple of method, and intending presently to abandon it for 
common sense, many a greater philosopher has sought to maintain himself 
acrobaticaüy at that altitude. They have not succeded; but an impossible
27 Sprigge da cuenta de este regreso así: "This is the path back from scepticism, but it is not a path 
determined by deductive or inductive arguments, it is neither a rationalist or an empiricist re-erection 
of human knowledge on logically sure foundations, it is rather a path in which resistance after resistance 
is broken down by the fact that habits of mind which one cannot long suspend, have beliefs in matters 
of fact implicit in them." SPRIGGE, T. L. S. (1974): Santavana: An Examination of His Philosophy. 
Londres: Routledge & Kegan, 48.
u  Cfr. FISCH, M. H. (1951): Classical American Philosophers. Nueva York: Appleton-Century 
Crofts.
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dwelling-place may afford, like a mountain-top, a good point of view in clear 
weather from which to map the land and choose a habitation. (SAF, 107-108)
En este pasaje, pues, el sujeto escéptico ha renunciado a mantenerse 
permanentemente en la altura alcanzada, a riesgo de pagar el precio de Icaro. El 
"ejercicio" escéptico ha cumplido su función como ejercicio de perspectiva y de 
distancia filosófica, pero no tiene sentido hacer de una "cuerda floja" un lugar de 
residencia. Avanzando un paso más, en un nuevo tramo del itinerario, y antes de 
regresar al lugar del origen, al punto cero del que partió, el sujeto escéptico se ha 
cuidado de anotar en su "cuaderno de campo", con el celo de un explorador o 
geógrafo, tres tipos de órdenes o niveles diferentes con los que demarcar el territorio 
que se perfila desde la cumbre.
Según el primero de estos órdenes, orden del génesis, queda establecido el 
origen natural, en el reino de la materia, tanto de las creencias como de todos los 
acontecimientos.
El orden del descubrimiento, por otra parte, correspondería a una biografía de 
la razón que estudiaría los modelos que se forman ante "los ojos del pensamiento" 
(como en un caleidoscopio) (SAF, 109-110) y sus temas serían tratados 
imaginativamente, pudiendo derivar en una fábula.
Por último, el orden de la evidencia es el único método que por el momento 
interesa a Santayana. Preguntándose de nuevo por la posibilidad de la perfecta certeza, 
por el "lecho rocoso" de la certeza, Santayana reitera su convicción por la ausencia de 
este suelo en el que asentarse. La certeza que se deriva de lo evidente no constituye 
ningún fundamento, no levanta ninguna arquitectura de la razón, puesto que pertenece 
a una categoría no racional, aunque reclama el concurso de la razón, si el sujeto que 
la posee quiere seguir perteneciendo a este mundo, y no a un extraño limbo a costa de 
su propia alienación. Por eso
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I have absolute assurance of nothing save the character of some given essence; 
the rest is arbitrarty belief or interpretation added by my animal impulse. The 
obvious leave me helpless; for among objects in the realm of essence I can 
establish none of the distinctions which I am most concemed to establish in 
daily life, such as that between true and false, far or near, just now and long 
ago, once upon a time, and in fíve minutes. (...) All essences and combinations 
of essences are brother-shapes in an etemal landscape. (SAF, 110-111)
Tal sendero, como ya apuntamos anteriormente, conforma un modo de vida, 
una cualidad de ser deliberadamente elegida. Pero también vimos que la elección 
exclusiva de ese sendero exigiría quedar literalmente suspendido de un limbo 
suprahumano, impropio de la vida humana, de la convención. Por eso, Santayana 
declara, anticipándose a cualquier equívoco, "if I wish to live, I must rouse myself 
from this open-eyed trance into which utter scepticism has thrown me." (SAF, 111)
Este pasaje permite el paso a una reflexión que nos viene acompañando en la 
indagación epistemológica de la mano de Santayana, y que aquí se ofrece de manera 
sucinta como posición ante y exposición de las especulaciones de nuestro filósofo. De 
las conclusiones alcanzadas hasta el momento se desprendía cómo la suspensión del 
intelecto mediante el ejercicio escéptico nos retrotraía a un reino esencial, a cuya 
contemplación se podía acceder, (en The Realm of Essence fundamentalmente y en 
algunas secciones de The Realm of Spirit. estas consideraciones llegan a derivar en una 
sugerente "contemplación de la contemplaciónhabrá ocasión de insistir en este 
hallazgo más adelante). Ahora, el intelecto animal o práctico insinúa a la intuición 
categorías de otro orden ontológico, atisbos de otras provincias de la realidad, como 
las de existencia*, sustancia* y cambio, que no se aplican, porque exceden, a los datos 
puros. Tales categorías transforman la intuición en creencia, y esta creencia postula 
una imaginación de esencias hipostasiadas, que tienen una identidad. Sin este postulado 
no podría decirse ni pensarse nada. "Yet this necessary belief is one impossible to 
prove or even to defend by argument, since all argument presupposes it. It must be 
accepted as a rule of the game, if you think the game worth playing." (SAF, 114) Así 
que Santayana, en este punto de inflexión, y ante el giro, inversión o conversión 
metodológica para las que el sujeto escéptico se viene preparando, solicita una entrega
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incondicional, un aceptar las "reglas del juego", siempre que se piense que éste vale 
la pena. Aceptar el juego para Santayana significa admitir una serie de suposiciones 
que son fundamentales aunque carecen de fundamento, o lo que es lo mismo, aceptar 
y arriesgar una forma de vida y de conocimiento, cuya seguridad no viene dada por 
una certeza absoluta, sino por una dimensión simbólica. En la gramática de Santayana, 
podemos aventurar que hasta tal punto merece la pena jugar este juego, que en la 
apuesta que en él hacemos nos va la vida, esto es, el despertar de un sueño, el 
desencantamiento de un hechizo, la capacidad para sostener la ilusión sin sucumbir en 
ella. Pero no se trata, dice Santayana, de que tales presuposiciones sean verdaderas 
(desde la dimensión simbólica no existen pretensiones de verdad como 
correspondencia), sino sólo apropiadas, dignas de ser cultivadas como un arte y de 
repetirse como un buen mito. (SAF, 114) En efecto, desde aquí ya podemos asegurar 
que el mito inicial del sentido común cambia radicalmente de naturaleza o desplaza su 
función: el conjunto de creencias que inicialmente se consideraban como meros 
dogmas, ahora, y con la distancia que nos ha prestado el ejercicio o escalada escéptica, 
se convierte en el esquema o patrón de un juego, con una serie de reglas que hay que 
considerar como "reglas" y no como verdades, como convenciones y no como 
convicciones. La fortaleza inexpugnable del sentido común aparece ahora como una 
pompa de jabón -más vulnerable cuanto más hinchada-. Su arquitectura o estructura 
interna es la de un "castillo en el aire", un producto elaborado por el "sin-sentido 
común" (la reversión del sentido común), y objeto de una suerte de "locura" que ha 
de ser normalizada, ordenada o controlada, a menos que queramos quedar nosotros 
controlados, sometidos y relegados a la lógica de su propio mecanismo, un mecanismo 
ciego y carente de toda vida racional, un mecanismo dogmático y uniformizador.
1 . 2 . 2 .  I n v e n t a r i o  d e  c r e e n c i a s .
Si el ejercicio escéptico nos ayudó a escalar una escarpada montaña, cuya cima 
nos parecía "sitio improbable de vivienda", también nos permitió ver, en el respiro 
concedido para recobrar el aliento, el valle a nuestros pies, objeto de la siguiente
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etapa, la región mundana de la creencia y de la fe animal.
En este punto, Santayana, el escéptico transformado o el sujeto ñdeísta, ya está 
en condiciones de enumerar el catálogo de creencias acerca de todos aquellos objetos 
que pueblan el panorama a sus pies. Un mundo que se abandonó bajo el desafío 
escéptico y que ahora es preciso recobrar de nuevo.
A. Demostración.
Santayana, avanzando un paso más en su exposición, comienza su inventario 
de materias o elementos de la fe animal que ha de recuperar, reformándolos y 
reformulándolos, planteando en primer término la creencia en la demostración. La 
validez de la demostración, para Santayana, es "materia" o cuestión de fe que depende 
de la presuposición de evidencias que no son susceptibles de demostración. (SAF, 118) 
A este primer rasgo se puede añadir que la demostración es un evento, es decir, 
pertenece a la categoría o reino de la existencia, aun cuando la cosa demostrada no lo 
sea.
Without adventitious choice of some stardng-point, without selective and 
cumulative advance, and without recapitulation, there would be no dialectic. 
Premises and conclusions would all be static and sepárate terms; the dialectical 
nerve of their relation would not be laid bare and brought to intuition. I should 
know nothing about essence, in the sense of possessing such Sciences of it as 
mathematics or rethoric, if the argument were not adventitious to the subject- 
matter, casting the light of intuition now along this path and now along in a 
ñeld posited as static, so as to enlarge and conñrm my apprehension of it; for 
if 1 lost at one end all that 1 gained at the other, my progress would not enrich 
apprehension, ñor ever twice mean the same thing. (SAF, 119-120)
Hay aquí un movimiento implícito de "repeticiones" y "diferencias", de manera 
que la demostración afirma la repetición, y ésta, si es real, implica diferencias 
circunstanciales que proceden de un término que permanece idéntico. Utilizando la 
analogía de Santayana, la dialéctica es una espada de doble filo , uno de los cuales se 
dirige o prolonga hacia el reino de la esencia, y el otro se proyecta hacia su propia
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existencia temporal, en tanto que nombre para alguna parte o sección de ese reino de 
la esencia elegida para la observación. (SAF, 120) Así pues, la creencia en la 
existencia del razonamiento mental ("discourse" en el original), mientras no es 
demostrable en sf misma, está involucrada en la validez de cualquier demostración y 
desde aquí
I come to the interesant insight that dialectic would lose all its forcé if I 
renounced my instinctive faith in my ability to pick up oíd meanings, to think 
consecutively, to correct myself without changing my subject-matter, and in 
fine to discourse and to live rationally. (SAF, 120-121)
Si se desafía esta fe, la demostración se desploma en la ilusión de ser 
demostración. Inversamente, la creencia en la demostración tiene una influencia 
foijadora para la creencia de hechos ciertos. Testigo de la existencia del razonamiento 
o discurso es el error. Cuando las cosas traicionan al pensamiento, como ellas no 
pueden ser falsas, algo debe serlo: el pensamiento mismo que goza así de un estatuto 
u orden categorial diferente al de la cosa falsificada.
Estos razonamientos le permiten a Santayana abrir a continuación un paréntesis 
en un capítulo dedicado expresamente a tratar la relación entre esencia* e intuición*, 
introduciendo algunas variaciones sobre la misma serie de preocupaciones. La creencia 
en la existencia del razonamiento, por otra parte, alivia de la carga de un escepticismo 
radical: ciertamente, vivir sumergido en la intuición y no creer en nada podría ser un 
privilegio de un espíritu incorpóreo, pero no de un espíritu animal como es una 
persona, con exigencias prácticas y materiales. Al mismo tiempo
But though cognitive life begins with this attention to practical exigences and 
is kindled by them, yet its ideal is sacrificial; it aspires to see each thing clearly 
and to see all things together, that is to say, under the form of etemity, and as 
sheer essences given in intuition. To cease to live temporally is to be saved; it 
is aSavcmíeiv , to fade or to brighten into the truth, and to become etemal. 
It is the inmost aim and highest achievement of cognition to cease to be 
knowledge for a self, to abolish the bias and trascend the point of view by 
which knowledge establishes its perspectives, so that all things may be present
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equally, and the truth may be all in all. (SÁF, 128)
Alfonso Quintás acota este pasaje señalando que "la sumisión a las perspectivas 
se desborda mediante el razonamiento, proceso en el que las intuiciones asumen una 
determinada dirección y cobran así un carácter existencia! del que carecen las esencias 
a que apuntan.”29 Santayana, haciendo uso de su desbordante imaginería, insistirá en 
esta idea diciendo que el razonamiento no es puramente dialéctico, sino que "it 
traverses the realm of essences as, in a mosque, some ray of light from some high 
aperture might shoot across the sombre carpets: it is a brief, narrow, shifúng, oblique 
illumination of something vast and rich.” Se sigue de aquí que el hecho de que la 
intuición tenga una dirección "is an added proof of its existential character, and of its 
complete diversity in nature from the essences it lights up." (SAF, 132) El 
razonamiento, pues, no es un puro proceso dialéctico sino que posee un carácter 
experiencial, convirtiendo el discurso en un "torbellino de juego y trabajo", y 
transformándolo en un discurso de la imaginación.
B. Experiencia.
Si la vida perdiera su existencia, la esencia perdería toda su dignidad. A la 
contemplación de la esencia, Aristóteles la denominó "entelequia" o "fruición de la 
vida." Desde esta operación contemplativa, la primera existencia de la que un escéptico 
puede reunir pruebas razonables, es la existencia de la intuición. No es éste, en 
cambio, el primer objeto en el que cree un espíritu animal, que presupone en su acción 
la existencia de cosas, pero sí lo es para el caso del escéptico que venimos 
examinando: para él, definitivamente, esencia y existencia pertenecen a dos reinos del 
ser diferentes.
El razonamiento, entonces, no es un juego o combinación de esencias, sino un 
juego de la atención sobre ellas, un cúmulo de experiencias*:
29 QUINTAS, A. (1970): Filósofos españoles contemporáneos. Madrid: ed. Católica (BAC), 13-14.
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By experience I understand a fund of wisdom gathered by living. I cali it a 
ñmd of wisdom, rather than merely memory or discursive ideation, because 
experience accures precisely when discrimination amongst given essences is 
keenest, when only the relevant is retained or perhaps noticed, and when the 
psyche sagaciously interprets data as omens favourable or unfavourable to her 
interests, as perilous or inviting, and, if she goes wrong, allows the event to 
correct her interpretation. (SAF, 138)
Sería una pura ironía usar el término experiencia para lo que no es 
conocimiento de hechos, puesto que si la experiencia no enseñara nada no sería más 
que un sueño. La experiencia, por el contrario, presupone intuición e inteligencia al 
tiempo que implica un mundo natural. Santayana resume su exposición sobre la 
experiencia reiterando que el razonamiento es una experiencia y ello por dos razones: 
porque es guiado por la psique* en su exploración por el mundo (éste mundo, no los 
mundos posibles a los que nos abren las esencias) y porque las esencias que se 
desarrollan ante él son portadoras de conocimiento, pues son manifestaciones para la 
psique de ese mundo circundante. En el razonamiento, poblado de nombres, e 
impregando de imaginación, se acaban reconociendo ciertos ritmos, ciertas "series 
familiares". Así, controlado por ocasiones externas, el razonamiento deviene un tipo 
de experiencia, un tipo de conocimiento virtual pero pertinente. La síntesis así 
alcanzada es perfecta, hasta el punto de que
The purest discourse is (without noticing it) an experience, and the blindest 
experience (also without noticing it) is a discourse, since we should not cali it 
experience if it contained no sense of passage, no experiential perspective. 
(SAF, 140-141)
De aquí se deriva inmediatamente una consecuencia: "In brute experience, or 
shock, I have not only a clear indication, for my ulterior reflection, that I exist, but 
a most imperious summons at that very moment to believe in my existence." (SAF, 
141)
Habiendo admitido que el razonamiento es procesual, dinámico, Santayana 
llama experiencia a este razonamiento al observar como las impresiones irrumpen a
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cada momento. Así pues, las impresiones ocurren y la experiencia de la impresión 
establece, de paso, la validez de la memoria y del conocimiento transitivo ("establece 
el realismo"), abriendo las puertas a la naturaleza que involucra un mundo de 
existencias independientes. Pero muchos prefieren, declara Santayana, vivir en el 
encantamiento o el hechizo de la intuición por no enfrentarse con la creencia en la 
experiencia (algo que algunos de sus críticos le imputarán, con un criterio sesgado, a 
él mismo a partir, sobre todo, del desarrollo de su ontología).
C. Yo.
Al reaccionar ante las impresiones, la experiencia impone, además de la 
creencia en un razonamiento, la creencia en algo más remoto que éste, es decir, la 
creencia en un "yo"* ( "selfr). No se trata, apunta Santayana en un paso ulterior de su 
indagación, del ego trascendental requerido para la intuición, ni del proceso que 
constituye el razonamiento, sino de ese "substantial being preceding "all" the 
vicissitudes of experience, and serving as an instrument to repoduce them, or a soil out 
of which they grow." (SAF, 145) ”, mientras que el yo involucrado en el 
razonamiento es un espíritu pensante, consintiendo, en cambio, en establecer "dogmas 
ulteriores" fundados en el sentimiento de la impresión, debo sustancializar el yo en que 
creo, y reconocer en él una naturaleza que acepta o rechaza acontecimientos que tienen 
un movimiento más profundo que un espíritu discursivo: "una psique viva".
Siendo un hábito de la materia "I cannot hope to discover, therefore, what 
precisely this psyche is, this self of mine, the existence of which is so indubitable to 
my active and passionate nature." (SAF, 148) El razonamiento se puede considerar una 
función superficial del yo. Yo existo, pero no soy una idea* ni el hecho de que puedan 
existir diversas ideas. Si existo, más bien
30 Sprigge señala al respecto: "This substantial self is (on Santayana’s view) in fact a certain 
physical organism, a living member of the realm of matter." SPRIGGE, T. L. S.: Santa vana: An 
Examination.... 50.
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l a ma  living creature to whom ideas are incidents, like aeroplanes in the sky 
(...) but the self slumbers and breathes below, a mysterious natural organism, 
fiill of dark yet definite potentialities (...) The self is fountain of joy, folly, and 
sorrow, a waxing and waning, stupid and dreaming creature, in the midst of 
a vast, natural world, of which it catches but a few transient and odd 
perspectives. (SAF, 149)
Dada la creencia positiva en la existencia de un "yo", no es fortuita la frecuente 
apelación de Santayana al predicamento socrático: lo primero que uno debe hacer es 
conocerse a sí mismo?' y actuar de acuerdo en un mundo que se concibe como una 
esfera de acción, como un campo de juego.
1 . 2 . 3 .  C o n o c i m i e n t o  s i m b ó l i c o .
Tras justificar la creencia en la demostración, en la experiencia y en el yo 
(psique), Santayana aborda en un nuevo avance la creencia en la memoria, un nuevo 
objeto necesario para compensar la negatividad del escepticismo por la fe animal. La 
mente* y la memoria implican conocimiento tomado de cosas externas: sucesos de la 
experiencia pasada en el caso de la memoria, eventos del contorno en cualquier tiempo 
en el caso de la mente. La memoria desarrolla una perspectiva temporal, que no es 
simplemente especiosa, sino memoria verdadera de hechos pasados. La memoria, como 
el conocimiento, es interpretativa, no literal; recrea pasajes, no los copia. "Memory 
and prophecy do in time what perception does in space; here too the given essence is 
projected upon an object remóte from the living psyche which is the organ of intuition 
and of the projection." (SAF, 151) Pero seríá erróneo pensar que la función de la 
memoria consiste en crear el pasado. Antes bien, como afirma Hartshorne:
Memory is a self- contained present State, not intrinsically related or relative 
to the past at all. Thus Hume in his extremes statements is reincamated: events 
are mutually independents in their lógica! being. How do we know that the
31 Cfr. LACHS, J.: "Santayana’s Moral Philosophy", The Journal of Philosophv. v. LXL, n. 1, 
1964, 59.
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remembered ever happened? We have "animal faith" that in general this is 
so.32
Sin la aceptación de la creencia en la memoria no hubiera sido posible partir 
del escepticismo radical. Tal aceptación es un acto de fe que afirma el conocimiento 
realista o transitivo, y sobre cuyas pretensiones se asientan el resto de creencias 
humanas. La paradoja de conocer lo ausente encierra la paradoja del propio 
conocimiento. Farré opina, en este sentido, que todo el énfasis de la teoría del 
conocimiento de Santayana reside en el intento de superar el aquí y el ahora. Conocer 
pertenece a la memoria que reactualiza una existencia remota. "Podríamos decir que 
es la fe que depositamos en lo ausente, simbolizado por esencias que nos sirven de 
signos."33 El propio Santayana confirma, además, en otro escrito, que lo ausente es 
el único objeto posible de conocimiento puesto que la intuición de lo dado no es 
propiamente conocimiento.34 Antes bien, la intuición de la esencia queda identificada, 
en este capítulo, con la imaginación. Como el conocimiento, la memoria, más que una 
repetición, es una reconstrucción, y cumple primordialmente las mismas funciones que 
la historia y la ciencia, esto es, hacer un examen más inteligente de las cosas que el 
modo en que fueron vistas. Aunque convencionalmente hay una gran diferencia entre 
fantasía y memoria, psicológicamente expresan una clara conexión, de forma que sólo 
el hábito de la memoria justifica la verdad de la memoria.
El tema de la memoria le sirve a Santayana para introducir el que sin lugar a 
dudas puede considerarse como capítulo central en su incursión epistemológica. El 
capítulo en el que Santayana proporciona su definición canónica de conocimiento en 
su más concentrada y elaborada exposición de su teoría del conocimiento. En este 
nuevo avance de su aventura filosófica, Santayana cifra cuanto ha venido afirmando
32 HARTSHORNE, Ch.: "Santayana’s Defiant Eclecticism", The Journal of Philosophv. v. LXI, 
n .l, 1964, 36.
33 FARRE, L. (1953): Vida v pensamiento de Jorge Santa vana. Madrid: Cisneros, 77.
34 Cfr. nuevamente el ensayo "The Soul at Play" (BR, 44).
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hasta el momento y preludia lo que habrá de ser el despliegue ontológico que 
encontraremos en los cuatro reinos del ser.
Santayana comienza su nuevo ensayo (como estamos viendo, cada capítulo, 
aunque articulado secuencialmente con el resto de forma argumentativa o expositiva, 
mantiene una cierta unidad o independencia, a modo del resto de breviarios que 
componen la mayor parte de su obra y en los que Santayana encuentra su mejor estilo) 
declarando que en las pretensiones de la memoria encuentra una ilustración apropiada 
de lo que se llama conocimiento.
In remembering I believe that I am taking cognisance not of a given essence 
but of a remóte existence, so that, being myself here and now, I can consider 
and describe something going on at another place and time. This leap, which 
renders knowledge essentially faith, may come to seem paradoxical or 
impossible like the leap of physical being from place to place... (SAF, 164)
¿Hay, pues, un salto en el conocer? Desde el punto de vista de la psique51', 
situado dentro de un cuerpo* y circunscrita por tanto a un espacio y tiempo 
determinados, el conocimiento expresa un nombre para los efectos que las cosas 
producen sobre dicho cuerpo, a las que puede adaptarse. No hay pues paradoja en el 
salto del conocimiento desde un enfoque naturalista. Respecto al punto de vista del 
espíritu, ante el cual aparecen las esencias y las intuiciones cobran realidad, éste es 
omnipresente y omnímodo en su propia esfera de actividad, hasta tal extremo que "the 
marvel (...) is rather that it should need to be planteó at all in the sensorium of some 
living animal, and that, (...) it should (...) dignify one momentary phase of that animal 
life with the titles of the Here and Now." (SAF, 165) Los eventos pasados o futuros 
o alejados de la psique en el espacio no están más alejados del espíritu que aquellos 
rasgos del paisaje momentáneamente ocultos por los setos o vueltas del camino.(SAF, 
166)35 A la vez, tales objetos son objetos de la fe que no pueden nunca estar dentro
33 Cfr. QUINTAS, A .: op. cit., 15. En otro lugar compara el "conocimiento por perfiles" de Ortega
con el "conocimiento simbólico" de Santayana. No es el primero, como ya vimos, en encontrar algún 
paralelismo entre ambos autores, pese a su mutua ignorancia. Véase, del mismo autor: "Santayana,
Husserl y Ortega", Arbor. v. LXXIII, n. 319 y 320, 1972, 8.
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del círculo de la intuición. La intuición de cosas, para Santayana, es una 
contradicción en los términos. "So long as a knowledge is demanded that shall be 
intuition, the issue can only be laughter or despair; for if I attain intuition, I have only 
a phantom object, and if I spum that and turn to the facts, I have renounced intuition." 
(SAF, 170) El conocimiento no es, pues, intuición de hechos, sino que más bien 
"intuition subsists beneath knowledge, as vegetative life subsists beneath animal life, 
and within it." (SAF, 172) Y aunque cualquier filósofo es libre de preferir la intuición 
al conocimiento, al elegir la primera "prefiere la ignorancia", pues "knowledge is 
knowledge because it has compulsory objects that pre-exist" y además "it is reflected 
from events as light is reflected ffom bodies." (SAF, 172)
El discernimiento de la esencia, por otro lado, aporta úna claridad asombrosa 
a este mundo. Todos los datos y descripciones de un objeto son esencias* o términos 
del razonamiento humano existentes, símbolos* de la fe animal en el mundo natural. 
Así se obtiene una conclusión definitiva en el sistema de Santayana acerca del alcance 
y Emite del conocimiento:
Knowledge accordingly is belief: belief in a world of events, and specially of 
those parts of it which are near the self, tempting or threatening it. This belief 
is native to animals, and precedes all delibérate use of intuitions as signs or 
descriptions of things; as I turn my head to see who is there, before I see who 
it is. Furthermore, knowledge is true belief. (SAF, 179)
Pero una vez más, reafirmándose en un aspecto importante en el que se ha 
insistido anteriormente, Santayana subraya que la verdad en tales presuposiciones no 
implica adecuación o identificación pictórica entre la esencia presente en la intuición 
y el objeto. Esta reflexión queda culminada con una declaración taxativa, arremetiendo 
definitivamente contra el abuso de la metáfora del espejo de la naturaleza: mDiscourse 
is a ¡anguage, not a mirror." (SAF, 179)36 Así, la verdad que el razonamiento puede
36 Este lenguaje expresaría, de paso, para Singer, las "actividades paradigmáticas de la imaginación 
" hasta el punto de que el pensamiento científico se puede considerar básicamente imaginativo porque 
es creativo y no meramente duplicativo." SINGER, I. (1957): Santavana's Aesthetics. Cambridge 
Massachusetts: Harvard University Press, 120.
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alcanzar es descripción apropiada, pero no incorporación o reproducción del objeto a 
la mente. Sus objetos no son parte de sí misma y por lo tanto es tolerable, y aun 
necesario, cierto grado de inadecuación y originalidad en el razonamiento, una cierta 
"penumbra ” o *claroscuro", por utilizar una analogía pictórica.
Si Santayana comienza calificando al conocimiento como creencia, para 
determinar a continuación que tal creencia es verdadera, finalmente acaba completando 
su definición señalando que el conocimiento es una creencia verdadera fundada en la 
experiencia, esto es, controlado por hechos exteriores37 y que surge por la respuesta 
de las personas a los seres circundantes que devienen sus objetos de atención. Todo 
ello, sin embargo, no basta para garantizar que se den las condiciones de posibilidad 
de un conocimiento real. Haciendo un recuento de su catálogo o inventario de 
creeencias, Santayana concluye:
In regard to the original articles of the animal creed (...) no guarantee can 
possibly be offered. I am sure these dogmas are often false; and perhaps the 
event will some day falsify them all, and they will lapse altogether. But while 
life lasts, in one form or another this faith must endure. It is the initial 
expression of animal validity in the sphere of mind, the first anouncement that 
anything is going on. (...) It launches the adventure of knowledge. The object 
of this tentative knowledge is things in general, whatsoever may be at work (as 
I am) to disturb me or awake my attention. The effort of lmowledge is to 
discover what sort of world this disturbing world happens to be. Progress in 
knowledge lies open in various directions, now in the scope of its survey, now 
in its accuracy, now in its depth of local penetration. The ideal of knowledge 
is to become natural Science: if it trespasses beyond that, it relapses into 
intuition, and ceases to be knowledge. (SAF, 180-181)
En esta aventura insólita, parece haberse producido una inversión radical: las 
pretensiones del conocimiento, su búsqueda e indagación, comenzaron intentando 
entender para creer, contra todo escépticismo último, pero ahora, en el polo afirmativo 
de este methodos o recorrido epistemológico, las pretensiones del conocimiento se 
tienen que conformar con creer para entender. El mundo que restituye el sujeto curado
71 Cfr. SPRIGGE, T. L. S.: Santavana: An Examination.... 52.
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del vértigo escéptico, un mundo extraño y absurdo por incomprensible, se funda en 
una fe inevitable. Con tales pertrechos filosóficos como compañeros de viaje, el sujeto 
debe emprender nuevamente su itinerario para re-conocer, ya que ha renunciado a 
obtener un retrato o copia fiel de las cosas, las geografías que atraviesa.38
1 . 2 . 4 .  L a  f á b r i c a  d e  l a  e x i s t e n c i a .
Todo conocimiento (sive fe, podríamos decir ahora) es creencia en la 
sustancia*, en su sentido etimológico: cosa o evento subsistente en un plano propio a 
la espera que el conocimiento lo explore y lo nombre. Cualquier evento es una 
sustancia para el conocimiento. No es posible eliminar la creencia en la sustancia 
mientras se mantenga la creencia en la existencia. Habiendo admitido el razonamiento 
y la experiencia, y un yo por debajo de tal razonamiento, es una cuestión de "buen 
sentido" saber cuántas sustancias se debe admitir y de qué especie. La sustancia 
primeramente afirmada es la materia*: el yo postula el no-yo, cuando éste sacude al 
yo de su "somnolencia". "Belief in substance is accordingly identical with the claim 
of knowledge, and so fundamental that no evidence can be aduced for it which does 
not presuppose it." (SAF, 185) La negación de la sustancia, para Santayana, es mera 
cuestión de sofistería y de argumentación verbal, en la que se ignoran las 
"convicciones más familiares y sólidas."
Desde este terreno, el de la convención, el mismo que le condujo al sujeto 
escéptico a dudar de todo, Santayana está realizando su vuelta al espacio doméstico del 
sentido común, como el hijo pródigo que reencuentra tras la fuga emprendida su lugar 
original, su punto de partida. Como tan brillantemente ha sabido cifrar Russell el 
sentido de este proceso, "Santayana sighs as a lover (of knowledge), and obeys as a
38 Aquí podría aplicarse la frase de Tertuliano: "credo quia absurdum est." Como afirma el mismo 
Santayana, en una frase recogida por Horace M. Kallen: "one of the best fruits of reason (...) is to 
perceive how irrational we are; laughter and humility then go together." KALLEN, H. M.: "The 
Laughing Philosopher", The Journal of Philosophv. v. LXI, n. 1, 1964, 31-32.
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son (of nature)."39 La filosofía no es, entonces, anterior a la convención, sino 
"convención deliberada" o "mito honesto", hasta el punto de que cualquier pretensión 
del criticismo a ser más profundo que el sentido común, sería una falsa pretensión. 
(SAF, 187) Aunque la creencia sea la más irracional, animal y primitiva es, sin 
embargo, la mejor justificación de la fe animal y la prueba de su "secreta 
racionalidad".
¿Cuáles son las características de la sustancia en la que Santayana se propone 
creer? En primer lugar, la sustancia* postulada por Santayana no es metafísica (en el 
sentido que ya vimos; Santayana vuelve a utilizar aquí, como ya lo hizo en la 
presentación de su sistema, un símil gastronómico: la harina es una cosa y no hay nada 
metafisico en ella (SAF, 203): Recuérdese en este mismo capítulo el apartado 1.1.1.: 
"Epoché" en el que se toma la referencia de SAF, viii), sino física, esto es, una noción 
que designa el variado material del mundo que se encuentra en la acción y no meras 
imágenes dadas en la intuición. La definición que Santayana da de sustancia es 
equivalente a lo que los filósofos modernos denominan un objeto independiente. "What 
is independent of knowledge is substance, in that has a place, movement, origin, and 
destiny of its own, no matter what I may think or fail to think about it." (SAF, 203)
Al reproche de que la sustancia, por no ser una apariencia* exhaustivamente 
presentada, debe permanecer incognoscible, Santayana responde que tal objeción 
descansa en un falso ideal de conocimiento, que confunde la intuición de la esencia con 
el conocimiento de las cosas. Pero la sustancia es el objeto puesto en acción ante mí 
y su esencia intrínseca permanecerá problemática porque me aproximo a ella 
experimentalmente y desde afuera. De modo que si existe la sustancia se hace evidente 
una "perpetua insuficiencia en el conocimiento". Pero a medida que éste avanza, la 
noción de sustancia aparece como un mapa de un territorio por explorar en el que mi 
cuerpo es una de las islas; y cuyos símbolos o notaciones me permiten proyectar mis 
acciones. Pero yo mismo pertenezco al plano de la sustancia, antes que al del mapa,
39 RUSSELL, B.: "The Philosophy of Santayana", en el vol. de Schilpp (PGS), 458.
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por lo que el dar cuenta de la fábrica de la existencia a la que pertenecemos sigue 
siendo problemático. (SAF, 206-207) De nuevo emerge a partir de aquí el fondo 
irracional de la existencia, y el límite racional para alcanzar esta frontera o contorno 
irracional.
Existence (...) is necessarily irrational and inexplicable. It cannot, therefore, 
contain any principie of explanation "a priori"; and substance, as I understand 
the term, being what exist in itself , it must be also (to borrow the rest of 
Spinoza’s defmition of it) what is understood through itself, that is, by taking 
its own accidental nature as the standards for all explanation. (SAF, 208)
La sustancia, pues, no es metafísica, sino lo que se encuentra en las cosas o 
entre ellas. No puede explicarlas porque éstas son sus partes.
A la noción de sustancia aun se le podría objetar ser la fuente de las 
apariencias, pero en ese caso cabría preguntarse cómo puede engendrarlas si continúa 
siendo sustancia. Tal objección surge una vez más a causa de falsas demandas. La 
realidad* es, para Santayana, irreducible a una sola especie y puede adquirir tantas 
dimensiones como le plazca. Hay aquí una coimplicación, una dialéctica y una 
colaboración (un trabajo conjunto) entre la apariencia y la realidad. "Substance is no 
more real than appearance, ñor appearance more real than essence, but only differently 
real." (SAF, 210)
2. CRITICISMOS DEL CONOCIMIENTO
En lo que sigue, y a través de diferentes momentos de su producción, 
Santayana emprende una tarea de desenmascaramiento de aquellas sustancias 
metafísicas que, pareciendo ser los componentes de la naturaleza, no son más que 
modalidades de esa sustancia denominada materia, y que constituye todo un ámbito del 
ser o categoría ontológica. Una serie de nociones van a ser sometidas de forma crítica 
al tamiz que proporciona la fe animal a través de la lógica de la acción. Aquí
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encuentra de nuevo ocasión Santayana para reafirmar sus convicciones materialistas, 
aquellas que habían hecho su entrada solicitadas por su inventario o catálogo de 
creencias mínimas para el conocimiento. Santayana atribuye al velo de palabras e 
imágenes la ocultación de la primacía ontológica de la materia. Y dentro de ese mismo 
con-texto que proporciona el lenguaje para toda comprensión filosófica, es como debe 
situarse la reflexión acerca del papel que desempeña la psicología literaria, en tanto 
que recurso, con frecuencia problemático, para llevar a cabo lecturas y relecturas de 
la realidad. No es raro que tras este ejercicio de subversión o desplazamiento 
conceptual quede alterado el orden del discurso hasta el punto de permitir la entrada 
a una cierta dosis de locura, locura normal y necesaria, que alcanza todo su sentido 
y su elogio dentro de estos apuntes críticos en tomo al conocimiento humano.
2 .1 . Su b l im a c io n e s  d e  l a  f e  a n im a l .
Las apariencias* son transcripciones de los hechos en clave convencional, la 
expresión de la sustancia. El papel de la fe animal no es otro que afirmar las 
sustancias e indicar su lugar en el campo de la acción*, cuyo centro es ocupado por 
el animal. "Reconocer la apariencia como testimonio de la sustancia -afirma A. 
Quintás- es cosa de fe. Y esta fe no viene impelida por presiones externas, antes brota 
del seno mismo del yo operante."40
Pero la fe humana, cuando es sublimada y un velo de imágenes y de palabras 
oculta las modalidades de la materia encontradas en la acción, puede descansar en 
falsas sustancias. Santayana, en un nuevo esfuerzo por avanzar en su camino de 
retomo hacia el origen, e intentando sortear algunos de los "pasos en falso de la 
filosofía", enumera seis de estos ídolos que conducen a engaño.
1. Almas: En una suerte de versión del "mito del fantasma en la máquina",
40 QUINTAS, A.: Filósofos espalñoles.... 17.
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Santayana declara que las almas son juerzas morales, pasiones e intereses a los que 
se concibe como gobernando mágicamente los cuerpos animales. Pero el alma* que 
mueve a los cuerpos no es otro cuerpo más sutil fantasmagórico: es una pasión* y una 
voluntad que se expresa en ellos. (SAF, 218-221)
2. Arquetipos o ideas platónicas: Aquí se trata, una vez más, de una 
asimilación de las sustancias a sus nombres. Los términos del discurso delimitan las 
formas que las cosas tienen aproximadamente: tales términos convencionales 
conforman sus señas de identidad con un patrón diferente al de los objetos que 
describen. Pero una mente lógica y dialéctica puede caer en el error de tomar la 
sustancia por la voz que la expresa. Apoyándose en el lenguaje, la sustanciación o 
reiñcación de ideales concebiría que las formas de las cosas, y no su materia, es su 
verdadera "usía"41 (SAF, 222-224)
3. Fenómenos: para el platonismo los fenómenos son cosas: apariencias (por 
ser copias de un original eterno) reveladas por el sentido y no por el pensamiento. 
Pero
... modera philosophers have conceived sense passively, as mere sensation or 
feeling or visión of inert ideas: and the word phenomenon has sometimes been 
attracted into the same subjective vortex, and has come to mean a datum of 
intuition. So that phenomenalism suggest less a belief in the phenomena of 
nature than a disbelief in them, and a reduction of all natural events to images 
in particular minds. (SAF, 225)
Los positivistas, por otra parte, sostienen un significado más apropiado de la 
palabra fenómeno al concentrarse en los datos de la ciencia. Pero Santayana se
41 Vale la pena citar la siguiente y breve "note on usía" de Santayana: "Oí o ía  is traditionally 
rendered by "substance" -but it is rather the subject of discourse, Sócrates, the horse; a logical entity 
with physical functions, i.e., something metaphysical. What corresponda to what 1 cali substance is not 
O úo ia  , but úicOKeipevKV or ttAq O üoia  is not "essence”, except in the preferential and 
metaphysical sense which I have rejected. If spirit, or rather each individual soul, is a "substance" in 
Aristotle, or in the Scholastics, it is only because, instead of fluid matter, they took a lot of ideal and 
merely morphological units to be the groundwork of existence." (AFSL. 144-145)
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pregunta qué necesidad tienen los positivistas de usar la palabra fenómeno para una 
existencia que es sustancial y que no manifiesta nada más profundo. (SAF, 224-226)
4. Verdad. La verdad* actúa como un plano metafísico al que acudimos en 
nuestras perplejidades. Las cosas presentes pueden parecer poco importantes en 
comparación a la verdad inmutable. Pero la verdad debe tener un objeto, y es el 
carácter de ese objeto cambiante lo que es sustancial. (SAF, 226-228)
5. Hecho. Los filósofos que apelan al hecho se dirigen a la sustancia. Pero a 
la vez se supone al hecho evidente, con lo que hay un elemento de su naturaleza 
opuesto. Si existiera el hecho, para el empirista, éste no sería la sustancia sino el dato 
inmediato: esto es, una esencia. Son las intuiciones las que son hechos, tienen lugar 
en la naturaleza y significan eventos. (SAF, 228-230)
6. Eventos. Son cambios o modalidades en la sustancia. La noción de evento 
se aproxima a la de cosas, tal como se las analiza en la ciencia física. La sustancia de 
las cosas se sitúa en el flujo de la existencia. (SAF, 230-232)
Siendo la creencia en la sustancia*, aun con estas confusiones o nudos 
filosóficos, inevitable, Santayana se propone ahora, en un nuevo asalto del intelecto 
práctico o fe animal, afinar esa creencia, porque "if experience, undergone, imposes 
belief in substance, experience studied imposes belief in nature." (SAF, 233) Al 
denominarla así se quiere indicar que, a semejanza de una persona, el mundo tiene 
cierta unidad vital, una forma determinada, una carrera normal42. La fe en la 
naturaleza*, de paso, reestablece ese sentido de lo permanente tan preciado a la vida 
animal y que hace del mundo un habitat, un lugar de residencia. Aunque la naturaleza 
no sea realmente constante se puede llegar a percibir una constancia incluso mayor que
42 No se debe confundir esta concepción con ninguna clase de idealismo. "Que la naturaleza incluya 
la mente no es más maravilloso que el hecho de que un pie marque su huella. Recuérdese que la huella 
no hace al pie. En el mismo sentido, la mente no hace al mundo. En este aspecto, Santayana es un 
inflexible realista. La mente es epifenomanal." VAN WESEP, H. B. (1965): Siete Sabios v una 
Filosofía. Buenos Aires: Hobbes-Sudamericana, 263.
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la requerida por el propio interés. Es más bien la inatención y el prejuicio de los 
hombres, y no la inconstancia de la naturaleza, lo que los mantiene tan ignorantes.
La aproximación del hombre a la naturaleza adquiere en Santayana un sentido 
integradory armónico, un sentido profundamente "ecológico", por usar un término 
al uso que no ha acabado de perder toda su nobleza. Las palabras con que se refiere 
a tal proceso adquieren el tono sabio y sutil, imperecedero, de las máximas 
universales. Con una descripción que encierra una recomendación, Santayana escribe: 
"The master of any art sees nature from the inside, and works with her, or she in him. 
Certainly he does not known "how" he operates, ñor, at bottom, "why" he should: but 
no more does she. His mastery is a part of her innocence." (SAF, 238)
Tal equilibrio muestra que el hombre no es distinto de la naturaleza, sino un 
elemento integral de la misma.
2 .2 . P s ic o l o g ía  l it e r a r ia .
La fe en la naturaleza, afirma Santayana en un nuevo momento de su crítica 
hacia las falsas orientaciones del conocimiento, se hace acompañar de la fe en la 
animación de la naturaleza (la concepción de la naturaleza como un "animal único" 
(SAF, 252)). Una de las razones para imputar animación a la naturaleza procede del 
uso y del abuso conflictivo del lenguaje.
Of course by an abuse of language the word animation might be used to 
desígnate certain kinds of behaviour; as the ancients said the world was rational 
because orderly, or the stars intelligent because they kept going round in 
circles. So men or women might be said to think because they speak or because 
they write books; but it does not follow. (SAF, 244)
Pero no hay evidencia de esta animación, sino una inclinación a pensar que la 
naturaleza razona como yo. Este sentimiento, sin embargo, es "poesía dramática"
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solamente, y en este punto ya entramos en el terreno propio de la "psicología 
literaria". Santayana distingue entre lo que llama "psicología científica" y "psicología 
literaria". La diferencia entre ambas es notoria: "Scientific psychology is a part of 
physics, or the study of nature; it is the record of how animals act. Literary 
psychology is the art of imagining how they feel and think." (SAF, 252) 43 El 
pensamiento es un objeto de la psicología literaria, ya que no puede constituir un 
objeto de investigación al ser invisible y no encontrarse en el pasado en parte alguna. 
(SAF, 254) Pero la filosofía, en tiempos modernos, trató de devenir esa "cosa 
imposible", la ciencia del pensamiento, dejando de ser el arte de pensar y olvidando 
que "all human discourse is metaphorical, in that our perceptions and thoughts are 
adventitious signs for their objects, as ñames are, and by no means copies of what is 
going on materially in the depths of nature"44
Mientras la psicología científica se dirige a los eventos materiales que 
componen el mundo animado, la psicología literaria se dirige hacia las esencias que 
intervienen en la percepción de tales eventos, y que Santayana califica en algún 
momento como "bendiciones imaginativas", no siempre apreciadas por los filósofos. 
La psicología literaria ofrece, en suma, una "versión imaginativa" de la animación 
que la naturaleza pudo haber poseído. También aquí, dice Santayana, opera el mito 
como producto de lo que denomina "fonction fabulatrice". Toda la filosofía alemana 
y británica es, al decir de Santayana, sólo literatura. Este apelativo no supondría una
43 El capítulo sobre “Psicología literaria” está incluido también el volúmen Dialogues in L im bo  
(pp. 51-60 de la versión al castellano). Otras recurrencias sobre el tema por Santayana, se encuentran, 
entre otros, en “Mind Liberating and Deceptive", en BR, 137, y en The Realm of Being. aporta una 
nueva versión de esta distinción: “To read actions in terms of spirit and to divine the thought that 
doubtless accompanied them is perfectly legitímate in principie although often mistaken in practice. I 
cali it literary psychology and believe that when the mind reader and the mind read are genetícally akin, 
it may be more literally true than any other kind of knowledge. Yet it is essentially divination, not 
Science." (RB-RS, 836)
44 "A Long Way Round to Nirvana", en castellano en el vol. Diálogos en el Limbo. 83-92. La 
primera traducción fue a cargo de A. Marichalar en Cruz v Rava. 4 (Julio, 1933), 67-81. La cita está 
extraída de la antología de EDMAN, I.: The Philosophv of Santa vana. (PS, 575-576) El artículo 
también se encuentra en el cap. IV de STTMP, 87-101. El mismo texto lo cita también Izuzquiza dentro 
de sus reflexiones acerca de “la tiranía del símbolo” en el cap. V de su monografía, calificando su 
contenido de "atrevida consideración”. Cfr. IZUZQUIZA, I.: op. cit., 208.
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descalificación si esta psicología literaria la hubieran practicado de forma "libre y 
simpática" y no pretendiendo justificar la validez de ese conocimiento en la física o en 
la teología. Esta perspectiva literaria ofrece composiciones o esquemas de sentido 
coherentes a partir de unidades dramáticas, y desde este enfoque imaginativo, se 
puede afirmar, en frase ya celebre, que "the universe is a novel of which the ego is 
the hero" (SAF, 254)45 Más adelante, y de manera afín a cuanto viene afirmando 
sobre la "psicología literaria", concluye Santayana con una bella apología sobre la 
naturaleza, dignidad y valor poético del discurso como forma de conocimiento y de 
apertura hacia la novedad, así como sobre sus límites infranqueables para acceder a 
la verdad literal sobre la realidad.
We make a romance of our incoherence, and compose new unities in the effort 
to disentangle those we are accostumed to, and find their elements. Discourse 
is not a Chemical compound (...) It is a life with much iteration in it, much 
recapitulation, as well as much hopeless loss and forgetfulness. As the loom 
shifits, or gets out of order, the woof is recomposed or destroyed. It is a living, 
perpetual creation; and the very fatality that forces me (...) to imagine that 
object afresh (...) this very fatality, I say, reveáis to me the nature of discourse 
everywhere, that it is poetry. But it is poetry about facts, or means to be; and 
I need not fear to be too eloquent in expressing my forgotten sentiments, or the 
unknown sentiments of others. Very likely those sentiments, when living, were 
more eloquent than I am now. (SAF, 261)
En este mismo orden de consideraciones, Singer advierte una distinción 
paralela entre imaginación y entendimiento, por una parte, y entre psicología literaria 
y psicología científica, por otra, observando que la imaginación es lógicamente 
anterior al entendimiento que emerge con el crecimiento del conocimiento y la acción 
práctica.46
45 Savater se hace eco de la frase en su "Prólogo” a El Ultimo Puritano, para ilustrar el siguiente 
comentario, que puede ser pertinente al presente contexto: "Para George Santayana, sin embargo, la 
raíz misma del empeño novelesco y del esfuerzo filosófico coinciden en buena medida; como señaló 
su contemporáneo y compatriota Unamuno (...), la filosofía se acuesta más del lado la poesía que del 
de la ciencia. Santayana expuso la misma idea de modo aún más desafiante en su más sugestiva 
recopilación de ensayos, Diálogos en el Limbo." SAVATER, F.(1981): "Prólogo" a El Ultimo 
Puritano. Barcelona: Edhasa, 8.
46 SINGER, I.: op. cit., 114.
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Desde aquí ya es posible ir recogiendo algunas de las redes que se han lanzado 
a lo largo de estas páginas para capturar algunas muestras de sentido. Si la naturaleza 
del discurso (o el discurso de la naturaleza) es poesía impregnada de significado y los 
términos del discurso son esencias, la contemplación teórica de esas esencias revierte 
finalmente en la expresión de los sentimientos. Si nos atenemos al pasaje citado, habrá 
que reconocer que la filosofía, o la búsqueda del sentido (aun cuando sea de forma 
negativa, desenmascarando la pantalla del "sin-sentido común" o "novelando nuestra 
incoherencia") no es incompatible con, sino que quedará integrada en, una teoría o 
poética de los sentimientos. Apropiándonos del hallazgo humeano, la razón terminará 
revelándose como sierva de las pasiones.47
Desde esta óptica también, el espejo de la razón, supuestamente uniforme y 
duplicativo (dotado de una "esencia de vidrio"), pierde su privilegio epistemológico 
al convertirse en uno de los infinitos prismas del diamante del corazón, el resultado 
afortunado de una de las múltiples combinaciones del caleidoscopio de la naturaleza 
en su incesante dinamismo y potencialidad. En una inversión, y sin pretender caer en 
juegos puramente retóricos, se podría afirmar que la razón de la vida acaba 
entendiéndose mejor como "la vida de la razón" (un concepto menos restrictivo 
epistemológicamente que el primero). Dicho de otra manera, el significado o el sentido 
de la vida queda integrado (o disuelto, si preferimos la conclusión wittgensteniana, 
cuando éste afirma: "No hay enigma") en la multiplicidad de senderos que la realidad 
despliega ante nosotros, y ante los cuales estamos condenados a elegir (en una 
expresión típicamente sartreana con la que ilustra el dilema de la libertad: "la suerte 
está echada", estamos obligados a ser libres)48. Esto es, el sentido no se agota, no se
47 Esta afirmación no es gratuita. Singer mismo identifica la contemplación con un "puré feeling" 
para diferenciarlo del mero "feeling". SINGER, I.: op. cit., 70-71. Santayana, por su parte, ya había 
hablado antes de la necesidad de "aclarar el mundo real" prestándole su caudal de sentimiento a lo que 
es importante en la vida humana. (LR-RA, 84)
44 "Una de las inevitables consecuencias del dinamismo es que el hombre debe estar continuamente 
eligiendo: se encuentra condenado a  la  elección sin  lím ite  y a vivir entre diferentes posibilidades que 
él mismo debe resolver." IZUZQUIZA, I.: op. cit., 226. Otras consideraciones sobre el tema de la 
libertad en la misma obra en pp. 111 y 125.
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agosta, en una fórmula, en un resultado, en una conclusión lógica, puesto que 
desborda el recipiente o formato de la explicación. La realidad escapa a las 
descripciones del lenguaje como el agua por la mano que intenta capturarla. Todo lo 
más que podemos esperar es apresar unos cuantos especímenes del vasto océano de la 
realidad, intentando aventurar, con argucias y estrategias técnicas o metafóricas, cómo 
será el resto. Desde esta peculiar y radical visión de las cosas, en el hombre cobra 
relieve una pasión, inútil o no, que busca la claridad, que desea aclararse y 
comprender. En el momento en que algún atisbo de esa claridad pueda vislumbrarse, 
en el momento que le alcance algún destello del diamante, la filosofía perderá toda su 
gravidez y se tomará "riente". Pero antes de que eso suceda, el hombre debe librar 
batalla con, o superar, el enigma de la verdad. De otra manera, tal es su miseria y su 
grandeza, no habría lugar para la filosofía. "This is the great question, as Nietzsche 
said, whether mankind can endure the truth." (BR, 138-139)49
Entre tanto, y por acotar el círculo de nuestra divagación especulativa y 
prosiguiendo el itinerario allí donde lo dejamos, en las páginas precedentes se ha dado 
cuenta de cómo el filósofo (el pensador solitario, pero no solipsista) ha dado con un 
reino de esencias que se ajustan a la realidad como el mapa a la geografía que 
describe, mediante símbolos y notaciones que hay que interpretar* apropiada pero 
convencionalmente. En la esfera de esta visión, de esta experiencia, el trabajo y la fe 
del hombre, que suplen los límites de nuestro conocimiento, se convierten en arte, el 
arte en juego y el juego en una forma especial de celebración, en un modo de ser.50
2 .3 . E l o g i o  d e  l a  l o c u r a .
El proceso o recorrido epistemológico que se ha venido siguiendo hasta ahora
49 Cfr. "Mind Iiberating and Deceptive", en la antología BR.
50 La función del espíritu consiste, precisamente, en observar y celebrar los avatares de la materia 
que lo creó. Cfr., por ejemplo, The Realm of Beinp. x.
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de la mano de Santayana, nos ha conducido, a través de varios y sucesivos estadios, 
hasta un punto preciso al que convendrá prestar alguna atención. Pero antes será 
conveniente desandar lo andado para reconocer mejor el terreno en el que va a 
proseguir nuestra incursión por los avatares del conocimiento. Esta recapitulación 
pondrá énfasis, de paso, en aquellos puntos en los que se centra esta interpretación o 
exégesis personal, sin más pretensión que la de ofrecer una suerte de guía para 
perplejos, de las obras filosóficas nucleares de Santayana.
2 . 3 . 1 .  L a  l ó g i c a  d e  l a  l o c u r a .
La incursión epistemológica, previa a la presentación del escenario ontológico, 
partía de un primer momento en que se adoptaban los puntos de vista del sentido 
común desde algunas premisas en particular, que se pueden enumerar así: a) 
Naturalismo: Postulación de una naturaleza contingente, animada y en flujo, de la que 
el hombre no es más que una parte emergente y de la que su mente* es un 
epifenómeno (la mente no tiene más razón de ser, declara Santayana, que la de una flor 
o un río), b) Realismo: Mantiene fundamentalmente la tesis del conocimiento no 
directo de la realidad en la relación cognoscente-conocido. En la gramática de 
Santayana esto significa conocimiento simbólico frente a conocimiento literal. Este 
último consideraría las cosas como un "en sí” de naturaleza neutra e ioncolora, como 
un espejo pasivo del que la mente sería reflejo. Santayana, en cambio, afirma que las 
cosas, en cuanto conocidas o si cognoscibles, adquieren inevitablemente un "color 
humano”, lo que no significa la constitución del objeto por la mente, sino la 
transformación o visión de aquél por ésta. Hay una realidad* independiente susceptible 
de ser conocida que pasa por una rejilla o cañamazo mediante la que se interpreta y 
expresa la naturaleza de las cosas, c) Materialismo: Es la postura naturalista llevada 
al extremo. Presupone la existencia de un sustrato material -sustancia*- o, lo que es 
lo mimso, del flujo de la existencia. Es la matriz o fuente de todo cuanto existe (pero 
no por ello la única realidad) y conforma todo un reino del ser.
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La suma de los dogmas, opiniones o mitos admitidos convencionalmente bajo 
las premisas señaladas conforman la estructura del sentido común. Hasta aquí los 
primeros pasos en un terreno que aún nos puede resultar familiar.
La segunda etapa, en cambio, consiste en una apelación al escepticismo 
absoluto o radical con el fin de comprobar la solidez del edificio sobre el que se 
asienta el sentido común y demoler -si es preciso- sus cimientos hasta dejarlo en su 
"esencia". La estrategia del filósofo en su figura o representación escéptica (al que he 
venido llamando "sujeto escéptico"), en este caso, no consiste en una salida del círculo 
que conforma su medio "convencional”, sino, por el contrario, en una inmersión en 
medio de las cosas que dibujan ese universo. Así, las cosas, el sujeto esceptico decide 
poner a prueba, y ponerse a prueba en, el mundo que le ha tocado vivir. El recurso 
que utiliza con este fin es la de la reducción fenomenológica: la epojé. Desde la duda 
metodológica, y poniendo en suspenso todo juicio, Santayana inquiere sobre las 
razones para la existencia de este mundo extraño e insólito. Y su conclusión es radical: 
no hay razón para que nada dado exista. El mundo se reduce en este momento a una 
pura singularidad, a un aquí y ahora, el resto es un juego de luces y sombras. Nos 
hallamos ante el callejón sin salida solipsista. Ahora bien, la no existencia de lo dado, 
no significa que no exista nada. Reconocer lo contrario sería adoptar una posición 
desesperada, suicida. En este punto, y ante la evidencia de lo dado, el escéptico tendrá 
que aceptar la existencia de lo no-dado, compelido, cuanto menos, por una razón 
instintiva y aun como mera cuestión de supervivencia. Pero la vuelta a la convención 
nunca podrá ser igual: el escéptico regresa sin estar convencido, porque no tiene otra 
salida. Las creencias que pretendió erradicar han de ser restituidas por una "fe"* 
mayor que aquella con que las hizo tambalearse. Desafiar al mundo sólo le ha 
permitido, al cabo, confiarse a él. Aunque no haya razones para la existencia, siempre 
habrá un poder mayor que la razón para afirmar la existencia. Aunque no podamos 
conocer la realidad en sí, siempre será posible creer en ella, y re-crearla mientras la 
contemplamos. Los velos de la apariencia con los que cubrimos el cuerpo de la 
realidad dejarán, así, de concebirse como una ilusión opaca que nos impide ver su 
presencia desnuda. Ahora, más bien, y puesto que creemos en ella, in-vestimos a la
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realidad y le damos un nombre para designarla, sabiendo que este nombre es solo un 
término, un símbolo o notación que siempre apunta más allá de sí mismo. Donde se 
agota el discurso de la razón, hace su entrada el discurso de la imaginación, y se deja 
oir el latido del sentimiento. Y aunque la realidad no es suceptible de una 
transcripción o réplica fiel de sí misma por la mente, sí que se deja interrogar, 
interpelar, interpretar desde un racimo de perspectivas y de versiones que hacen del 
conocimiento una empresa conflicitiva, tanto más rica por inacabada e interminable.
La actitud del filósofo que se ha aventurado en un proyecto de tal envergadura, 
no podrá ser ya la misma ante el juego de dogmas que la que mantuvo en su momento 
progresivo o polo afirmativo. En el momento regresivo o polo negativo, una radical 
inversión se ha producido. Donde la estructura original de las convenciones se hacía 
llamar "sentido común", ahora se desvela, sin embargo, como la reversión del sentido 
común: como "sin-sentido común" o, en términos de Santayana, "locura normal", 
(desatino controlado, como veremos).
¿Qué sentido adquiere este cambio? ¿No era objetivo de Santayana reafirmarse 
en las creencias cotidianas? Ciertamente, en el inicio de su aventura declaraba hallarse 
en filosofía en el mismo punto en que se hallaba en la vida diaria. Pero al mismo 
tiempo, se había propuesto llevar a cabo una revisión de las categorías del sentido 
común, que parecían estar "bien fundadas, pero mal expresadas". Tal revisión -tal 
reversión- no se puede concebir independientemente del proceso de reducción que el 
sujeto escéptico lleva a cabo, y que le habrá de conducir inevitablemente, negación tras 
negación, a ese "otro orden de consideraciones", a la región de las esencias. En este 
ámbito, el dato cobraba una vivida presencia en ausencia de cualquier cuestión de 
hecho, y se mostraba en su puro aparecer y comparecer. Tales datos o esencias revelan 
un universo de imaginación*, un mundo de mundos posibles, no por inexistentes 
menos reales, situándonos en una perspectiva lo suficientemente distanciada como para 
observar el mecanismo que preside el engranaje de la convención. Desde este enfoque 
o punto de mira distanciado, las cosas se ven de otro modo: la "convención 9 aparecerá 
como la reversión, el forro o envés de la 9invenciónPoniendo cerco a la razón, hay
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que admitir un fondo irracional. Una vez descubierto el fondo mítico del sentido 
común, si ponemos el mito del sentido común en una balanza, pesa más el lado del 
mito que el del sentido común. Hay una especie de locura en todo ésto, y es preciso 
descubrir qué tipo de locura.
2.3.2. Locura normal.
En uno de los ensayos incluidos en Diálogos en el Limbo (1926), Santayana 
nos ofrece la clave de lo que entiende por la combinación de dos términos tan 
aparentemente contradictorios como son "locura normal”5'. Bajo estos términos, que 
le sirven de título a uno de sus principales Diálogos. Santayana imagina un diálogo 
entre varios personajes que se pueden considerar figuras epistemológicas o 
encamaciones definidas de las tendencias filosóficas que en él se daban cita, y que le 
sirven para resaltar las insuficiencias y mostrar algunos de los límites del conocimiento 
humano. Así pues, desde "Locura normal", Santayana ejerce una nueva crítica al 
conocimiento en clave irónica y literaria.
Demócrito, "filósofo riente"52, ya viejo, exhorta a un peregrino que le visita - 
en el que podemos reconocer a Santayana, el extranjero, el extraño- con palabras 
mesuradas y desapegadas. Su discurso comienza al compararse con los jóvenes 
Alcibíades, Dionisio y Aristipo que se hallaban extraviados en "los apremios del 
mundo" y en la "crónica de las vanidades", absolutamente ignorantes de que "la vida 
es al mismo tiempo la quintaesencia y el total de la locura" (DL, 15). La palabra 
"locura"*, sin embargo, se presta a confusión, puesto que "a veces designa un hábito
91 Se hace uso aquí de la edición en castellano de los Diálogos... Buenos Aires: Losada, 1960, 15- 
32, traducidos por Raimundo Lida. J. Pemartín relaciona el término "normal madness" con el de 
"hallucination vraie" del viejo maestro de Santayana, H. Taine. PEMARTIN, J.: "Semblanza de George 
Santayana", Arbor, XIV, n. 47, 1949, 275. La misma observación se reitera en ALEJANFRO, J. M.: 
"Jorge Ruiz de Santayana", Pensamiento. IX, n.33, 1953, 316.
52 H. M. Kallen explota esta imágen, imputándosela a Santayana, en "The Laughing Philosopher", 
Journal of Philosophy. 61 (1964), 44-61.
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de conducta, a veces una ilusión del espíritu, y a veces sólo el oprobio que un 
espectador severo desee arrojar sobre lo uno o lo otro." (DL, 16) Al no distinguir 
entre la naturaleza y la convención, y al ser la locura inconveniente a la sociedad, la 
llaman contraria a la naturaleza.
Pero nada puede ser contrario a la naturaleza (...) sino solo a las costumbres 
de la mayoría (...) la naturaleza no tiene dificultades en hacer lo que hace, por 
maravilloso u horrible que pueda parecer a una fantasía dotada sólo de unas 
pocas imágenes sueltas e incapaz de trazar las corrientes de la sustancia (...) 
y si a los ojos de la pasión sus obras aparecen llenas de conflicto, vanidad y 
horror, no son horrores, vanidades y conflictos para ella. No es menor su 
deseo de que estemos locos que de que estemos en nuestro cabales. (DL, 16- 
17)53
Se puede alabar la locura o burlarse de ella, pero "cada nación piensa que su 
propia locura es lo normal y requerido; si la pasión y la fantasía son mayores, la 
llaman locura; si son menores, la llaman imbecilidad." (DL, 19)54
En cuanto al antónimo de *locura", Demócrito entiende que la "cordura” es 
"la seguridad y paz en ser lo que se es, y llegar a ser lo que se debe llegar a ser; de 
modo que el vacío y los átomos, imposibles y siempre prontos, son cuerdos en grado 
eminente." Pero al mismo tiempo, admite Demócrito, se debe admitir que
la locura es parte inseparable y a veces predominante de la vida: todo cuerpo 
viviente es loco en la medida en que está interiormente dispuesto para la 
permanencia cuando las cosas que lo rodean son inestables, o está interiormente 
dispuesto para el cambio, cuando siendo estables las circunstancias, no hay 
razón para cambiar. (DL, 18-19)
Esto por lo que respecta a la locura en acción. Pero la vida, al expresarse
53 Cfr. también Blau, J. L. (1957): Filósofos v escuelas filosóficas en los Estados Unidos de 
América. Barcelona: Reverté, 324-326.
54 A propósito, observa Amett: "Santayana was convinced that preocupation with the pursuit of 
truth and particularly the fana ti cal defense of certain dogmatic versión of it, is essentiaUy a form of 
Madness.” ARNETT, W. E.: Georpe Santavana. 73.
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también en la imaginación*, crea el mundo de la apariencia*, que añade a la sustancia 
algo que ésta no es y actúa como un "somnoliento testigo", gustando además fingir. 
La primera causa de esta apariencia es la "embriaguez de la vida", que además crea 
la ilusión en la propia importancia. Más valdría, recomienda Demócrito, reírse con la 
naturaleza y acompañarla así en su juego, que a todos depara un destino común. Con 
esa risa un tanto amarga, con esa magistral ironía que es una suma de contrarios, es 
con la que Santayana dibuja, unos años más tarde, unos apuntes en los que 
reconocemos el rostro vencido y convencido del hombre contemporáneo, del hombre 
que ha claudicado.
The earth, as Nietzsche said, has been too long a madhouse. We need to purify 
the air of all ther miasmas of the past, and still more of those of the present 
which are even more likely to choke us. A man so immersed in local or 
momentary affairs, and in the interests of his profession or party, as to think 
them fundamental either in the world or in his own heart, may be most useful 
to the useless projects of others, but he can never be a philosopher. (RB, xxvii)
La *cura" o la terapia que Demócrito propone ante la fiebre o "intoxicación " 
de la ilusión* no puede sorprendernos, puesto que ya nos fue anticipada anteriormente. 
Esta terapia no pretende "cortar el árbol de la opinión en su raíz", puesto que 
"alcanzando de un salto la completa salvación, tampoco él llegaría a comprender en 
modo alguno su miseria". Ciertamente, "renunciar de pronto a toda locura, es perder 
de vista la verdad de la locura, junto con todo el cómico tumulto de este mundo, que 
es maravillosamente fértil en comedia." (DL, 22) Demócrito está enunciando y 
denunciando el corazón de lo que la literatura y el pensamiento universales designa 
con diferentes metáforas y términos alusivos: "el espíritu de la comedia", "el teatro 
del mundon, "laferia (u hoguera en su última versión) de las vanidades", "la nave de 
los locos", y tantos otros circunloquios con los que queremos dar cuenta de la dosis 
de locura que posee el ser humano, o por la que el ser humano es poseído.
El remedio que Demócrito sugiere ya lo conocemos y nos resulta familiar desde 
que fue pronunciado en la atalaya del escepticismo. De la misma manera que la
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intoxicación por un veneno se combate introduciendo en el cuerpo enfermo una 
pequeña dosis de ese mismo veneno con el fin de ir activando las defensas 
inmunológicas necesarias, así la defensa contra tanta locura sólo puede tener lugar 
utilizando conscientmente las mismas armas contra las que pretende combatir.
Santayana (por boca de Demócrito) no prescribe ni la muerte ni la tala del árbol 
de las opiniones (nótese en este contexto el papel de la inversión o trueque deliberado 
de la simbología bíblica). A caballo entre ambas alternativas, Santayana recomienda 
una vez "mantener la ilusión, sin sucumbir a e l l a No un ataque frontal, sino un 
pacto; no una sumisión, sino una aceptación; no una disolución, sino una conciliación. 
Su opción acaba decantándose definitivamente por esa suerte de "exilio voluntario", 
o "exilio sin exilio" en la región de la ilusión. Su propuesta, reiterando su forma y su 
fórmulación anterior, toma ahora la siguiente expresión, más adecuada al argumento 
de la fábula: "La sabiduría es una locura que se disipa cuando el sueño aún continúa, 
pero no engaña." Y justifica su elección así: "En todas las ilusiones hay alguna 
verdad, puesto que siendo productos de la naturaleza tienen todos cierta relación con 
la naturaleza, y un espíritu prudente, quitándole las máscaras, puede descubrir sus 
motivos verdaderos." (DL, 23)55 Un "espíritu prudente" significa en la gramática de 
Santayana un espíritu "desilusionado", "deshechizado", un espíritu que descubre el 
juego de la ilusión, reconociendo, al menos, que hay estratos de apariencia que cubren 
el campo de la realidad, como arbustos inevitables y hasta necesarios, que irrumpen, 
aquí y allá, las líneas que lo atraviesan y que hacen su trazado parezca más irregular, 
aunque no por ello menos sugerente.
Así se puede llegar a establecer, tenuemente,
53 La tesis fundamental de Pací es la afirmación por Santayana de que en el pensamiento siempre 
hay una parte de locura normal. Y que el mismo hecho de la conciencia ya supone una forma de 
intoxicación, de locura. PACI, E.: "Follia e veritá...”, 54-55. Por su parte, Arnett completa esta 
visión: "Man cannot live, he believes, without illusions, and so illusions are not as such other irrelevant 
or undesirable. What hinders and frustrates the spirit (...) is the mistake of supposing that the illusion 
is itself the truth." ARNETT, W. E.: George Santayana. 74.
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una distinción convencional entre locura y cordura: La creencia en lo 
imaginario y el deseo de lo imposible se llamarán justamente locura: pero se 
llamarán convencionalmente cuerdos aquellos hábitos e ideas que están 
sancionados por la tradición y que, cuando se siguen, no llevan directamente 
a la destrucción de sí mismo o de la propia patria. Esa cordura convencional 
es una locura normal. (DL, 23)*
Locura normal, se podría decir, porque sigue el camino cabal e inercial y el 
hábito de la norma, de lo normado, la regla del juego establecida e inquebrantable a 
no ser por la quiebra, fuga o fragmentación del propio sujeto que acabará siendo 
tachado de "loco", "ido" o de "no estar en lo cabal, en sus cabales". Este código y 
este códice, este legado de costumbres que cristalizan en leyes, este entramado de 
"mores" que devienen dioses protectores, está celosamente guardado por las figuras del 
Acuerdo (Nomos) y del Castigo (Diké).
Tal es el particular elogio y la apología que Demócrito ofrece sobre la 
necesidad de la necedad, sobre la inevitabilidad de la locura. Cada cual, concluye el 
filósofo, se cree él mismo cuerdo, y esa es la marca de su ilusión. Pero "la locura es 
natural y, como todas las cosas, se ama a sí misma, y a menudo, por su inocencia o 
por su significación, vive en armonía con el resto de la naturaleza." (DL, 27)
El forastero, que conviene en todo momento con el discurso del sabio 
Demócrito, ilustra sus palabras con una sencilla parábola y deja que finalice el 
maestro, a quien pertenece el siguiente corolario:
Mi discurso entero, ¿no ha sido una justificación de la ilusión y una prueba de 
su necesidad? Cuando descubro que la sustancia de lo bello es cierto ritmo y 
armonía de movimiento (...) lejos de destruir lo bello en el reino de la 
apariencia, mi descubrimiento eleva a doble dignidad su presencia allí. (DL, 
27)57
56 Cfr. VAN WESEP, H. B.: op. cit., 234-237.
57 En este punto Arnett acota nuevamente la reflexión de Santayana con la siguiente precisión: "His 
most fundamental and enduring aim was therefore to indícate in philosophical terms the perennial 
perplexity and the appropiate valúes of a creature that can escape from credulity and radical error only
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El camino de la desilusión, según nos revela Demócrito, es un camino duro y 
sin tregua, urdido -como la fórmula hindú: "neti, neti", no es eso, no es eso-por 
continuas negaciones y renuncias, pero que, al cabo, desemboca en un modo de 
afirmación no racional, en una risa desprendida, en un desasimiento que no hay que 
identificar con escape y huida, sino con aceptación y apertura a un mundo que nos 
desborde?*. La filosofía, en este insólito contexto, no es un consuelo, sino un reto. 
Por eso, las últimas palabras de este diálogo no pueden ser tranquilizadoras:
¿Qué exigirías de la filosofía? ¿Que te alimentara de golosinas y te arrullara en 
tus errores con la esperanza de que la suerte te atrape antes de que empieces 
a comprender nada? Ah, la sabiduría es más aspera que la muerte y sólo los 
valientes son capaces de amarla. Cuando en lo más recio de la pasión, cae de 
pronto el velo, nos deja desposeídos de todo lo que creíamos nuestro (...) 
transportados ya a un invisible paraíso donde no hay ninguna de estas cosas 
sino un único compañero, sonriente y silencioso, que día y noche está a nuestro 
lado y mueve la cabeza amablemente invitándonos a decir Mno, no" a toda 
nuestra locura. (DL, 31-32)
A partir de aquí, la incursión por el conocimiento se abre a un amplio horizonte 
que enmarca geografías diferentes. A un lado asoma el mundo que nos es familiar, el 
mundo al que regresamos "transformados" tras la iniciación escéptica. Al fondo, y en 
la cima de una "montaña mágica" se vislumbra la región de las esencias, ingrávidas 
e inmutables, símbolos fuera del tiempo prestos a ser utilizados por el hombre. El 
pasaje epistemológico que el filósofo recorrió sufriendo diversas conversiones o 
transfiguraciones (sujeto común, sujeto escéptico, sujeto fideísta y desilusionado) 
desemboca aquí en un paisaje ontológico complejo y sugerente, del que se han ido
by way of disillusion." ARNETT, W. E.: George Santavana. 140.
58 También cabe hacer una lectura "mística" de esta inclinación o tendencia hacia las esencias que 
se va acentuando progresivamente en Santayana. El proceso, de forma esquemática, pasaría por las tres 
fases típicas, paralelas a las que venimos observando: vía ascética o purgativa (escepticismo), vía 
contemplativa (descubrimiento y contemplación de las esencias), y vía unitiva (identificación o 
ensimismamiento con las esencias). El desensimismamiento o regreso al mundo se cumple mediante la 
"fe animal”. En el tratamiento que Santayana otorga al Reino del Espíritu (y que aquí ocupará su lugar 
más adelante en el apartado que dedicamos al análisis de tal ámbito ontológico) proporciona él mismo 
una analogía mística de algunas de sus principales categorías, algo que algunos de sus detractores no 
le han podido perdonar.
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ofreciendo algunos atisbos. Quienes, como el sujeto al que hemos seguido y perseguido 
en su aventura filosófica, se aventuran por estos caminos, lo hacen guiados, como por 
el "conatus” espinozista, por "el agudo deseo de ser, y de ser felices, que arde en el 
corazón de cada criatura viviente." (DL, 42)59 Entre ese resquicio de locura y de 
cordura que se da cita en cada uno de nosotros, podemos descubrir que "whatever faith 
is allowed to subsist turas into animal faith, the spontaneous assumption that life is 
worth living, the world worth enjoying, and the science of it the only ideality that 
rewards itself." (BR, 94)60
2 .4 . L a  p r o s a  d e l  m u n d o .
Veamos ahora a modo de síntesis que figuras de la realidad han quedado 
trazadas en la trayectoria que el filósofo ha ido realizando desde su regreso del 
escepticismo. El escéptico hizo un alto en su camino, encontrándose en una 
encrucijada. El mundo desde allí se transfiguró en algo ilusorio, alentando como único 
modo de pensamiento la sospecha y la duda. Pero agotado ese pensamiento, 
suspendidas las creencias, cuando al escéptico ya no le restaba más que lo puramente 
evidente "aquí y ahora", "tune et nunquam”, se descubría en el umbral de la intuición, 
una puerta abierta asomando al paisaje de los datos esenciales, que de por sí conforman 
toda un ámbito de la realidad.
Santayana insiste en destacar la importancia del reino de la esencia en un 
análisis del conocimiento al señalar que las esencias son términos indispensables y 
hacen posible el conocimiento transitivo. En efecto, lo que es dado, apunta, deviene 
un signo y una transcripción oportuna de lo que es buscado. El descubrimiento de la 
esencia es, pues, de gran utilidad para justificar las nociones de inteligencia y de
99 Santayana is "like an authentic Dharma bum or the Mythical Wandering Jew, searching, 
seeking..." MC KALLEN, H.: "The Laughing Philosopher", 25.
60 Cfr. el artículo "Política! Religión", en la antología BR.
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conocimiento, mostrando cómo la trascendencia de lo actual es posible para el espíritu 
animal: la esencia dada actúa normalmente como signo verdadero del objeto que 
ocupa la atención animal cuando tal esencia hace su aparición. Y el reino de la 
esencia, así, conforma una peculiar gramática de simbolismos y dialectos, mediante 
la cual nos es posible interpretar la naturaleza. Para Santayana el discernimiento de la 
esencia actúa como un dispositivo que libera a la filosofía de la falacia de la 
literalidad y del cinturón escéptico.
Desde el terreno ganado por estas conclusiones, sabiendo que el objeto de las 
intuiciones no proporciona un conocimiento de hechos, sino un sistema de signos, 
Santayana inicia su programa de vuelta del escepticismo, guiado por el hábito que 
proporciona la acción. Aquí, la tarea consiste en considerar qué objetos de la fe animal 
requieren ser afirmados, sabiendo que el conocimiento de ellos será instintivo e 
intencional y su descripción, simbólica. Los signos de tal descripción, designan el 
objeto significado, pero no pueden pretender conocerlo, son meros indicadores, sin 
ningún ulterior efecto o poder. Con todo, apunta Santayana, si llegamos a intuir la 
esencia que es realmente la esencia de esa cosa, el conocimiento de la existencia, sin 
dejar de ser fe, será tan completo como pueda serlo posiblemente el conocimiento, 
aunque no por ello dejará de ser una presunción.
En este punto, Santayana ya está en condiciones de enumerar el catálogo de 
creencias en aquellos objetos pertenecientes a un mundo que abandonó bajo el desafio 
escéptico y que ahora es preciso recobrar de nuevo. De este catálogo, selecciona 
aquellos objetos que él considera fundamentales: razonamiento o discurso, 
experiencia*, sustancia*, verdad*y espíritu*. Pero para el propósito de este apartado, 
no interesa tanto la enumeración detenida de tales temas, como la noción de 
conocimiento* que de aquí se desprende: "conocimiento es fe obtenida por medio de 
símbolos." (SAF, 164) Los objetos de la fe* no tienen lugar dentro del círculo de la 
intuición*, cuyo objeto son las esencias*. Las esencias no pueden ser conocidas, sino 
tan solo intuidas, erigiéndose en símbolos de la fe animal en el mundo natural. El 
conocimiento, por tanto, acaba aceptándose como una creencia verdadera en un mundo
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de eventos. Un conocimiento que, lejos de ser isomórfico o reproductor61, supone 
todo un lenguaje con una capacidad constitutiva y transformadora de la realidad. De 
manera que el conocimiento muestra su apertura, "por una vital necesidad 
constitucional" a la creencia en los objetos de la fe. "All this objects may conceivably 
be illusory" pero "they express a rational instinct or instinctive reason, the waxing 
faith of an animal living in a world which he can observe and sometimes remodel.” 
(SAF, 309)
Antes de tomar algunos nuevos aperos conceptuales que nos han de ayudar a 
proseguir el itinerario iniciado por geografías cuya exploración quedó anunciada, quizá 
sea bueno ofrecer un recuento de los pasos dados en esta aventura interior, en esta 
incursión que nos condujo de la perplejidad primera al asombro racionalizado.
£1 programa trazado por Santayana en Scepticism and Animal Faith. admitiendo 
la complejidad de la realidad y contando con los utillajes del sentido común, los que 
proporciona la vida diaria, es esencialmente crítico. Lo que pretende, en definitiva, es 
llevar a cabo una "disolución de la superstición", una batalla, en sentido baconiano, 
contra los "idola", para alumbrar, si es posible, lo que considera la conclusión más 
importante de la filosofía, esto es, la relación del hombre con el universo.
Para cumplir esta empresa elige una doble vía. Son los dos estadios que dan 
título a su obra: escepticismo, en un primer momento, y fe animal, en un segundo 
momento. £1 escepticismo de Santayana supone la puesta en suspenso de todo tipo de 
creencias admitidas, incluso la de la propia existencia. Su conclusión es que muy 
pocas, si no ninguna, pueden ser probadas. Al mismo tiempo tendrá que admitir que, 
mientras nada extraordinario lo impida, el mundo seguirá girando. £n el sistema de 
Santayana esto significa la presunción de la materia. Y esto supondrá de nuevo, aunque 
desde otra perspectiva, la admisión, por instinto vital, de las convenciones del sentido
61 Otras formas de decirlo se reiteran a lo largo de sus obras, así: (...) "Nothing in a sane mind is 
taken literally” (...), en "The Soul at Play" (BR, 39). Y también: "Only the demands for literal 
knowledge makes knowledge impossible." (APMS, 518)
250
CAPITULO ITT
común que antes había puesto en duda. Santayana denomina a este segundo estadio, 
o polo de regreso, fe animal. Mientras tanto, la "vida de la razón” ha dado paso, como 
un último reducto, a lo que Santayana denomina "el arte de la intuición". La intuición 
trae a presencia directa, inmediata y clara el dato (data) de forma desnuda. El objeto 
de la intuición, el dato, es la esencia. Al fin, la creencia en convenciones, depurada 
por la rejilla de las esencias, permitirá al fin un reconocimiento de que aquellas 
convenciones no son sino invenciones. La crítica a la convención mostrará, finalmente, 
como lo que antes considerábamos conocimiento común se ha convertido en una 
cuestión de fe, de presunción animal, un mero instinto o hábito.
Desde una postura realista, Santayana mantiene la tesis de un conocimiento no 
directamente presentativo, sino representativo de la realidad. En sus propios términos 
esto significa conocimiento simbólico frente a conocimiento literal. Este último 
consideraría las cosas como un "en sí" de naturaleza neutra e incolora. Santayana, en 
cambio, afirma que las cosas, en cuanto conocidas, son "cosas en ti", es decir, 
interpretadas o mediadas simbólicamente. Hay, en definitiva, una realidad 
independiente ("en si”) que puede ser conocida parcialmente, decodificada o traducida.
Como corolario, la filosofía de Santayana, tal como viene formulada, no es 
tanto una teoría del conocimiento cuanto una crítica del mismo, reflejada, más que con 
un aparato analítico, con el apoyo de la propia experiencia. "My criticism" -viene a 
decir- "is not essentially a leamed pursuit" sino más bien "the discipline of my daily 
thoughts and the account I actually give to myself ffom moment to moment of my own 
being and the world around me." (SAF, 305)
La crítica de Santayana se concentra, sobre todo, en su oposición a la vanidosa, 
y por lo demás vana, pretensión de que nuestro conocimiento es literal: espejo de la 
realidad o imago mundi. Frente a esta concepción, Santayana se muestra iconoclasta 
y su obra no hace más que ilustrar su irreverencia hacia ese ídolo o falsa autoridad. 
La ilusión de un pensamiento "diáfanamente cognoscitivo" se corrige mediante el 
carácter simbólico de lo dado. Tal discernimiento vuelve al pensamiento a su justo
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lugar, sin arrogarle otro papel que el que le corresponde, el de mapa para la acción 
o el de gramática para llevar a cabo una lectura de la existencia.
Aunque el conocimiento no es sabiduría, es una tentativa de sabiduría en la 
medida en que pretende despertar de "sueños dogmáticos Y se convierte en aventura, 
cuando, reconociendo sus límites, aceptamos su propuesta, no de repetir el mundo, 
sino de celebrarlo.
3. PROMESAS DEL CONOCIMIENTO
Desplazando un tanto el centro de gravedad de nuestras reflexiones, y 
adoptando esta vez como eje para las mismas esa suerte de fascinación que Santayana 
mostró desde muy temprano por la especulación aristotélica, vamos a concluir en este 
apartado la trayectoria epistemológica iniciada al tiempo que nos va a facilitar la 
entrada a los ámbitos ontológicos de los que nos ocuparemos en el siguiente capítulo. 
Nuestra experiencia filosófica continuará abierta y se verá enriquecida debido 
precisamente a la posibilidad que encuentra de decirse de otra manera, de continuar 
expresándose a través del lenguaje, debido a la plurivocidad del ser: el hallazgo 
aporético con el que Aristóteles se enfrentó, y con él todos nosotros hasta ahora, en 
la investigación metafísica.
Las referencias al maestro pensador aparecen desde las primeras obras de 
Santayana de manera recurrente. Aunque su apelación a Aristóteles no deja de parecer 
ambigua y contradictoria en ocasiones, a la manera en que ya nos tiene acostumbrados 
el filtro particular al que Santayana parece someter la galería de tipos y autores que 
configuran su constelación filosófica, sin embargo su relación en términos generales 
con el estagirita es de admiración y reverencia, la que muestra un discípulo con su 
maestro.
A través de las visitas e interpelaciones que Santayana hace a Aristóteles,
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obtenemos distintas perspectivas de algunos de los terrenos de incursión filosófica que 
ya habíamos frecuentado. Así, no es difícil hallar a partir de estos encuentros con el 
griego nuevos emplazamientos en el orden de lo moral, de lo ontológico y de lo 
político que completan la visión de conjunto que pudiéramos tener, al incorporar otra 
pieza, otro "dramatispersonae" en su damero epistemológico. A la cuestión del qué 
o de los contenidos, habrá que añadir el cómo que se interroga por la forma en que se 
presentan o vehiculan esos contenidos, es decir, la cuestión de la interpretación.
3.1. E t ic a  r a c io n a l .
Si bien Santayana no llega a elaborar ningún tratado específico dedicado a la 
teoría ética, como lo hace, en cambio, con la estética, con la epistemología, con la 
ontología e, incluso, al final de su vida, con la política, el tema de la reflexión moral 
no permanece, en absoluto, en los márgenes de su filosofía. Por el contrario, el punto 
de vista moral constituye una referencia imprescindible, sin la cual no es posible 
conocer cabalmente su pensamiento. La preocupación teórica de índole moral no sólo 
se desprende del núcleo de su obra filosófica, sino también de su obra poética, de sus 
cartas, de su autobiografía, y en la esfera de la razón práctica, del testimonio de 
aquellos que le conocieron.
Santayana mismo no duda en describirse a sí mismo como un moralista, 
queriendo expresar que su obra está inspirada por un motivo esencialmente moral. 
Sprigge arriesga la opinión62 de que Santayana tiene un sistema consistente de filosofía 
moral, aunque no esté expuesto de forma organizada y unitaria en un solo tratado, y 
que permanece siendo básicamente el mismo, salvo sucesivas clarificaciones, desde 
The Life of Reason. No parece equivocarse Sprigge si seguimos al mismo Santayana 
cuando afirma de manera sumaria lo siguiente:
62 SPRIGGE, T. L. S. (1974): Santayana: An Examination of His Philosophv. Londres: Routledge 
& Kegan, 188.
253
CAPITULO m
That is all my message: that religión and morality are expressions of human 
nature; that human nature is a biological growth; and finally that spirit, 
fascinated and tortured, is involved in the process, and asks to be saved. (GC, 
23)
También Howgate afirma63 que para el español, como para los antiguos 
griegos, la moralidad no es una fase distinguible de la vida, sino que es la vida misma. 
En efecto, "la virtud del hombre -afirma Moreau64 refiriéndose a Aristóteles- es su 
aptitud para la vida razonable". Y Santayana, a su vez, "we may say with Aristotle 
that life is reason in operation" (AT, 7)
Remarca Howgate, además, que hay una tendencia en Santayana a hacer de las 
pasiones un elemento animal, natural, pero respetable. Nada más lejos, afirma, del 
legado puritano en la ética de Santayana. (Ya veremos más adelante de que modo se 
formula este puritanismo en la trama de sus discursos). La vida, en su dimensión 
moral, deviene un arte y una estética y las pasiones que la alimentan, ofrecen un 
terreno cultivable y digno de ser armonizado siguiendo pautas individuales. Tal 
individualismo, una de las notas más destacables de Santayana y blanco de ataque de 
algunos de sus críticos, a veces se interpreta como una "anarquía moral", calificativo 
ante el que Santayana tiene preparada su apología:
In my moral philosophy (which is my chosen subject) I find my unsophisticated 
readers (...) delightfiilly appreciative (...) But the other philosophers (...) think 
my philosophy very loose: l ama friend of publicans and sinners, not (as they 
are) in zeal to reform them, but because 1 like them as they are; and indeed I 
am a pagan and a moral sceptic in my naturalism. On the other hand (...) my 
moral philosophy look strangely negative and narrow; a philosophy of 
abstention and distate for life (...) They do not see that it is because I love life 
that 1 wish to keep it sweet, not as to be able to love it all together: and that 
all I wish for others (...) is that they should keep their lives sweet also, not
63 HOWGATE, H. G. (1938): George Santayana. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
136.
64 MOREAU, J. (1979): Aristóteles v su escuela. Buenos Aires: Eudeba, 196.
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after my fashion, but each man in his own way.65
"Cada hombre, a su manera", acaba recomendando Santayana, y ese dictum, 
que Aristóteles no podría compartir en sentido estricto al concebir al individuo moral 
como inseparable de la urdimbre social en que está inmerso, le conduce a un 
reconocido relativismo metodológico, de manera que "the first principie of my ethics 
is relativity." (APMS, 562) Si el primer principio de la ética es la relatividad, el 
primer imperativo de la moralidad es, como afirma John Lachs66, el conocimiento de 
uno mismo.
El conocimiento de sí mismo, para Santayana, se convierte en el 
reconocimiento de que la moralidad está determinada por la constitución de nuestra 
naturaleza humana:
This foothold (for criticism) was supplied to me by human nature, as each man 
after due Socratic self-questioning might fínd it in himself, and as Plato and 
Aristotle express it for mankind at large in their rational ethics (...) The point 
of chief speculative interest is that morality, like health, is determinad by 
existing constitution of our animal nature... (GC, 25)
Este naturalismo, finalmente decantado en materialismo (la admisión de bases 
materiales para procesos y estados morales) constituye como ya hemos visto una de las 
piedras de toque, asumióles no sin cierta dificultad, del pensamiento de Santayana. Y 
un rasgo más que lo diferencia de Aristóteles. Pues Aristóteles, aun admitiendo 
dominios diferentes en la naturaleza humana, jamás podría derivar unos de otros. Lo 
que en el griego no son sino fenómenos concomitantes, en Santayana uno pasa a ser 
consecuencia del otro, haciendo del orden moral un epifenómeno del orden natural.
Estos tres elementos, entre otros, de su teoría moral -individualismo,
65 Citado en HOWGATE, H. G.: op. cit., 136-137.
66 LACHS, J. (1964): "Santayana's Moral Philosophy", The Journal of Philosophy. v. LXL, n .l,
57
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relativismo, naturalismo- se integran en un marco amplio de orden racional. De
manera sucinta, y recordando lo que ya vimos en un apartado anterior (ver cap ),
Santayana distingue tres estadios, no necesariamente sucesivos, en el desarrollo de la 
razón. En el libro V de The Life of Reason: Reason in Science, se ocupa de tales 
estadios, enunciándolos del siguiente modo:
Prerational morality is vigorous because it is sincere. Actual interests, rooted 
habits, appreciations the opposite of which is inconceivable and contrary to the 
current use of language, are embodied in special precepts; or they fiare up of 
themselves in impassioned judgements. It is hardly too much to say, indeed, 
that prerational morality is morality proper. Rational ethics, in comparison, 
seems a kind of politics or wisdom, while postrational Systems are essentially 
religions. (LR-RS, 212)
El primero de estos estadios precede a la filosofía, el segundo ha existido solo 
en Grecia y el tercero pertenece a las grandes religiones de la India y de la cristiandad. 
Asf pues, el mito (o poesía), la política (o sabiduría) y la religión (o fe) son los 
estratos que constituyen la realidad moral.
Rice señala07 que puede resultar sorprendente encontrar la teoría ética de 
Santayana en un volumen dedicado a la ciencia. Tal inclusión se justifica, según Rice, 
porque aunque la moralidad -entendiendo ésta como la práctica de la vida buena- es 
concebida en muchos aspectos como un arte, predomina sobre esta concepción la 
tradición socrática al sostener que la ética -la teoría de la vida buena- es una ciencia. 
Rice identifica la etapa de la moralidad preracional con una suerte de proceso de 
ensayo y error por el que la sociedad se ajusta a las circunstancias: aquí las ideas 
vienen a ser una mezcla de experiencia, prejuicio, fantasía y costumbres locales. A 
partir de Sócrates, la experiencia se eleva a la categoría de ética, al estar sujeta a la 
dialéctica y a la sistematización de la razón. En esta etapa se alcanza la conciencia no 
sólo de los propósitos particulares, sino de los principios que son capaces de 
organizarlos y regularlos, trascendiendo condiciones meramente locales. En palabras
67 RICE, P. B.: "The Philosopher as Poet and Critic", en el vol. de Schilpp, (PGS, 266).
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del propio Santayana: (...) "rational ethics (...) founded by Sócrates, glorified by Plato 
and sobered and solidifíed by Aristotle. It sets forth the method of judgment and 
estimation wich a rational morality would apply universally and express in practice." 
(LR-RS, 240) Por último, cuando el esfuerzo de una ética racional falla, los hombres 
buscan un código limitado para el cultivo de unas pocas actividades naturales que fijan 
su objetivo en una meta sobrenatural. Y aquí ya nos encontramos en el estadio de la 
moralidad postracional, que Santayana considera un recurso para una civilización 
*desencantada". Estas consideraciones quizá cobren mayor actualidad en este fin de 
milenio, en el que algunas voces anuncian la instalación de lo ”post \  a vueltas de 
una razón cuya hegemonía está cada vez más puesta en tela de juicio, pero ante cuyo 
vacío de poder no acaba de encontrarse sustituto o recambio digno. En el fondo de 
este debate late una cuestión de identidad histórica: la de sabernos epígonos de la 
modernidad o avanzadilla de la postmodernidad, reconociéndonos ya culminadores o 
ya superadores de los ideales ilustrados. Un debate del que, por lo demás, se perciben 
indicios que parecen anticiparlo, "in his own style”, algunas páginas de Santayana. 
Pero lo que sí vale la pena destacar es que reflexiones de esta índole, que abonan con 
frecuencia el discurso filosófico de Santayana, nos dan la oportunidad de abordar en 
clave contemporánea un tipo de pensamiento que se ha caracterizado por su 
extemporaneidad.
A partir de aquí, y para el propósito de este capítulo, orientaremos mis 
tentativas en el desarrollo intermedio de la moralidad, el de la ética racional, siguiendo 
el cuadro trazado por Santayana. Esta orientación permitirá dirigir la atención a lo que, 
de manera genérica, hemos designado como la esfera de lo griego, y que en Santayana 
aparece como uno de sus constantes leit motiv. En este punto, y a pesar de las 
diferencias observadas, el pérfíl de Aristóteles alcanza el relieve de los filósofos que 
todavían hablan y merecen ser escuchados, siendo de entre éstos "the safest and wisest 
of men". (L, 17) Santayana admite que en las convicciones morales y religiosas hay 
demasiados vestigios de mito y de superstición. Por eso, no era la opinión, la "doxa" 
común la que pretendía seguir, "it was rather the common intellect that I wished to 
adopt and fortify in myself, after the manner of Aristotle (...) because I felt myself to
257
CAPITULO III
be inevitably an accomplice in that vital adventure (RB-RS, 832)
Todo el quinteto de The Life of Reason aparece ilustrado con enseñanzas éticas 
de los griegos. El caso, sin embargo, no es exclusivo de esta obra de juventud, y de 
hecho ejemplos de esta índole atraviesan toda su producción ulterior. Según 
Howgate68, Santayana hizo suyos dos de los axiomas predominantes en la moralidad 
helena, a saber: que la virtud es conocimiento y que lo correcto es una vía media 
entre dos extremos. Los griegos no creían que algunos impulsos naturales fueran 
innobles en sí mismos; el vicio no es más que un exceso, la ausencia de una medida 
de moderación. La moralidad no era una victoria de la voluntad sobre los instintos; 
más bien consistía en una comprensión de las limitaciones y posibilidades de la 
naturaleza humana y en una actuación consecuente con tal discernimiento. El 
conocimiento, así, conduciría a la virtud.
Una vez más, la ética de Santayana, como una parcela más de su pensamiento, 
no está exenta de cierta critica contemporánea, irritada, cuanto menos, por ignorar el 
aparato analítico utilizado como criterio de aproximación a la realidad, y como rejilla 
para cribar los usos conceptuales legítimos de aquellos que eran considerados espúreos. 
Así, Moore, por ejemplo, muestra su desconcierto cuando señala cómo "Santayana 
usually expresses his view in words which convey at the same time several different 
propositions, some of which may be trae while others are false."® Sin duda, Moore 
está hundiendo el dedo en la llaga al poner de relieve uno de los rasgos más 
característicos del discurso de Santayana. Solo que lo que para Moore es síntoma de 
debilidad o de poca consistencia en el sistema de Santayana, y desde un punto de vista 
hay que aceptar que así es, para éste constituye toda una estrategia de elaboración de 
un discurso alimentado de paradojas, dilemas y "ambigüedades controladas ". Aquí 
puede comenzar a circunscribirse el cuestionamiento por la legitimidad de la filosofía 
narrativa o de la narración filosófica, de la filosofía considerada como arte o como
a  HOWGATE, H. G.: op. cit., 138.
69 Ibid, 131. Citado por Howgate.
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técnica.
Pero antes de saldar esta cuestión, no debemos perder de vista en este marco, 
el contexto agónico que proporciona el legado helenístico del que Santayana se 
confiesa deudor. Rememorando los comienzos de su formación académica, Santayana 
admite:
Of the Greeks, however, I knew very little: the philosophical and political 
departments at Harvard had not yet discovered Plato and Aristotle. It was with 
the greater pleasure that I heard Paulsen in Berlín expounding Greek ethics 
with a sweet reasonableness altogether worthy of the subject: here at last was 
a vindication of order and beauty in the institutions of men and in their idea. 
(GC, 13)
Este comienzo y esta influencia se verán reforzados más adelante, marcando 
definitivamente una trayectoria filosófica que ya no será abandonada. Así,
Yet, although I knew henceforth that in the Greeks I should find the natural 
support and point of attachment for my own philosophy, I was not then 
collected or mature enough to pursue the matter; not until ten years latter, in 
1896-1897, did I take the opportunity of a year’s leave of absence to go to 
England and begin a systematic reading of Plato and Aristotle (...) by that 
study and change of scene my mind was greatly enriched; and the composition 
of The Life of Reason was the consequence. (GC, 13)
El tema de la filosofía griega le ocupa la mayor parte de su labor docente 
mientras compone The life of Reason. Antes, ya le habían ocupado algunos temas 
éticos propiamente en los cursos que había impartido sobre "Kant and Sócrates" (1895- 
1896), así como "Origins and Forms of Moral Life" (1899-1900). En 1898-1899 se 
ocupó de "The Metaphysics of Aristotle" y en 1900-1901 acerca de "The Ancient 
Philosophy".
Esta influencia e inclinación general queda integrada en el balance que 
Santayana establece de las escuelas ortodoxas de filosofía. Santayana admite (GC, 22),
259
CAPITULO ni
efectivamente, tres escuelas en el plano de la ortodoxia:
- Los indios (hindúes), en primer lugar, que adoptan sistemáticamente el punto 
de vista del espíritu.
- Los griegos antes de Sócrates, que trabajan en la filosofía natural, restablecida 
más adelante por Spinoza y por la filosofía moderna.
- Los griegos después de Sócrates, que fúndan la ortodoxia en el terreno de la 
moral, y cuyo hilo conductor retoma Santayana en The Life of Reason. así como en 
su crítica de la literatura y de la religión.
La tendencia por la que Santayana se va a pronunciar es, como hemos visto, 
la de esta última escuela, que desarolla e ilustra una ética racional, así como la idónea 
para abordar lo que considera el problema más importante de la filosofía: la relación 
del hombre y de su espíritu con el universo.
La atracción del pensamiento de Santayana hacia el ámbito original de la 
filosofía occidental, aunque irrenunciable, no excluye otros polos de atracción tan 
dispares, que a veces dan la impresión de un interés ecléctico, si queremos utilizar el 
eufemismo para designar una apreciable actitud diletante. Así, utilizando una analogía 
enciclopédica, Santayana nos ofrece la descripción imaginaria de una biblioteca de 
filósofos esenciales, cuya distribución sería la siguiente:
Suppose 1 arrange the works of the essential philosophers (...) in a bookcase 
of four shelves; on the top shelf (...) I will place the Indians; on the next the 
Greek naturalist; (...) I will add here those free inquirers of the renaissence, 
leading to Spinoza, who after two thousand years picked up the thread of 
scientific speculation; and besides, all modem science: so that this shelf will 
run over into a whole library of what is not ordinary called philosophy. On the 
third shelf I will put Platonism, including Aristotle, the Fathers, the 
Scholastics, and all honestly Christian theology; and, on the last, modem or 
subjective philosophy in its entirety. (SE, 209)70
TO. "The Progress of Philosophy", en Soliloquies in England and Later Soliloquies. 1923, 209. 
Citado también en HOWGATE, H. G.: op. cit., 89.
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Admitiendo cierta tensión en sus propias inclinaciones, Santayana reconoce que 
filosóficamente tendría que retraerse y aislarse como un hindú, pero prefiere abrir los 
ojos y recrearse, como un griego, en el mundo de la imaginación. Con sus propias 
palabras: "As for me, I frankly cleave to the Greeks and not to the Indians, and I 
aspire to be a rational animal rather than a puré spirit." (RB-RE, 65)71 Es en la 
cultura de los griegos donde Santayana encuentra un paradigma de racionalidad 
moral, una evocación de un origen quizá irrecuperable, pero que puede al menos ser 
restituido como horizonte dinámico hacia el que guiar nuestra ruta. Toda sociedad 
puede desarrollar su propia cultura y moralidad, poniendo sus miras en algún bien, 
pero Santayana recomienda la siguiente opción: "we can adopt from Greeks moráis... 
the abstract principie of their development: their foundation in all the existent forces 
of human nature and their effort toward establishing a perfect harmony among them." 
(DP, 45&)n
En la confrontación de perfiles que estamos ofreciendo, la relación de 
Santayana con Aristóteles no puede reducirse cómodamente al calificativo de ambigua. 
En alguna ocasión las acusaciones al estagirita son explícitas, y ello es un rasgo de su 
relevancia en la opus total de Santayana: quien no las padece o bien es ignorado o bien 
no merece la suficiente atención. Una muestra: "Aristotle, for all his scientific temper 
and studies, built his natural philosophy on a lamentable misunderstanding, and 
condemned thought to confiision for two thousand years." (AT, 9) Junto a estas 
invectivas, Santayana no duda en reconocer al que califica de "master in the art and 
Science of life". (IPR, 219)
71 Citado también en IRWIN, E., ed. (1936): The Philosophy of Santayana. Nueva York: Charles 
Scribners Sons, lii. Edman acota este párrafo para ilustrar el temperamento o las preferencias 
contradictorias en Santayana, puesto que esta declaración se incluye, sorprendentemente, al final de un 
capítulo dedicado al Ser Puro en el que, al decir de Edman, se deja ver claramente un cambio de énfasis 
o desplazamiento desde las posturas racionales iniciales hacia tesis posteriores marcadamente 
espiritualistas.
72 Citado también por SINGER, B. J. (1970): The Rational Societv: A Critical Studv of Santa vana’s 
Social Thought. Cleveland: Press of Case Western Reserve University, 68.
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Algunos de sus críticos han identificado positivamente a Santayana con 
Aristóteles73. Otros, en cambio, observan una mayor inclinación hacia el platonismo, 
restando importancia a la influencia del maestro de la Academia74. En la panorámica 
esbozada sobre su herencia filosófica, Sullivan apunta que "Santayana is in any case 
(...) an Aristotelian in fact, minus the Aristotelian teleology, which may or may not 
be the heart of Aristotle"73. Por su parte, Edman, en el estudio sobre el humanismo 
de Santayana, lo compara, como había hecho Whitehead en Process and Realiiy 
(1929), con los escritores del siglo XVIII al invocar el nombre de Aristóteles76. L. 
Farré opina que leyendo a Santayana, a veces "recibimos la impresión de que no es 
un escéptico o un materialista el que nos habla, sino un metafísico de la índole de 
Aristóteles o Santo Tomás". Impresión que reitera más adelante al observar que "no 
le desagradaba Aristóteles y el aprecio y continuado uso que hace en su filosofía de 
palabras como materia, substancia, ser, que parecían revelar una especie de 
escolasticismo, se debe al Estagirita."77 Mayores reticencias muestra Butler hacia este 
tipo de influjos cuando afirma que "the major figures of Greek philosophy, Plato and 
Aristotle, he admired from a distance and with a considerable reservation."7* Si bien 
el propio Santayana puede desmentir esta visión al confesar en el segundo volumen de 
su autobiografía, The Middle Span (1945), lo siguiente: "I had always a great respect 
for Aristotle, specially for his Ethics and Politics." (MS, 162)79. Finalmente, en su 
correspondencia epistolar no deja lugar a la duda: "Plato and Aristotle speak for
73 Véase, entre otros, LAMPRECHT, S. P.: "Animal Faith and the Alt of Intuition", en el vol. de 
Schilpp, 131.
74 Así, BUTLER, R. (1971): The Mind of S a n ta  v a n a . Chicago: Greenwood Press, 151, 153 y 361.
73 SULLTVAN, C. J., Jr.: "Santayana’s Philosophical Inheritance", en el vol. de Schilpp, 85.
76 EDMAN, Irving.: "Humanism and Post-Humanism in the Philosophy of Santayana", en el vol. 
de Schilpp (PGS, 302).
77 FARRE, L.(1953): Vida v Pensamiento de Jorge Santayana. Madrid: Cisneros, 92.
71 BUTLER, R., op. cit., 37.
79 Citado por Butler en op. cit., 36. También por PEMARTIN, J.: "Semblanza de G. Santayana", 
Arbor. v. 47, nov. 1949, 267; y por HARRINGTON, K. V.: "Santayana and the Humanists on Plato", 
Philosophy and Phenomenological Research, v. 38, n .l, sep. 1977, 76.
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themselves; if you trust them, and if you want guidance, you have it, within the school 
and its living tradition, in the Neo-Platonists, the Arabian, and the Scholasticism." (L, 
257) De manera que no sería del todo injusto pensar en Santayana como heredero de 
una cierta tradición aristotélica, aunque con las cauciones que podemos tener ante la 
tematización que el pensador español hace de la misma y que lo sitúa en una postura 
opuesta a los detentadores (sistemas, movimientos o pensadores) de lo que Lovejoy 
denominó "la gran cadena del Ser"80.
3 .2 . E l  s e c r e t o  d e  Ar is t ó t e l e s .
En la antología que Santayana realizó en 1926 bajo la denominación Dialogues 
in Limbo se recogen algunas de las piezas más afortunadas, desde el punto de vista 
literario pero en absoluto exentas de un "background" conceptual claramente filosófico, 
que escribiera a lo largo de su fecunda trayectoria intelectual. Uno de estos breves 
"diálogos" (no será el único que será objeto de atención en este estudio), que 
rememora en su forma la tradición platónica, es "The Wisdom of Avicenna" (1925), 
que Raimundo Lida tradujo para la versión en castellano bajo el título "El Secreto de 
Aristóteles". En el orden del tiempo, esta pequeña fábula se sitúa justamente dos años 
después de la publicación de Scepticism and Animal Faith y dos años antes del primero 
de sus Realms of Being: un momento, pues, precioso a nuestros propósitos porque 
sirve de tránsito o puente entre "la crítica del conocimiento" que hemos presentado en 
este capítulo y "el mapa de la realidad" o ruta ontológica que trazaremos en el
*° El corolario y la "moraleja” de la investigación de Lovejoy sobre los eslabones de este concepto 
se resumen así: "Pero la historia de la idea de la Cadena del Ser - en la medida en que esta idea 
presupone un mundo de una absoluta inteligibilidad racional- es la historia de un fracaso; más 
exactamente y con mayor justicia, es el testimonio de un experimento mental llevado adelante durante 
muchos siglos por muchos de los grandes y no tan grandes espíritus, y que ahora podemos ver que tuvo 
un resultado instructivo y negativo. El experimento, tomado en conjunto, constituye una de las más 
grandiosas empresas del intelecto humano. Pero conforme las consecuencias de sus hipótesis más 
constantes y más globales se fueron haciendo cada vez más explícitas, más aparentes se hicieron sus 
dificultades; y cuando se sacan todas, lo que demuestran.es que la hipótesis de la absoluta racionalidad 
del cosmos es increíble." LOVEJOY, A. O. (1983): La Gran Cadena del Ser. Barcelona: Icaria, 425.
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siguiente, ateniéndonos respectivamente a los títulos citados. En este relato en forma 
de entrevista, un magnífico ejercicio de estilo de una concisión y tratamiento casi 
borgiano, Santayana ofrece además una summa de su interpretación filosófica de 
Aristóteles a la vez que le rinde un homenaje personal. Si bien el marco es 
"metafísico pues de la Metafísica precisamente trata el breve diálogo, de sus 
páginas se desprende una suerte de corolario o moraleja, que no podemos ignorar.
El argumento, brevemente expuesto, viene a ser el siguiente. En una 
conversación entablada entre el Forastero (encarnación de Santayana: ¿Y qué mejor 
epíteto podría definirle?) y Avicena, este último le confiesa como habiendo leído 
durante mucho tiempo la Metafísica de Aristóteles, no le acababa de resultar del todo 
inteligible. Cierto día, le sorprendió un encuentro fortuito en el zoco con un viejo 
desconocido que le ofreció un libro de comentarios al corpus aristotélico llamado La 
rueda de la ignorancia y la lámpara del conocimiento. Tras un breve regateo, 
finalmente el viejo acaba regalando el libro a Avicena, que queda absorto e iluminado 
por la lectura de la exégesis hecha al tratado aristotélico. El Forastero inquiere 
entonces sobre la naturaleza del mensaje hallado y Avicena se presta a compendiarlo 
sucintamente. La rueda de la ignorancia hace alusión a las cuatro causas aristotélicas, 
que los ignorantes conciben como cuadrantes de una rueda, sobre los cuales se 
apoyaría, a su vez, el edificio de la naturaleza, en tanto que el sabio los consideraría 
como los rayos de una lámpara que despide la luz de un espíritu observador y que 
reúne los cuatro principios en una única causa verdadera: la eficiente.
Los otros tres principios, hechos visibles por los otros rayos, no tienen nada 
que ver con la génesis o con el cambio, sino que distinguen divesas 
propiedades del ser ya realizado: la existencia, la esencia, la armonía; y los 
rayos mediante los cuales se revelan también tienen diversos nombres. Así, la 
facultad que discierne la existencia se llama sentido (...), la facultad que 
discierne la esencia se llama lógica o contemplación (...),la facultad que 
discierne la armonía se llama placer o deseo o (cuando corregida por la 
experiencia y expresada en palabras) filosofía moral. (DL, 42)
Y continúa Avicena con la revelación iniciada:
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En sí mismas, las cosas son siempre armónicas, puesto que existen juntas, y 
siempre discordes, puesto que constantemente se están penetrando y 
destruyendo las unas a las otras; pero el agudo deseo de ser, y de ser felices, 
que arde en el corazón de cada criatura viviente, trueca estas simples 
coexistencias y se convierte en el trabajo de la creación. (DL, 42)
El Forastero asiente a esta explicación (en la que no nos resulta difícil percibir 
ecos de la noción spinozista del "conatos" o perseverancia en el ser). De paso, 
Avicena le está proporcionando al Forastero-Santayana un principio materialista de 
interpretación al que será ñel en toda su obra. La respuesta que sigue confirma la 
aceptación por parte del Forastero de las tesis de Avicena.
Comprendo: es el amor el que hace que el mundo gire, y no, como la gente 
idólatra se imagina, el objeto del amor. El objeto del amor es pasivo y quizá 
imaginario; es cualquier cosa que al amor se le antoje escoger, urgido por una 
disposición íntima de su órgano. Eres un creyente en el mecanismo, y no en 
la magia. (DL, 43-44).
Avicena asiente a tales palabras y matiza: "Si la causa final u objeto del amor 
lleva por cortesía el título de lo bueno, créeme cuando te digo que la causa eficiente, 
el impulso nativo de la materia, al moverse hacia ese objeto le otorga aquel título." 
(DL, 44)S1
¿Cuál es, pues, el mensaje que de esta "inevitable parábola”, en palabras de 
Santayana, se desprende? El corolario, a la luz de cuantos elementos anteriores ya 
conocemos de su filosofía, es evidente. Una vez más, Santayana está mostrando aquí 
una ejemplificación de lo que había denominado en la estructura de los cuatro Reinos 
del Ser el "axioma del materialismo", a saber: que la existencia es un producto de la 
materia y que el desarrollo de la moralidad está determinado por el curso de la 
naturaleza, y que llegar a la conclusión contraria es "absurdo" (DL, 45). Más adelante, 
en una de sus cartas, persistiría en la misma idea: "Things moral are natural, and
11 Sobre el diálogo "El secreto de Aristóteles”, véase, por ejemplo, HOWGATE, H. G., op. cit., 
222; y SULUVAN, C. J., op. cit.,85.
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simply the fruition of things are physical (...) I gathered all that in my youth from 
Aristotle and from my own reflections (as I have described at length in Dialogues in 
Limbo"! (L, 246)
Sin embargo, tras la lectura de este admirable texto, quizá lo más interesante 
de esta lectio doctrinal, a la que ya habíamos tenido acceso desde otras perspectivas 
e itinerarios, no es tanto el redescubrimiento de la misma conclusión, del mismo 
hallazgo en el que Santayana insiste una y otra vez, sino el tipo de compromiso y de 
participación que requiere del lector para comprender su punto de vista.
Santayana no ha esgrimido argumentos en sentido literal o técnico a lo largo 
de las páginas que componen su reflexión, no ha elaborado secuencias lógicas, no ha 
sistematizado su razonamiento. Por el contrario, una vez más podemos reconocer que 
su discurso se ha equipado de un aparato retórico que apela a las "inevitables 
parábolas" (DL, 48). De nuevo apreciamos a un Santayana que deja de lado el 
escalpelo o bisturí conceptual para manejar con destreza la pluma del escritor*2, ya 
que la racionalidad a la que aspira no es científica, no es explicativa, sino 
interpertativa, comprensiva. Pero antes ha mostrado sus prevenciones hacia el lenguaje 
de los filósofos en tanto que filósofos, ya que el momento fundacional del habla es la 
poesía, haciendo suyo el consejo que le ofrece Avicena desde el espacio textual del
92 La imágen está prestada del subtítulo de Los orígenes de la racional i dad científica (1981), de 
Mario Vegetti. Barcelona: Edicions 62. Cfr. Cap. II: "Neutralizaciones", del que extraemos el siguiente 
párrafo que cabe aplicar a la forma dialogal que utiliza Santayana en el texto objeto de nuestro análisis: 
"Un aparato de persuasión, decíamos: su preparación platónica presenta niveles de complejidad y de 
refinamiento que solo se pueden comparar con la desmesurada ambición a cuyo servicio se halla: niveles 
que no han sido todavía explorados por completo. Bastará citar algunos que se añaden al recurso a lo 
sagrado. Está, en primer lugar, el uso ambiguo de la escritura, practicada con extrema sofisticación en 
el momento mismo en que se denuncia, en el Fedro. su incapacidad respecto de la palabra. La escritura 
está llamada, en la modalidad del diálogo, a imitar la inmediatez de la palabra hablada, precisamente 
cuando ésta viene asumiendo, en la práctica de la escuela, el aspecto de lectura del texto escrito. 
Imitando el sistema de la discusión real, el diálogo de hecho la suplanta, ordenando una a una las 
exclamaciones, interjecciones, incertidumbres -en suma- de los interlocutores-espectadores frente a 
quienes el filósofo presenta su discurso." (p. 101) Frente a la sobriedad y contención aristotélica, 
entonces, hacia la que Santayana muestra alguna inclinación, su discurso se alinea junto a los trazos 
apolíneos del platonismo, llenos de imaginería y pasión. Santayana acaba ofreciendo de este modo una 
versión o reversión platónica del maestro pensador estagirita.
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"limbo":
Corre, antes que sea demasiado tarde, hacia tus hermanos pródigos de la tierra; 
o, si no están dispuestos a escucharte, exhorta a tu propio corazón, y no te 
engañe el lenguaje que los filósofos deben tomar por fiierza de los poetas, 
puesto que los poetas son los padres del habla. (DL, 48)
Que es como recordar que antes del "logos" fue el "mito", que antes que la 
filosofía, como deseo de sabiduría, reinaba la sabiduría. Por eso, para acercarnos más 
a ese punto seminal del que brotaría posteriormente el desarrollo filosófico occidental, 
para evocar ese origen hoy perdido, la reflexión que Santayana realiza sobre 
Aristóteles se resuelve en una estructura narrativa, en una nueva narración filosófica. 
En esta trama además nuestro autor "expone" y "abre" sus pensamientos como formas 
de vida y, por lo tanto, como dramas personales, cuyos argumentos y desarrollos el 
lector puede reconocer y hacer suyos.
De manera que los interrogantes y enigmas filosóficos que Santayana plantea 
pueden ser interpretados desde una óptica distinta, en la que la lógica "dura" de las 
conceptualizaciones aparece imbricada con la lógica "blanda" o "borrosa" de un sujeto 
pensante que acaba convirtiéndose en un sujeto narrador. Equipados con estos 
utillajes, y avanzando unos pasos más, podemos concluir la travesía aristotélica 
iniciada. Así, continúa preguntándose Santayana, cuando Aristóteles añadió su primera 
filosofía a su física, ¿continuó meramente su física o introdujo otros postulados y 
presuposiciones?
I think he did the latter: he introduced hipostatically the Socratic or Platonic 
element of the good to be the secret of the real. This good was partly moral, 
the self suffícing, perfect or blessed, and partly intellectual, the clear, the 
definite, the etemal. (APMS, 519)
Si el Bien, entonces, resulta ser el secreto de lo real para Aristóteles, ¿cómo 
se puede definir esa noción de Bien? La definición dinámica que proporciona 
Santayana pone de relieve una vez más el materialismo que reverbera en toda su
267
CAPITULO m
filosofía como un necesario anclaje para contrarrestar su tendencia al fuga mundi.
El bien -esta es la idea fundamental de Aristóteles y de toda la ética griega-, 
el bien es el fin al que aspira la naturaleza. Las exigencias de la vida pueden 
ser radicalmente perversas por cuanto son jueces de toda excelencia (...) Como 
era imposible, según esta visión, que nuestras facultades fueran intrínsecamente 
malas, todo el mal terna que surgir del desorden en que estas facultades se 
sumían. (TPF, 89)
A la bipolaridad bien/mal, de cuyo expediente se sirve Santayana para explicar 
la presencia del mal en el mundo -existe el mal porque nuestras facultades son 
limitadas y a una percepción limitada corresponde una acción limitada o imperfecta-, 
debe sumarse otra dualidad sobre cuyo quiasmo, que permanecerá insuperado, se 
vertebra todo su sistema filosófico. Me refiero a los términos antagónicos 
existencia/ideal. "No olvido que Aristóteles -advierte Santayana- sostiene que el fin 
último de la vida es un ser separado y existente, esto es, el espíritu de Dios, que 
realiza eternamente lo que el mundo pretende." (TPF, 83) Tal concepción merece la 
aceptación de Santayana salvo por identificar lo ideal con lo existente, confusión que 
Santayana detecta de forma habitual en los "pasos en falso de la filosofía" y que 
diagnostica como "falacia patética". Así, más adelante, en su particular teodicea, 
Santayana toma buena nota de cómo "Aristóteles y Plotino habían concebido a Dios 
como estrictamente eterno, y sin embargo, eminentemente vivo, la verdadera 
quintaesencia, absoluta intensidad de la vida." Aunque apostilla: "Tal estabilidad, por 
supuesto, es contraria al ser físico o existencia, que implica fuentes, resultados, 
procesos y relaciones cambiantes; y la estabilidad es esencial a los términos morales 
o intelectuales..." (ICE, 67)
Lo que Santayana está sugiriendo con estos apuntes es la superposición de dos 
dimensiones diferentes, atribuyéndole erróneamente al orden físico notas del plano 
moral, siendo ambas realidades o reinos separados, aunque no totalmente 
independientes. Este dualismo ontológico, que permanecerá inalterable en toda su 
trayectoria, lo sintetiza Santayana en la última de sus obras:
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Moralmente estamos en San Agustín, en el mundo de Aristóteles y del 
neoplatonismo; pero físicamente, en cuanto hecho de experiencia, Dios es solo 
una abstracción de nuestras individualidades abstractas. £1 mundo moral tiene 
un objetivo, no temporal sino ideal, que los santos pueden alcanzar en ciertos 
momentos, pero nunca el universo viviente, que ha de continuar funcionando 
por siempre (...) Nuestro destino moral (...) es definido; definido para cada 
uno de nosotros por su propio genio. Consiste, después de todo, como decían 
los antiguos, en perfecciones de nuestra misma naturaleza en nuestro tiempo y 
lugar propios. (DP, 494)
En estas palabras alienta de nuevo, más allá del filósofo o artífice de los 
conceptos, el genio, el sujeto narrador en el relato de su trasiego espiritual o moral, 
que teje su discurso para mostrarnos su anhelo de una vida contemplativa, de una vida 
sublimada:
Thought as it sinks into its object rises in its deliverance out of the sphere of 
the contingency and change, and loses itself in that object, sublimated into an 
essence. This sublimation is not loss; it is merely absence of distraction. It is 
the perfect fruition and fulfilment of that experience. In this manner I can 
understand why Aristotle could cali the realm of essence, or that part of it 
which he had considered, a deity, and could declare sublimely that its 
inalienable being was an etemal life. (SAF, 127)
En la defensa que Santayana elabora para replicar a las objecciones formuladas 
por Bertrand Russell, responde a la cuestión planteada por éste acerca de su inclinación 
por la contemplación antes que por la acción:
Now to answer (...) whether a preference for this practice of "living in the 
etemal" is a prívate preference of mine and Aristotle’s, or is a universal duty 
or vocation, I say: neither. Every animal prefers the activity proper to his 
nature and organs, and it cannot be his duty or vocation to prefer any other 
(...) Is it better to do it than not to do it? It is certainly better if you are 
committed to that task, or love that employement; but if you ask me whether 
it is better to be so committed, or to love, I am spechless. (APMS, 564-465)
Este es el punto en el que Santayana se queda sin habla, es decir, sin 
argumentos justificativos que avalen su preferencia (parcial) hacia una vida
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contemplativa. Santayana finalmente acabará trasgrediendo el umbral de racionalidad 
cuyos límites él mismo había trazado, impulsado por un deseo sublime ante el que 
tropiezan toda retórica, toda sistemática.
El ideal de vida contemplativa, cuyo objeto es el bien, llegará a constituir un 
lugar, un "patitos" común de Santayana con Aristóteles, aunque en ambos se presentan 
diferencias marcadas. La encamación del bien para Aristóteles constituye una eterna 
divinidad existente y autocomplaciente en su propio juego. Para Santayana la 
manifestación del bien encontraría su "topos", su espacio propio en el infinito campo 
de las esencias, inexistentes e ideales. Para ninguno de los dos pensadores, el bien se 
reduce a ser, aunque también lo sea, una mera idea regulativa, un ideal trascendental. 
Para ambos, en cambio, constituye un ojeto de deseo, el blanco hacia el que el arquero 
apunta, un horizonte merecedor de su contemplación y hacia el que el sujeto orienta 
su acción en un infatigable y obstinado peregrinaje. De dicha aventura intelectual 
levantará acta el pensador de fondo con los instrumentos que le sean más pertinentes: 
dispositivos narrativos capaces de constituir verdad o enunciados necesarios dotados 
de estatuto epistemológico.
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CAPITULO IV. EXCURSIONES ONTOLOGICAS: 
EL MAPA DE LA REALIDAD.
1. PROVINCIAS DE LA REALIDAD
La cuatrilogía que compone la obra The Realms of Being (1927-1940) 
constituye un mosaico ontológico que presenta especies o planos de realidad diferentes. 
Su desarrollo deriva de los aspectos epistemológicos tratados en la obra 
inmediatamente anterior, Scepticism and Animal Faith (1923) que, en un principio 
destinada a ser mero prólogo de The Realms of Being. cobró en su realización 
autonomía propia como para formar un volumen aparte. Así, en The Realms of Being 
se abordan los mismos temas que quedaron trazados en su teoría o crítica del 
conocimiento, pero desde ópticas distintas, menos complejas técnicamente y más 
"amistosas" para las convicciones humanas. Si, por expresarlo gráficamente, en su 
epistemología se recorría un pasaje, ahora, en su ontología, tendremos ocasión de 
explorar un paisaje. Si con la primera se realizaba una incursión o viaje deprojundis, 
ahora se realizará una excursión o trayecto a cielo abierto, por lo que se ha querido 
denominar las "provincias de la realidad\  El pathos o sendero del conocimiento 
encuentra su línea de continuidad a partir de aquí en un topos o ámbito ontológico por 
determinar.
El propósito de Santayana en este momento, prolongando la ya iniciada línea 
de meditación, es tratar de distinguir las clases de realidad que una mente animal 
puede discernir, realidades que para Santayana quedan articuladas de modo opcional 
y trazadas de forma ecléctica, con el único fin de obtener cierta dirección a sus 
pensamientos libres, pues en definitiva, "the business of a philosopher is rather to be 
a good sepherd of his thoughts." (RB, xv-xvi).
Su sistema, si así podemos llamarlo escapando a la acepción usual, lejos de lo
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que denomina "sofistería profesional” o academicismo, no fue tanto formado como 
descubierto dentro de sí mismo y coincide con la filosofía "muy antigua". Desde este 
sistema, su pretensión es retrotraerse a las presuposiciones últimas implicadas en 
declarar la posibilidad de conocimiento*, y que no es posible rechazar con honestidad. 
Es cierto que la vida de la imaginación* representa la vida libre de la mente, pero no 
es menos cierto que no es el único ni el verdadero camino del conocimiento. Sin 
embargo, la verdad absoluta -"that segment of the realm of essence which happens to 
be illustrated in existence" (RB, xv)-que posee su propia esfera o espacio ontológico, 
permanece incognoscible, y así se alcanza una de las conclusiones más importantes que 
Santayana quiere anticipar en sus primeras páginas:
The function of mind is rather to increase the wealth of the universe in the 
spiritual dimensión, by adding appearance to substance and passion to 
necessity, and by creating all those prívate perspectives, and those emotions of 
wonder, adventure, curiosity and laughter which omniscence can exelude. (RB, 
xiii)1
Los animales, afirma Santayana, leen la naturaleza en sus idiomas particulares; 
tales perspectivas, desde el reino de la verdad*, hacen que el conocimiento sea relativo 
a nuestra crónica o interpretación* de las cosas y permiten, de paso, que el reino de 
la materia permanezca envuelto por los sutiles pliegues de la vestidura de la apariencia, 
por los velos de Maya. Serías dudas se plantean, entonces, de nuevo, hacia la 
literalidad del pensamiento. Cada persona conforma cuadros diferentes y puede 
dirigirse a territorios diferentes, según los términos con que describan las cosas. Todos 
los términos posibles del discurso mental son esencias, que no existen en. ninguna parte 
y dan lugar a un reino de la esencia: la vida traducida a discurso, la realidad vertida 
en su expresión menos literal o isomórfica, más novedosa e imaginativa. A la 
conciencia iluminada, que concibe este mundo de expresión libre y cuya verdadera vía 
es lúdica, debemos reconocerla como espíritu* dentro del reino del espíritu. El espíritu
1 Más adelante Santayana afirma, de manera semejante: "Mind accordingly comes to enrich the 
essence of the world, not to reproduce it." (RB-RE, 132) Una cita ésta que volverá a ser extraída para 
ilustrar lo que Santayana entiende por "ejemplos de esencia." Cfr. apartado 2.3.: "La gramática de la 
esencia".
272
CAPITULO IV
es el testigo, la mirada de la atención, que observa e interpreta desde una posición 
ontológicamente privilegiada, el resto de provincias, dotando de sentido a una realidad 
material por sf misma carente de toda razón. Anclado en la materia
at any moment spirit unexpectedly flowers; a little earth and a little sunshine 
are sufficient for it. It overflows in the play of children, as in the wit and 
wisdom of mature minds; for spirit may readily overeóme the world without 
doing it violence, by transmuting it into terms of art, of love, and of reflection. 
(RB, xxxii)
Esencia, materia, verdad y espíritu son cuatro aspectos de la misma realidad. 
Su articulación, siguiendo a Santayana, no pretende ser completa ni exclusiva: se 
puede llegar a la claridad por otras vías, y de hecho la humanidad así lo confirma. En 
la filosofía técnica, apunta Santayana, abundan problemas innecesarios, que para el 
verdadero sabio, o bien son insolubles, o bien se resuelven mejor no planteándolos, 
disolviéndolos. (RB, xxvii) Surge su filosofía, entonces, más como una disciplina de 
la mente y del corazón, siguiendo a los antiguos, que con un propósito científico y 
exhaustivo. Tal como su título reza, su sistema adopta un carácter marcadamente 
ontológico, una vez sentadas críticamente las creencias mínimas y presuposiciones 
radicales en su indagación epistémica anterior. Y su resistencia a llamar a su posición 
y a su exposición metafísica*, obedece a la denuncia de que tal término quedaba 
reservado a un abuso particular de categorías supramateriales, cuando para Santayana 
todas las cosas inmateriales son cualidades o productos emergentes a partir de un 
medio fisco, poniendo de esta manera el acento en un materialismo al que no 
renunciará jamás. Y si bien numéricamente, es cierto que predominan más los planos 
"metafíscos" (esencia, verdad y espíritu) que los "físicos" (materia), cuando Santayana 
rechaza el calificativo de "metajisico" para el conjunto de su sistema, es para enfatizar 
el privilegio ontológico de la materia sobre el resto de provincias de la realidad, como 
tendremos ocasión de ver. Santayana mismo, al final de su exploración y en previsión 
de posibles confusiones que se ha podido crear, nos recuerda:
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In general, it would avoid misunderstanding to remember that essence, matter, 
truth, and spirit are not, in my view, sepárate ontological regions, separately 
substantáal, and then justaposed. They are summary categories of logic, meant 
to describe a single natural dynamic process, and to dismiss from organized 
reflection all unnecesary objects of faith. (RB, 831)
Categorías todas ellas que abren paso a una peculiar gramática en nuestro 
conocimiento de la realidad, y que sirven como mapa para las geografías intrincadas 
que pretendemos explorar.
2. LA REGIÓN DE LA ESENCIA
Como primera aproximación a la noción de esencia* -que ya fue parcialmente 
realizada en la incursión epistemológica de Scepticism and Animal Faith- incluimos a 
continuación un extracto de una carta personal de Santayana al crítico R. Butler, al que 
hemos venido acudiendo en algunas ocasiones en estas páginas, en la que resume 
magníficamente el significado del término:
The first motto facing p. 1 of my Realm of Essence give you the deíinition that 
Plato gave for that category of being: "that which never changes". This is 
chosen by contrast with Heraclito’s "all things flow". "Essence" or "idea" is 
therefore not a "thing" or "existence" at all, but a definable character. If Mrs 
Smith and Mrs Jones have twins, the two pairs will be different from each 
other and, from moment to moment, different from themselves: but the essence 
of "twins", as the dictionary defines it will be identical in both.2
2 BUTLER, R .: The Mind of Santa vana. 84. La frase o el motivo que menciona Santayana extraído 
de Platón es la siguiente: "La primera distinción por hacer es ésta: ¿qué es lo que siempre es, sin tener 
origen y siempre idéntico a sí mismo?" Junto a Platón, encabezan el libro, Dasgupta (Historv of Indian 
Philosophvl recogiendo una enseñanza de Buda, Spinoza con una definición de Dios y Leibniz, acerca 
de lo No-existente. Una muestra, sin duda, del fecundo eclecticismo de Santayana, así como de su 
variopinto interés en cuestiones filosóficas. Butler, por su parte, y a raíz de la lectura de Santayana, 
propone la siguiente definción: "The quiddity of any being whatsoever (...) without reference to any 
status: possible or actual, ontological or logical, physical or ideal, conceptual or eventual, simple or 
complex." Ibid, 87. Para Cotán, sin embargo, tal definición peca de escolástica, mientras que la noción 
de Santayana abandona toda la tradición filosófica anterior. Cfr. COTAN, J. D. (1975): "La esencia 
en la filosofía de Jorge Santayana", Recensión de tesis doctoral. Madrid: Facultad de Filosofía, 
Universidad Complutense, 35.
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Con esta caracterización, ya tenemos una primera definición de la región de la 
esencia. Esta provincia de la realidad, la más conflictiva y aporética, inicia la serie y 
la composición de los cuatro reinos del ser.
2 .1 . A p r o x im a c io n e s  a  l a  e s e n c ia .
Como preludio o avance a la descripción de la naturaleza de la esencia, 
empresa que le ha llevado a una suerte de "búsqueda del reino perdido”, parafraseando 
a Proust3 , Santayana distingue diversos acercamientos a la esencia.
Antes de introducirnos por cada uno de dichos vericuetos, conviene hacer una 
precisión que será útil para el resto de la exposición. Si en el capítulo anterior de este 
trabajo se señalaba un "sujeto " metodológico que protagonizaba los diferentes episodios 
filosóficos que se iban sucediendo, y al que se intentaba seguir en sus indagaciones o 
pesquisas, ahora es el propio Santayana el que nos presenta desde el principio una 
nueva figura, que no es sino una prolongación o proyección de la anterior en el plano 
ontológico, la del "explorador”. Una figura que, como sucedía con el "sujeto 
epistemológico", conocerá diversas transfiguraciones o metamorfósis según los 
contextos o lugares por los que transite y los idiomas o gramática que tenga que 
adoptar: "viajero”, "descubridor", "cazador", etc. Como ya sucedió antes con el
3 La comparación de Santayana con Proust no es, en absoluto, ociosa. Véase, al respecto, el 
artículo del propio Santayana: "Proust y las esencias" en el volúmen DL, pp. 61-65 de la ed. en 
castellano. En éste, Santayana atribuye a Proust una confesión del descubrimiento de la esencia en el 
último volúmen de su gran obra (el segundo de Le temps retrouvél. Véase, al respecto, también, el 
artículo de DANIEL, C.: "Some notes on the deliverate philosophy of Santayana", The Journal of 
Philosophv. v. XLVn, n. 5, 1959, 114. Del mismo autor, se puede consultar su obra: Santavana: The 
Latter Years. Nueva York: G. Braziller, 1963, 12.; cfr. SCHLOWER, H. (1974): Ideología v 
Literatura. México: Era, 162-172. Se ha publicado, incluso, una monografía sobre el tema: AMES, 
Van Meter (1937): Proust and Santavana: The Aesthetic Wav of Life. Chicago: Willet, Clark. Más 
recientemente, en un reciente trabajo se descubre algún sustrato común entre Santayana y Proust en 
nociones como las de "esencia", "intuición", "espacio pictórico", etc... Cfr. HENRY, A. Corinne 
(1990): "George Santayana", cap. III de Golo’s Lamp: Explorations in "A la Recherche Du Tems 
Perdu" and Five Philosophers. Michigan: UMI, 27-50 (Tesis doctoral de la Universidad de Indiana, 
Octubre 1981).
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"sujeto" filosófico, también ahora nos dejaremos conducir por este explorador de 
terrenos abiertos y de espacios fronterizos.
Se señalaba al comienzo de este apartado cómo Santayana distinguía diferentes 
aproximaciones a la esencia. Para comenzar, y entre aquellas que considera más 
apropiadas, recuerda la que se llevó a cabo en Scepticism and Animal Faith.
A. Escepticismo.
En él se resume el "ejercicio" (que no la vida) llevado a cabo en su obra 
preliminar.
Knowledge such as animal life requires is something transitive, a form of belief 
in things absent or eventual (...) It needs to be information. Otherwise the 
animal mind would be the prisoner of its dreams, and no better informed than 
a stone about its environment, its past, or its destiny.
It follows that such transitive knowledge will alwys be open to doubt. It 
is a claim or presumption arising in a responsive organism (...) knowledge of 
nature or of absent experience is accordingly no less questionable in its texture 
than in its scope. Its validity is only presumptive and its terms are merely 
symbols. (RB-RE, 1-2)
La metáfora de la caza, la caza del sentido, le sirve a Santayana para describir 
la captura o rapto de la esencia, al tiempo que para dirigir una dura crítica, no más 
que las que vendrán a continuación, a un cierto psicologismo que pretende entronizar 
al yo como un agente absoluto.
The sceptic once on this scent will soon trace essence to its lair. He will drop, 
as dubious and unwarranted, the belief in a past, an environment, or a destiny. 
He will dismiss all thought of any truth to be discovered or any mind engaged 
in that egregious chase; and he will honestly confine himself to noting the 
features of the passing apparition (...) Nothing will remain but some 
appearance now; and that which appears, when all gratuitous implications of 
a world beyond or of a self here are discarded, will be an "essence". (RB-RE, 
2)
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Los ídolos que le acosaban al escéptico en sus momentos más dogmáticos, han 
sido definitivamente derrocados por la iluminadora presencia de la esencia, que 
disuelve el perñl o contorno de todo objeto engañoso, y devuelve toda su dignidad a 
los seres que alumbra, reconociéndolos por lo que son: la apariencia una ilusión, la 
sustancia una existencia.
B. Dialéctica.
El siguiente acercamiento a la esencia tiene lugar por la vía dialéctica. 
Santayana define el proceso dialéctico como "an analysis or construction of ideal forms 
which abstracts from such animal faith as might be stimulated by their presence, and 
traces instead the inherent pattems or logical relations of these forms as intuition 
reveáis them." (RB-RE, 3)
La dialéctica* no impugna la fe animal, como lo hace el escéptico, sino que la 
ignora. Puede estar libre de errores siempre que no pretenda describir existencias 
ulteriores. La certeza y la evidencia dialéctica distan mucho de la fe animal y no le son 
necesarias. Cuando la fe animal describe en símbolos adecuados (y un sistema 
dialéctico puede estar entre ellos) los objetos encontrados en la acción, a tal fe la 
denomina Santayana conocimiento*. Pero el arte dialéctico, sea o no conocimiento, 
descubre también la esencia. Y es preciso reconocer que las esencias distinguibles tales 
como los términos de la dialéctica (las reglas del juego de ajedrez, sugiere como 
ejemplo Santayana), son los seres más reales o poseen ser en grado eminente. Son, 
además, las únicas posesiones seguras de la mente: "son lo que son". (RB-RE, 5)
C. Contemplación.
La contemplación*, otro de los acercamientos a la esencia, es el discernimiento 
de la esencia despojado de cualquier análisis dialéctico. Constituye el camino
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platónico.4 Una muestra ilustrativa puede ser la siguiente escena:
As I was jogging to market in my village chart, beauty has burst upon me and 
the reins have dropped from my hands. I am transponed, in a certain measure, 
into a State of trance. I see with extraordinary clearness, yet what I see seems 
strange and wonderful, because I no longer look in order to understand, but 
only in order to see. I have lost my preoccupation with fact, and am 
contemplating an essence. (RB-RE, 6-7)
Esta vía puede constituir una experiencia estética, siempre que la esencia posea 
una afinidad con la propia vida y con la propia mente. La virtud moral, como la 
estética, se realiza en la contemplación de la esencia. (RB-RE, 10) Lo bello, dice 
Santayana, es un liberador de esencias. La esencia, por decirlo de otra manera, 
desencadena otras esencias: la contemplación genera contemplación. Lo que al 
principio es puro juego, acción gratuita, deviene contemplación. La contemplación, 
además, comporta un tipo de inteligencia: una manera de mirar no para comprender, 
sino para ver, una vida de la observación que puede devenir interpretación pertinente 
cuando las esencias tercian como términos o símbolos. Santayana, implícitamente, está 
diferenciando, o matizando, dos tipos de contemplación. Existe una contemplación, 
afirma, concomitante en medio de la acción. (RB-RE, 9) Es la contemplación del 
espectador que ve la trama de los personajes, pero no se funde o se confunde con sus 
emociones; o la de un escritor absorto en la elaboración de su obra; o la que se da en 
un juego deportivo y hasta en el ejercicio de la política. En este tipo de contemplación 
se da una solución de continuidad con la acción a la que acompaña y esclarece. Aquí 
la contemplación media o pone distancia en aquello en la que aparece involucrada: aquí 
la contemplación de-signa o sella la acción. Otro tipo de contemplación, en cambio, 
y aunque en absoluto incompatible con la anterior, consiste en un tipo de intensidad,
4 Sprigge, observando el hiato entre la existencia y la esencia, observa: "He is echoing the Platonic 
view that the world of becoming is only open to an inferior kind of awareness, that of opinión, and that 
knowledge is only of the Ideas, though for Santayana the place of opinión is taken by knowledge and 
that of knowledge by intuition." SPRIGGE, T. L. S.: Santavana.... 85 Pero Sprigge parece olvidar 
aquí que Santayana había diferenciado muy cuidadosamente en SAF (cap. XTV) entre intuición, que 
sólo sirve para aprehender esencias (en sí mismas incognoscibles, aunque portadoras o mensajeras de 
conocimiento por su dimensión simbólica o hermenéutica) y conocimiento (que es limitado, relativo, 
transitivo, aunque pertinente) de objetos en un campo de acción.
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en un tono, o en una excelencia. Aquí la contemplación no es mera observación -el 
contemplativo no es sólo un testigo- sino pura visión. Esta contemplación no es 
desasida o distanciada, sino ensimismada: es una contemplación de la contemplación. 
La contemplación, en una u otra forma, conciba las esferas de la materia y del espíritu 
a través de las esencias, que liberan a la vida de todo automatismo, de toda repetición 
mecánica, introduciendo diferencia* y novedad creativa.
D. Disciplina espiritual.
La sabiduría es tanto una meditación sobre la vida como sobre la muerte. 
Ambas se interpenetran, porque la vida, entendida como proceso de mutación, de 
entropía, es muerte. Entre una y otra
(...) bfe tríumphant is bfe transmutad into something which is not bfe-into 
unión with essence, with so much of the etemal as is then manifested in the 
transitory. This manifestaron, with all the approaches to it, is bfe itself; and 
death is the fading of that visión, the passing of that essence back into its 
native heaven (...) bfe, in so far as it means bght and accompbshment, is only 
some predestined intuition achieved, some wished-for essence made manifest 
Existent itself is a momentary victory of essence: a victory over matter (...) 
Essence is victorious also over spirit, and no less amiable victorious; since it 
is in essence that spirit aspires to lose itself and to find its quietus, as it was 
from essence that matter managed to borrow some character and some beauty. 
What Spinoza meant by meditation on bfe was, I take it, the effort to wrest the 
truth of nature out of empirical confussion, so that ab the vicissitudes of things 
might appear under the form of etemity. (RB-RE, 12-13)
En este párrafo, como en tantos otros una vez más inevitablemente fraccionado 
e incompleto a pesar de su riqueza y de su fuerza expresiva, Santayana muestra con 
notable claridad los elementos filosóficos que está barajando. Desde aquí cobra rebeve 
su consideración de la existencia como "cenizas en la boca" sobre el marco o el fondo 
que le proporciona la esencia. La esencia ocupa ahora, momentáneamente (RB, 13), 
un primer plano, para ese "viajero endurecido" que ha dado en parar en su morada. 
Todas estas rutas o tentativas, en su epistemología primero como ahora en su 
derivación ontológica, son rodeos o circunloquios necesarios que se despliegan para
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cumplir un único propósito, la integración de los mitos parciales de la existencia en 
un paradigma más vasto, en la forma más profunda de realidad (RB, 16). Pero esta 
integración dista mucho de ser una uniformización o reducción simplificadora de la 
realidad a un solo plano, por el contrario, la integración que Santayana pretende es la 
de la pluralidad (ontológica) en la unidad (de sentido).
Pero la manifestación de la esencia* no sena posible sin el reino de la materia, 
y las aproximaciones a la esencia son tan variadas como las predisposiciones de la 
materia que conforman las posturas de la vida. Para la mente, dice Santayana de 
manera rotunda, existe sólo una vía de acercamiento: la atención o la intución, que es 
un impulso tal, que le lleva a afirmar a Santayana: "it is only a passionate soul that 
can be truly contemplative." (RB-RE, 16) En este punto se llega a una conclusión 
interesante. La contemplación deja de considerarse una facultad o forma de intelección 
pasiva para apreciarse como un sentimiento dinámico y vivo.
Santayana propone por último una a modo de receta para captar la esencia en 
su desnudez: purificar al fuego vivo la llama de la atención para que, intensificada, se 
transmute. Aquí Santayana no hace más que recrear, en su discurso filosófico, aquella 
suerte de operación alquímica, aquella transformación interior que él mismo sufrió en 
un momento de su vida y a la que dio el nombre de "metanoia": la conversión del 
hombre ingenuo por el hombre desilusionado y la sublimación de éste en hombre 
espiritual, (véase en cap. I. el apartado 1.2.: "Un cambio de corazón").
2.2. EL SER DE LA ESENCIA.
En las siguientes indagaciones, Santayana se propone enumerar una serie de 
determinaciones de la esencia: determinaciones positivas (rasgos propios) y 
determinaciones negativas (rasgos adventicios), para intentar discriminar a continuación 
algunas confusiones sobre la esencia que se concentran de forma paradigmática en la 
noción de Ser puro. La noción de Ser puro le servirá también a Santayana para ir
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avanzando posiciones filosóficas acerca del reino del espíritu, mostrando sus cauciones 
y prevenciones hacia la vida espiritual así como lanzando una crítica hacia los 
dogmatismos de la religión en un brillante ejercicio de ironía especulativa.
A. Rasgos propios.
- Para Santayana, el principio de la esencia es el de la identidad. El ser de una 
esencia se agota en su definición: no en su descripción verbal, sino en el carácter 
definido que distingue una esencia de otra. Toda esencia es individual. En el reino de 
la esencia no existe posibilidad de vaguedad o autocontradicción.
- Al mismo tiempo, la perfecta individualidad de la esencia la hace universal, 
sin referencia a ordenamiento alguno en el espacio o el tiempo y sin guardar relaciones 
con nada fuera de sí misma. Las encamaciones o percepciones con las que la esencia 
es ejemplificada constituyen el entramado o red de relaciones externas que entendemos 
por naturaleza*. Es el continuo de variación, la diferencia en la repetición. "The 
essential universality of these forms makes any fact, in so far as it exhibits them, 
distinct and knowable: the universal and the individual being so far from contrary that 
they are identical." (RB-RE, 19)5
- Al no estar sujetos a tiempo o lugar particulares, las esencias no admiten 
exploración empírica. Tampoco la navaja de Occam admite aplicación en el reino de 
la esencia, antes bien, si hay algún recorte o restricción, ésta se debe a la ignorancia 
del observador, que dibuja la periferia de la naturaleza con su compás. (RB, 20) Por 
el contrario, las esencias son infinitas, y así
5 Cfr. también APMS en el vol. de Schilpp, 536. Banfi, a propósito, dice de la esencia que es "both 
individua] and universal, the mere datum of puré sense and of puré thought, without extemal reference 
or relations, the immedia te datum as such, in which the sensible and rational, individual and universal 
moments are perfectly fused." BANFI, A.: "The Thought of G. Santayana in the Crises of 
Contemporary Philosophy", en el vol. de Schilpp (PGS, 486).
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(...) essence is a sort of invitation to the dance; it temps nature with openings 
in very direction; and in so doing it manifests its own exhaustible variety. Its 
very being is to set no limits to the forms of being. The multitude of essences 
is absolutely infinite. (RB-RE, 21)6
- Las esencias son inexistentes, "they form an indelible background to all 
transitoiy facts. "(RB-RE, 21) Para ilustrar esta determinación positiva, Santayana 
proporciona una de las definiciones más bellas y sugerentes que haya podido escribir 
sobre el reino de la esencia, al tiempo que una de las más esclarecedoras para expresar 
el acento hermenéutico que se quiere subrayar a lo largo de este trabajo. Desde aquí, 
no resultaría difícil identificar el reino de la esencia con el reino de lo metafórico, de 
la apertura semántica, de las interpretaciones*. Haciendo cómplice al lector de su 
propia definición, Santayana le advierte al mismo tiempo que otros lectores pueden 
descubrir otros textos, otras lecturas. El tema, dice Santayana, debe ser elegido, pero 
no puede resultar impuesto (RB-RE, ix, 20, 79) Desde este punto de vista, la 
relatividad del conocimiento obedecería a su libertad creativa para expresar los temas 
que le son pertinentes de una u otra forma, utilizando registros y notaciones diferentes, 
apelando a discursos distintos.
The realm of essence is comparable to an infinite Koran -or the Logos that was 
in the beginning- written in an invisible but indelible ink, prophesying all that 
Being could ever be or contain: and the flux of existence is the magical 
reagent, travelling over it in a thin stream, like a reader’s eye, and bringing 
here one snatch of it and there another to the light for a passing moment. Each 
reader may be satisfied with his own verse, and think it the whole of Scripture: 
but the mere assertion of this limit, or suspicion that other readers might find 
other texts, is enough to show that the non-existent cannot be limited, since the 
limits of the existent might always be changed. (RB-RE, 22)7
- La esencia es el carácter o modalidad de la existencia, la descripción de una
6 "This is a sentiment -dice Russell acotando este pasaje- with which, in feeling, I find myself 
completely in sympathy." RUSSELL, B.: "The Philosophy of Santayana", en PGS, 456.
7 Cfr. BUTLER, R.: The Mind of Santayana. 75. Recuérdese la similitud con el texto de SAF, 77- 
78 incluido en el cap. III: 2.1.: "El arte de la intuición".
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parte del flujo o materia vistos bajo la especie de eternidad. Mientras la existencia 
sufre cambio o mudanza, las esencias son inmutables y hacen posible y descriptible la 
mutación de forma que la existencia "toma prestada" su individualidad de la esencia 
que ejemplifica.
- La esencia o el carácter de la existencia es más verdadera que cualquier 
sustancia o acontecimiento o experiencia. "Nothing, then, more truly "is" than 
character. Without this wedding garment no guest is invited to the feast of existence: 
whereas the unbidden essences do not require that invitadon (...) in order to preserve 
their proud identity out in the coid." (RB-RE, 24)*
- Las esencias son eternas, siendo su eternidad la identidad consigo misma, y 
constituyendo el contrapunto de su no-existencia. (RB-RE, 24)
B. Determinaciones negativas.
- La esencia no es el ser posible ni tampoco imposible. La noción de 
posibilidad e imposibilidad no tiene aplicación en el reino de la esencia, sino en el 
campo del discurso9: "In the actual universe, its essence being completely determined 
by the events which compose it, all that is actual is necessary and all else is
1 "It is axiomatic -dice Santayana- that a thing can have no existence if it has no character only 
things with some character can exist (...) Nothing can ever make essence and existence continuous (...) 
but they may be conjoined or superposed, they may be simultaneous dimensions of the same world." 
(APMS, 525)
9 Esta afirmación contrasta poderosamente con otras declaraciones de Santayana en las que se puede 
identificar claramente el reino de la esencia con el ámbito de la posibilidad. La interpretación de 
Izuzquiza, al respecto, no deja lugar a dudas y resulta esclarecedora. Izuzquiza hace de la esencia, según 
la particular doctrina de Santayana, el "ámbito de la posibilidad”, llegando a considerar el reino de la 
esencia en su conjunto como "gramática de la posibilidad". De su comentario, extraemos el siguiente 
párrafo: "Las esencias no hacen sino reforzar el dinamismo de la naturaleza, su potencialidad esencial, 
al indicar que nada hay im posib le. El reino de la esencia es el poder de la posibilidad, el poder del 
horizonte infinito, el poder de lo radicalmente nuevo que siempre debe sorprender. Y que siempre se  
ríe  irónicam ente de aquello que se considera un poder temporal, un poder concreto, porque éste lleva 
escrito, en su misma realización, la ley de su muerte. Conviene recordar eso. Porque así el reino de 
la esencia se venga de todo poder limitado y de todo aquello que queda encerrado en límites concretos 
que, por serlo, no admiten posibilidad ulterior ni novedad más radical." IZUZQUIZA, I.: op. cit., 162.
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impossible. But this of course does not preclude the possibility of any different world." 
(RB-RE, 28)
- La esencia no es lo imaginario. El peligro de llamar imaginaria a la esencia 
reside en imaginarla junto con lo imaginado que, aunque insustancial, es "dependent 
for its specious actuality on the vapours of some animal psyche." (RB-RE, 29) El 
dominio de la esencia es "inert, infinite, and latent, it contains an appalling multitude 
of vain and ugly themes, as well as the few which are relevant to human interests and 
fit for human contemplation." (RB-RE, 30)
- Tampoco las esencias son las formas de las cosas, en el sentido de que no 
constituyen la fuente material de nada, ni son pertinentes a ningún espacio o tiempo 
particular. Ciertamente, son esencias las figuras geométricas, pero también lo son las 
cualidades de la sensación10 ( Santayana concluye su recuento de aspectos negativos 
con el siguiente rasgo positivo: "Appearances, which are essences, are the qualities of 
things for experience" (RB-RE, 44)) y las clases de cambio y de relaciones que el 
platonismo rechazó, al discernirlas, confundidamente, como unidades morales o 
naturales, como imanes dotados de poderes metafíisicos, o como constituyentes de un 
mundo de sustancia más allá de las apariencias fenoménicas.11
- No debe confundirse a las esencias con abstracciones. Lo inmaterial, afirma 
Santayana, no se abstrae de lo inmaterial. (RB-RE, 32) Al contrario, "it is the very 
complexity and precise definition of this realm -its essential concreteness- that renders 
it difficult and vague to the cross mind: and it is called abstract not because it is drawn
10 Dewey recoge del propio Santayana el término "cualidades terciarías", aclarando que tal expresión 
"no se refiere a una tercera realidad análoga a las cualidades primarías y secundarías de Locke y que 
difería únicamente por el contenido. Porque una cualidad terciaria cualifica a todos los elementos 
componentes, a los que se aplica de manera absoluta." DEWEY, J. (1950): Lógica. México: FCE, 86.
11 Aunque el mismo Santayana reconoce que su propio sistema puede ser tachado de metafísico, 
(en el sentido de que tres de sus reinos exceden al dominio de la física), en The Realms of Being se 
prodigan los ataques a la metafísica en la peculiar acepción que Santayana le confiere, esto es, como 
confusión categorial o apropiación de un plano ontológico por otro. Algunos ejemplos, circunscritos 
a The Realm of Essence. en pp. 53, 75 81, 94, 171.
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from existence but because it is not found there." (RB-RE, 32)12
- No son términos generales. Antes de que las esencias puedan llamarse 
abstractas o generales - de forma relativa a acontecimientos naturales- es preciso que 
sean en sí mismas concretas e individuales, el aspecto real que cualquier cosa pueda 
vestir y que determina su naturaleza. Más adelante, y en un nueva confrontación con 
el psicologismo que pretende hacer de la mente un instrumento reproductor de los 
hechos materiales, Santayana declara: "it is essences, not things, that are on the human 
scale." (RB-RE, 38)
- No son ideas, sensaciones o pensamientos activos. (RB-RE, 40) Con esta 
afirmación Santayana está desterrando la posible identificación de la esencia con un 
estado mental, con una percepción o con una idea en la acepción que la filosofía 
inglesa le otorga. Sería una idea en su sentido platónico: un tema abierto a la 
consideración13. Por eso, "the transcript of nature in discourse will, of course, 
remain poetical, since a man’s sentiments are but unrhymed poems which nature 
improvises withim him; but one poet may truly understand and repeat another." (RB- 
RE, 43-44)
- Finalmente, las esencias no son partes constitutivas de las cosas. Pensar lo 
contrario es efectuar una hipóstasis que atribuye a las cosas algo que no les 
corresponde y confundir un plano o sección de la realidad con otro.
C. Confusiones sobre la esencia.
Santayana se detiene en la esencia de "Ser puro" para ilustrar, como caso
12 "Obviously, one cannot, on his view, abstract essences from things since the things are only 
presented via the essences. ” SPRIGGE, T. L. S.: Santavana. 77. Cfr. también del propio Santayana: 
APMS, 534.
13 En una carta a M. H. Fisch, Santayana define las esencias como "merely logical "loci" without 
authority or selectiviness of any kind.” FISCH, M. H., ed.: op. cit., 262.
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paradigmático, la suma de confusiones que se concentran en ella. £1 Ser puro ha sido 
identificado al mismo tiempo con la nada, con la materia y con Dios. Para Santayana, 
el caso del Ser puro representa el punto nodal de todas las esencias.
Pero ello no significa, como suele ser moneda común, que el sentido de la 
existencia resida en la intuición del Ser puro (Rb-RE, 46), ya que, precisamente, "in 
order to reach the intuition of puré Being it is requisite to rise altogether above the 
sense of existence." (RB-RE, 47) Esta confusión procede de no distinguir entre ser y 
existencia. Pero
He is closest to existence, and most at its heart, who lives on the wing, intent 
always on the not-given; and even when the present fact is atrociously 
absorbing, as in pain, the sense of existence remains empty essentially and 
indescribable, by the voy forcé and distraction of its presence. If we are asked 
to describe it, we are reduced to naming the circumstances or using some 
metaphor. (RB-RE, 48)
Es con apoyo de las metáforas, con el uso descriptivo de una esencia o cualidad 
que conviene a todas las esencias -"puro"- como podemos distinguir mejor el contraste 
entre el ser y la existencia. En la expresión sumaria de Santayana, "every essence is 
puré by its freedom from adventitious relations." (RB-RE, 65)
Una confusión que es sencilla pero que resulta fatal es la que identifica el Ser 
puro con la sustancia (RB-RE, 50), y que acaba resultando en un "espectro metafísico" 
(RB-RE, 53). El ejemplo y la fábula con el que Santayana ilustra esta confusión está 
elaborado con una dosis de ironía:
(...) here is the cosmic frog prodigiously swollen in rivalry with the ontological 
ox; but the ox, lest that ambition should seem too absurd, is acommodated to 
the frog nature, and puré Being is thought of as a sort of matter or forcé 
resident in natural things and lending them their existence, while at the same 
time enriching them with an infinite number of attributes which they hide from 
view. (RB-RE, 52)
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Por otra parte, en la confusión del Ser puro con la nada, hay un cierto carácter 
psicológico. Esta nada es identificada erróneamente con un vacío o ausencia de alguna 
cosa esperada. Pero la no-existencia, de manera parcial o total, ya presupone la esencia 
(RB-RE, 54), de la misma manera que el no-ser. (RB-RE, 55) La privación, además, 
es un relativo no-ente, pues "the full character of each essence is inevitably absent 
from every other essence; but this relative privation or absence of what is alien is the 
consequence of possessing a positive character." (RB-RE, 56) Pero el absoluto no-ente 
es un término imposible, una autocontradicción o falsa sugestión del discurso, como 
el cuadrado redondo. De manera que, en última instancia, quien quiere obviar el reino 
de la esencia, se está refiriendo a él; quien lo niega, lo afirma. (Este aforismo 
aparecerá reformulado en RB-RE, 167: véase en este cap., el apartado 2.4.: "Filósofos 
de la esencia").
Siendo el Ser puro así infinitamente positivo, podemos decir (siempre con un 
lenguaje figurativo y poco adecuado) que el Ser puro contiene y abarca todas las 
esencias "virtual or eminently, since, though it cannot be any of them, it requires each 
of them to be what it is." (RB-RE, 57)
Siendo, en cierto sentido, el Ser puro el ser supremo, no es dificil que se le 
identifique con Dios. Pero esta esencia no es una existencia o un poder, por tanto, no 
es el Dios del teismo o del panteismo. (RB-RE, 58) El buscador de hechos, dice 
Santayana, obligado a reducir todos los mitos a ciencia literal, hará de Dios una fuerza 
dominante de la naturaleza, ganándolo a su terreno: "Salvation he will identify with 
prosperity, etemity with survival, God with nature, or with some flattering purpose 
seeming to preside over human destinies (...) divine omniscence will become the truth 
of things, and divine love their kindliness and beauty." (RB-RE, 58-59)
Para Santayana, ésto es una muestra de la religión perfecta para el irreligioso, 
pero al mismo tiempo exige la muerte del espíritu, aunque al espíritu no se le mata tan 
fácilmente. Anticipando un tema de reflexión que le ocupará toda una esfera de la 
realidad, el último de los reinos del ser, Santayana encuentra en la piedad natural un
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atisbo de espiritualidad (RB-RE, 59) y descubre que la existencia natural tiene 
extensiones espirituales, de ahí que, "in respect to the realization of puré Being, 
ultímate and supremely difficult as it is to achieve ascetically, instinctively it lies 
curiously near to the simple heart." (RB-RE, 59) En una apartado anterior habíamos 
visto algunos vías o formas de acceso a la esencia. Pues bien, ahora una de ellas, la 
contemplación, alcanza preeminencia sobre las demás en la esfera espiritual. No es 
casual que así sea, si se tiene en cuenta que la contemplación, a diferencia del 
escepticismo y de la dialéctica, no es un ejercicio o método intelectual, sino que más 
bien prescinde de toda intelección, de todo razonamiento. Así, para Santayana, la 
contemplación del Ser puro constituye la ultima fase del progreso espiritual (RB-RE, 
60) que puede llegar a derivar en una meta sacrificial como la de la disciplina religiosa 
de la India y de aquellos lugares en que la vida espiritual se ha cultivado con seriedad: 
la unión o éxtasis de que hablan los místicos. (RB-RE, 61) Con todo, esta realización, 
esta contemplación no implica preceptos, ni escala de valores, ni impone la veneración 
que pueda recibir. (RB-RE, 63)
Santayana proporciona en estas meditaciones una nueva prueba de su genio y 
de su ingenio para desplegar una exposición que no es demostrativa, que no es 
dialógica o dialéctica, sino analógica, metafórica y poderosamente atractiva. Veamos 
el desarrollo de esta exposición. Esta desarrolla dos movimientos diferenciados: en el 
primero de ellos, y tras prevenirnos acerca de las confusiones sobre las falsas nociones 
del Ser puro, Santayana dibuja, con una tremenda fuerza sugestiva, un cuadro de las 
excelencias del Ser puro realmente cautivador. Cuando, de esta manera y a punto de 
cerrar estas elevadas reflexiones, Santayana ha logrado de alguna manera cautivar al 
lector, cuando éste ha quedado persuadido o convencido de cuanto se ha venido 
afirmando sobre el Ser puro, entonces Santayana tira literalmente por la borda los 
resultados obtenidos y deja al lector sin escapatoria, o mejor, con el compromiso de 
su propia elección, de su propia decisión sobre lo que debe pensar. Observemos 
entonces como concluye Santayana este ejercicio de racionalidad que se sabe burlar 
de sí misma, esta pieza de lo que podríamos llamar "ironía ilustrada \
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The artist and the moralist may shudder at puré and Infinite Being, and may 
diversify and limit it in their own spheres to their heart’s content; but 
understanding also has tícense to be; it, too, is free to choose a good and 
perhaps to realise it; and it may weave again all those diversities and contrasts 
into tiie seamless but many-coloured garment which wraps Brahma in his 
slumber. (RB-RE, 64)
Esta reflexión, que aquí se aplica para el artista y el moralista, y cuyos juicios 
quedan disueltos en el sueño de Brahma, se extiende a todos los hombres. La 
estimación en que se tiene al Ser puro es opcional y relativa a alguna naturaleza 
finita. (RB-RE, 64) Y en este punto Santayana hace cómplice al lector, al confiarle 
una confesión personal, y al solicitarles que sepan comprender el sentido del humor 
de sus especulaciones. Santayana muestra su cautela hacia los dogmas de la tradición 
religiosa de antiguo arraigo, que aprecia cuanto satisface a sus fines y desprecia como 
pura vanidad todo aquello que busca otra ambiciones. Por tanto, es una cuestión de 
pura ceguera el considerar absoluto "este" mundo o "este” bien. Santayana se apea 
aquí una vez más, y con él al lector, en el callejón (con salida) del relativismo, o lo 
que es lo mismo, devuelve al lector al terreno de su propia libertad, de su propia 
responsabilidad. Desde este terreno, Santayana concluye su especulación 
magistralmente, con una declaración que no admite réplica, y que no debería ser 
ignorada por aquellos críticos que hacen de Santayana una suerte de idealista espiritual, 
de fugitivo de lo que consideran la única y monócroma realidad y que para Santayana 
no es sino un segmento o color de la misma:
Humility in these respects is not incompatible with freedom. Let those excel 
who can in their rare vocations and leave me in peace to cultívate my own 
garden. Much as I may admire and in a measure emulate spiritual minds, I am 
aware of following them "non passibus aequis"; and I think their ambition, 
though in some sense the most sublime open to man, is a very special one, 
beyond the powers and contrary to the virtues possible to most men. As for 
me, I frankly cleave to the Greeks and not to the Indians, and I aspire to be a 
rational rather than a puré spirit. Preferences are matter of moráis, and moráis 
are a part of politics. It is for the stateman or the humanist to compare the 
fiinctions of various classes in the State and the importance of tímeliness of 
various arts. He must honour the poets as poets and the saints as saints, but on 
the occasion he is not foibidden to banish them. (RB-RE, 65)
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2.3. L a  g r a m á t ic a  d e  l a  e s e n c ia .
El nombre de la rosa no es la rosa, podría haber comenzado Santayana 
diciendo en estos capítulos destinados a completar el acercamiento a la esencia con 
otros rasgos o aspectos que le son propios. De manera similar, Santayana afirma que 
el nombre, o la esencia, de una cosa, no es aquello que nombra, denunciando así el 
uso o abuso apofántico de la palabra ”es” por el que a menudo se dice que una cosa 
es otra. La costumbre de preguntar qué es una cosa se toma absurda cuando esa 
pregunta se extiende a las esencias, que se definen a sí mismas. Las esencias, dice 
Santayana, no necesitan ser descritas, al ser ellas mismas términos de la descripción, 
al constituir por sí mismas una gramática o una sintaxis con las que expresar 
fragmentos de la realidad. Las esencias, por tanto, no son interpretables, al ser ellas 
mismas principio de interpretación*: "Why confiise obvious objects by trying to 
interpret or transform them at all, as if their entire and individual nature were not 
given in each instance from the beginning?" (RB-RE, 67) Sin embargo, ciertas esencias 
no dadas en la intuición pueden ser informadas circunstancialmente y revividas 
ocasionalmente (RB-RE, 67): una melodía o un aroma determinado nos "transportan" 
a una esfera u orden cualitativamente diferente y distante a nuestro campo de acción. 
Tal aproximación a una esencia debe evitar el error, una vez más, de hipostasiar los 
símbolos y confundir las visiones con los objetos percibidos. Para ello, Santayana 
recomienda en este momento, provisionalmente, y aunque antes haya proporcionado 
diversos acercamientos como formas de acceso, deshacerse del método, descontar la 
posición y el hábito del observador. (RB-RE, 69) En sí mismas consideradas, las 
esencias aprehendidas o intuidas ofrecen una serie de características ulteriores, que 
conviene analizar.
A. Un universo de discurso.
¿En qué consiste una esencia compleja, dada su eterna e indivisible unidad? 
Una respuesta oportuna la podemos encontrar en Sprigge, quien señala con claridad 
que "such essences consist in elements in certain relations to each other and these
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elemente are themselves essences"14 De hecho, se ha empleado la palabra "simple" 
para decríbir a la esencia, pero hablando con propiedad se debería aplicar a la intuición 
de la esencia más que a la misma esencia. Porque las esencias pueden ser simples o 
complejas, según se den en su completud o se consideren parcialmente. Así, un paisaje 
es una esencia, pero también lo son los elementos que lo componen. En la mayoría de 
las esencias, pues, se da una complejidad particular y no hay límite para esta 
complejidad en la unidad: "the system of any world is one essence: the whole realm 
of essence is one essence. There is therefore one essence which is absolutely infinite 
in complexity." (RB-RE, 71)
Muy pocas esencias pueden aparecer o ser reveladas a la intuición humana, y 
cuando así lo hacen, están limitadas por el alcance intelectual de quien las piensa, que 
Santayana califica de pobre (RB-RE, 72) de un modo bastante plástico, bastante 
gráfico:
...when we look at our clearest thought, at our most comprehensive intuition, 
we find in it almost nothing: we are always at cross-roads in a narrow valley, 
the whole world but a vague object of faith, only this poor halting-place 
actually ours. (RB-RE, 73)
Desde esta encrucijada, desde este punto de convergencia de diferentes caminos 
ontológicos, el papel del conocimiento encuentra su grandeza y su miseria, ya que en 
el fondo alienta la sospecha de que detrás de todo este escenario, hay una gran verdad 
oculta, esperando ser descubierta, y así:
we are satisfied if we can go on believing that the hidden truth would justify 
our sentiments, could we survey it synthetically; and what we cali our 
knowledge is really only a string of miserable phrases and small points, 
supported by the rash conviction that behind them ¿es a great truth, a familiar 
friendly reality from which we are never far and about which we are never far
14 SPRIGGE, T. 1. S.: Santavana.... 74.
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and about which we are never wrong. (RB-RE, 74)15
A pesar de estos límites en el conocimiento, de esta sospecha sobre un más allá 
donde reside secretamente la verdad, Santayana otorga a las esencias un papel 
ontológico destacable en los dominios del ser. El reino de la esencia, abierto a la 
inspección, ya que no a la descripción (RB-RE, 76), es un pleno continuo o infinito 
que Santayana se presta a caracterizar simultáneamente, en un auténtico tour de forcé 
narrativo o expositivo, con las metáforas de sesgo político de "democracia’’, 
"república" e incluso "anarquía": "Here is perfect anarchy in perfect peace. The 
population is infinite, no legislation is possible, and everybody is safe." (RB-RE, 
78)16
En tal gobierno, el ser de cualquier esencia implica, en algún sentido, el de 
todos los demás, porque si alguna esencia tiene su ser por ser algo distinguible, todo 
otro distinguible tiene su ser por ese mismo motivo. Pero atribuir mayor implicación 
o consecuencias a la esencia es mera superstición. Ciertamente, toda esencia es 
insustancial, mera superficie y modelo de claridad, siempre que se de por entero, y 
cualquier implicación es algo que el discurso humano añade a la esencia. El reino de 
la esencia, por contraste, no es una lógica o gramática particulares: anterior a la 
existencia, pero infinito, no puede solicitar de la existencia que adopte una forma u 
otra. A su vez, la implicación lógica interesa a la mente contemplativa porque 
enriquece la intuición, pero las únicas implicaciones concernientes al discurso son 
transitivas, tomadas del flujo de la naturaleza. Así, la naturaleza permite actuar a la
15 En este momento, como en tantos otros en sus escritos, se puede apreciar con mayor claridad el 
alineamiento de Santayana con algunas de las tesis de la "escuela de la sospecha". Sin entrar aquí en 
la polémica que rodea este "linaje” en el marco de un posible "pensamiento d&>il", y aun a riesgo de 
simplificar, cabe señalar que para esta escuela, pensar es una forma de interpretar, e interpretar una 
manera de desenmascarar:... "la metafísica no es tal por ignorar que la "verdad" misma es sólo una 
antigua metáfora; lo es, más bien, porque, consciente del carácter metafórico de los propios enunciados, 
ha intentado a lo largo de toda su historia reducir lo metafórico a su significado propio, adecuado, 
conceptualmente unívoco." FERRARIS, Maurizio: "Envejecimiento de la "escuela de la sospecha", en 
VAT11MO, G. y ALDO ROVATTI, P. (eds.) (1988): El pensamiento débil. Madrid: Cátedra, 175.
16 Poco antes había hablado de una: "democracy intinsic to the realm of esence" (RB-RE, 76).
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lógica en tanto que en ellas se encuentran la continuidad (en el crecimiento biológico, 
por ejemplo), repeticiones o realizaciones (el hecho de la herencia, etc.). La lógica, 
según esta óptica, "is a path traced by habitual discourse in a field of relevant 
essences" (RB-RE, 90), es una especie de retórica. Las esencias a las que el discurso 
se reñere son objeto del designio, como las cosas; y una vez alcanzadas se requeriría 
la intención* y la fe animal para identificar el objeto presente con el objeto deseado 
al comienzo. "The realm of essence, then, while it is infinite, continuous, and 
compact, nevertheless leaves each of its elements entirely alone and self-centred; it is 
the home of indelible multiplicity and eteraal individuality." (RB-RE, 91) La ausencia 
de toda implicación material o de toda influencia deja a la esencia en su mismo estado 
de inocencia.
Como una provincia utópica o una promesa ideal, el reino de la esencia 
constituye el campo de juego de una libertad que escapa a la razón: "the truly radical 
liberty which the realm of essence opens before us is liberty to be something positive: 
as positive, precise, elabórate, and organic as it in us to make it. Essence is an etemal 
invitation to take form." (RB-RE, 92) De nosotros depende el uso, más o menos 
responsable y gozoso, que hagamos de esa libertad.
Con un nuevo gesto, y con un nuevo guiño, que Santayana lanza hacia el 
lector, justifica en una breve nota (RB-RE, 93) el uso "lo más plástico posible" de su 
lenguaje, argumentando que, efectivamente, se sale por esa misma razón de los 
cánones filosóficos al no usar las palabras como han sido empleadas antes. Ese uso 
poco ortodoxo o académico del lenguaje crea dificultades a la hora de etiquetar su 
pensamiento, pudiendo el lector preguntarse si es realista, conceptualista o nominalista. 
Santayana se declara sin ningún ocultamiento un decidido escolástico, por lo que se 
refiere al tema de los universales, a los que considera "ante rem", es decir, previos 
ontológicamente a la existencia. Pero el escolasticismo de Santayana no conviene 
tomarlo al pie de la letra, porque un sistema ortodoxo, como Santayana califica al 
suyo, que se declara libre de la cosmología platónica y de cualquier tendencia al 
psicologismo, acaba siendo, finalmente, una versión filosófica libre y original, y en
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ese sentido poco convencional u ortodoxa.
Si las esencias no tienen relaciones externas y carecen de implicación, ¿cuál es 
la fuente de la dialéctica? La transición, la repetición y la comparación propias de la 
dialéctica* son externas a las esencias. Junto a una serie de intuiciones en el 
pensamiento, debemos admitir un poder que es el designio o intuición*, que señala un 
objeto no-dado, mediante una suerte de proyección a través de la fe*:
The fírst postul ates of dialectic, therefore, the constant meaning of terms and 
the principie of contradiction, are rooted in animal faith. The light of intuition 
cannot avail to establish that use of them which alone renders them potent in 
discourse, or applicable to any subject of ulterior interest. (RB-RE, 97)
Cada pensamiento, pues, obedece tanto a la predisposición de la psique como 
al curso de la naturaleza exterior, de modo que, en expresión afortunada, "dialected 
is fledged in this nest" (RB-RE, 98). Este "criarse en el nido" expresa una vida 
material, un curso natural. Aun siendo a priori, la lógica expresa preformaciones 
fisiológicas, afirma Santayana. Teniendo en cuenta ésto
We must not suppose that anything is "a priori" in origin; every instinct and 
organ has its history, just as every costum has; but once the organ formed, it 
imposes "a priori" certain responses on the body and certain ideas on the mind. 
The "a priori" is such only in function. (RB-RE, 101)
Las intuiciones, por su parte, se hallan en un contexto natural y permanecen 
en el suelo, haciendo que cada imágen sea sfmbolo de las condiciones en que surge y 
se asocien en el discurso, que es un flujo natural. Incluso el verdadero sabio, señala 
Santayana, no puede recorrer imparcialmente el reino de la esencia: "the paths he 
traces in that labyrinth are imposed on him by accident, because a psique is at work 
within him obeying special instincts and biassed by a special experience." (RB-RE, 99) 
Incluso en él, el desarrollo de la contemplación no viene determinado por la estructura 
del reino de la esencia, ya que éste, por definición, es la morada de todas las 
estructuras posibles. Así pues, el fin mismo del discurso (la intuición) se cumple en
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Junción de la vida animal (RB-RE, 104), si bien los sistemas que forme tendrán 
necesaria e inevitablemente una validez simbólica y moral. (RB-RE, 106)
Si en Dialogues in Limbo había afirmado, en una frase epigramática, que "el 
universo es una novela cuyo héroe es el ego”, ahora de manera similar, y para indicar 
el valor del discurso, dice que éste expresa "las aventuras de una psique en un mundo 
material" (RB-RE, 104). Las bases de la dialéctica, o la fuerza reguladora de la razón, 
no residen en la razón, sino en el instinto y la circunstancia. El materialismo de 
Santayana está asomando, así, como una juente que no puede dejar de manar, a lo 
largo de esta excursión por el reino de la esencia. La dimensión simbólica que hace 
posible la esencia adquiere en Santayana carta de naturaleza como mediadora entre los 
mundos posibles y el mundo tal como irrumpe en su pura facticidad o materialidad. 
Esta mediación simbólica, en su despliegue o explicación, puede crear laberintos de 
sentido, la distancia de cuyo recorrido puede alejarnos (alienamos) del suelo en el que 
estamos enraizados como miembros del sistema de la naturaleza, o bien puede 
acercamos excesivamente a éste, conduciéndonos a pensar que esta arena o este 
sendero es el único que en realidad existe. Pero la fe o intelecto animal, aunque 
limitada, si es pertinente, y con el concurso de símbolos o de los términos 
interpretativos, traerá noticias de otras realidades, de otros horizontes a cuya 
exploración parecen invitamos. Estas noticias, aunque portadoras de un mismo 
mensaje, podrán ser objeto de diferentes lecturas, añadiendo "pasión a la necesidad" 
(RB-xiii) o virtualidad a la actualidad, permitiendo que lo posible forme parte de lo 
real. El ejemplo con el que Santayana ilustra estas reflexiones nos recuerda una 
variante del motivo de un conocido relato de Borges, en el que un autor re-crea nueva 
pero fielmente "El Quijote" (Pierre Menard. autor del OuijoteV7. Aquí Santayana 
propone un caso similar, aunque formulado y resuelto de modo diferente, pero resulta 
notable como le gusta salpicar sus textos de alusiones autorreferenciales o de
17 "No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Q uijote. Inútil agregar que no encaró 
nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era 
producir unas páginas que coincidieran -palabra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de 
Cervantes." BORGES, J. L.: "Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones. Madrid: Alianza, 1978 
(6a ed.), 52.
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referencias al propio proceso de elaboración de un texto, algo perfectamente coherente 
con una filosofía en marcha, dinámica, trabada y tramada con continuas 
correspondencias internas o variaciones orgánicas, en continua creación y revisión, y 
que no se conforma con "principios domesticados". (RB-RE, 104) El ejemplo aludido, 
con el que concluye esta sección, dice así:
If, for instance, any other man had undertaken to compose this book, it is 
certain that at eveiy cross-road in the argument he would have taken a tum 
somewhat different from mine, without necessarily doing more violence to the 
elements combined. Our systems might be equally coherent, if in each case the 
elements became parts of a single essence, clearly intuited; but each system 
would have been a monument to a different spirit and a different life. (RB-RE, 
106)
B. Las esencias como términos.
Las palabras pueden ser a la vez nombres de cosas (Juan, mesa) o de esencias 
(triángulo, belleza) (RB-RE, 108). En el último caso, los nombres designan no 
particulares, sino universales. Las cosas, los particulares, al estar en flujo, eluden la 
dialéctica (RB-RE, 109). No así los universales, las esencias eternas entretejidas en el 
movimiento del pensamiento. Desde aquí, no resulta difícil que Santayana afirme que:
Speech and writing are a complication in nature; as they exist sustantially they 
are subtle secundary figures and rhythms impressed on matter, which serve 
mankind to record or forecast those larger rhythms and figures, called real 
things and true events, in which human existence is itself implicated. Thus 
language, like sensation, becomes significant by virtue of the animal faith 
which vivifies it; and this significance is its moral being. (RB-RE, 113)18
11 Santayana hace en este capítulo una distinción entre la función de la poesía y de la prosa. 
Respecto a la primera, ya nos advierte que el acto de lectura del lector tiene su importancia, ya que "the 
more the inspiration is the reader’s, and not the poet’s, the greater the poet is thought to be." Por otra 
parte, "the function of poetry is not to convey information; not even to transmit the attitude of one 
mind to another, but rather to arouse in each a clearer and more poignant view of its own experience, 
longings, and destiny." (RB-RE, 11) Más adelante, señala, refiriéndose a la prosa: "In prese, on the 
contrary, words are primarily signs for some fact which they serve to record or announce.” (RB-RE, 
111)
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La esencia del discurso es significación, intención en vuelo. Se requiere la 
descripción en palabras o en otros signos para hacer de una esencia un objeto del 
designio cuando no es objeto de la intuición. Los símbolos* empleados en tal 
descripción poseen sus propias esencias, que son las únicas inmediatas en el discurso. 
Las esencias significadas en el discurso no precisan ser intuidas: "just as the whole 
world of common sense, history, and physics is posited, not experienced, so the whole 
world of dialectic -the labyrinth of essences studied in mathematics, logic, grammar, 
and moráis- is meant and not intuited." (RB-RE, 114)
Las esencias, de este modo, no pierden realidad, antes bien, se convierten en 
términos y cumplen una función referencial. Es decir, con las indicaciones oportunas 
puedo apuntar a cosas en su ausencia, sin necesidad de reducirlas a meras abstracciones 
de "mi pobre yo presente". Las esencias en el discurso, pues, demarcan un ámbito de 
realidad distinto a la vez que sirven de vínculo y de "intérpretes" entre su propia 
esfera y el mundo de la existencia. Por eso, Santayana da la razón a Homero cuando 
hablaba de "palabras aladas", porque el discurso es vuelo, es significación. (RB-RE, 
117) El campo propio de quien contempla las esencias es un mundo de hechos 
existentes, y en el que obran sentido las diferencias entre la verdad y el error. El 
vínculo o puente establecido, por otra parte, no hace más que evidenciar el abismo de 
corte platónico - que Santayana pretende salvable- entre la "doxa" y la "episteme", 
entre la pura opinión y la sabiduría. De paso, sitúa la conocimiento en un marco de 
límites humanos y confiere valor a la tarea filosófica.
Could a man really be sublimated into his essence, he would be silent, as puré 
Being is silent. Let him who will by all means ascend into that blessedness, if 
he can; but he can leave philosophy to poor living moríais whose minds are 
crepuscular" (RB-RE, 120)
La vida del lenguaje, con toda su dimensión simbólica y su carga de 
significado, es pertinente a los hechos materiales. El lenguaje, intrínsecamente, posee 
su propio valor expresivo y estético. El medio del discuno constituye una vida 
auténtica, impregnada de intención, de propósito, y de intuición, de discernimiento.
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Pero el discurso también es rodeo, interpretación, ruido, redundancia creativa, de 
manera que las cosas son definidas mejor mediante esa envoltura semántica, mediante 
ese plus simbólico, que hace del deseo un componente único e insobornoble de la 
significación.
So the intrinsic essence of discourse is signification, a flight in which the wings 
are words or others signs, alone actually present, and the goal, alone valued or 
considered, is described simply as the point of the compass (...) towards those 
wings are straining. It is in the act of traversing data in such especific direction 
(...) that ñames, which are cries, come to the lips; and as the cries are habitual 
and very limited in number compared with the cloud-like drift of intuitions, 
they serve to mark the goals of thought far more clearly and unambiguously 
than its actual being. So things are better defined in discourse than sensations, 
and intended essences better than essences given. (RB-RE, 118)
C. Ejemplos de esencias.
La esfera de las esencias no es la única en la multiplicidad de reinos del ser, 
y una muestra de ello es la ejemplificación que pueden tener éstas en la arena de la 
existencia. Siendo eternas, se dan ejemplos temporales de ellas. Siendo universales, 
aparecen en particulares. La realización o encamación de una esencia es como una 
encmcijada entre dos mundos: un grupo de relaciones muestra el ejemplo como una 
esencia, otro lo exhibe como un hecho. Otro modo de expresar la relación entre una 
esencia y sus ejemplos, entre un término y su referente, es haciendo un uso matizado 
de las expresiones "participación", "imitación", "copia", "reminiscencia", 
"fenómenos" ("manifestaciones"). Pero la palabra que a Santayana le parece más 
adecuada es "ejemplificación", por carecer de connotaciones que se prestan a contusión 
y porque abarcan tanto la "encamación" de las esencias en la materia, como su 
"revelación" en la intuición. (RB-RE, 121)
La encamación de las esencias no altera esas esencias en absoluto, y siempre 
que se de, dice Santayana, será perfecta. No hay fisura para la inexactitud, o la 
imperfección de las relaciones que las cosas guardan con sus esencias: "each thing at
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each moment is just what it is; it is transformed as it is transformed, related as it is 
related; and the sum of these changes and of these infinite cross-lights is just what it 
is under the eye of etemity." (RB-RE, 123)19 La confusión aparece sólo cuando el 
discurso asigna a las cosas esencias que no son las suyas (RB-RE, 124), y cuando se 
hipostasía la propia fantasía o ignorancia en los hechos encontrados en la acción. Para 
Sprigge, la esencia dada, entonces, se toma o bien como caracterización o bien como 
simbolizando una existencia más allá. Con la vaguedad que le es peculiar a Santayana 
a menudo, se podría interpretar que la esencia dada, en este caso, vale como predicado 
de alguna realidad velada. La esencia, así, ofrecería alguna penetración o 
dicemimiento de esa realidad.30 Pero no está claro que Santayana pudiera estar 
totalmente de acuerdo con esa opinión, entre otras cosas porque considera incurrir en 
error de hipóstasis la consideración de las ideas como predicado de las cosas (RB-RE, 
125) Por otra parte, la claridad que la esencia pudiera arrojar sobre alguna realidad 
velada no sería de naturaleza epistémica, sino que se debería a la luz de la intuición.
Una vez más, Santayana se encarga de recordarnos que la raíz de este tipo de 
confusiones en el discurso reside en los límites propios del conocimiento, aunque estos 
límites cumplen una doble función como frontera o línea de demarcación y como 
posibilidad o promesa de superación de esa franja separadora de realidades:
The categories of human discourse, though somewhat variable, are 
constitutional and limited; they need to be so in order to fulfil their cognitive 
and imaginative function, since knowledge is an adaptation of fancy to practice, 
a rational eloquence, not a reduplication of things as they were before Ufe or 
imagination aróse among them. (RB-RE, 123-124)
Desde aquí, Santayana no duda en arremeter contra lo que llama "el error de
19 Cory habla de la "capacidad ontológica” de una esencia para encarnarse en el flujo de 
acontecimientos. Y ofrece un ejemplo de su experiencia: "If we remember the infinite number of 
possible strokes that might be executed on a billiard-table, the vastness of the realm of essence is not 
hard to imagine." CORY, D.: "Some notes....", 115.
20 Cfr. SPRIGGE, T. L. S.: Santayana.... 69-70.
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la parsimonia intelectual" (RB-RE, 126), esto es, la creencia o asunción implícita en 
gran número de filósofos por la que es mejor tener el menor número posible de ideas. 
Este "ideal de simplicidad" viene impuesto por el afán de claridad y concisión a la 
hora de dar cuentas acerca de lo real, pensando, ingenuamente, que la esencia o la 
clave del universo la puede proporcionar la teoría más sencilla, como un "aleph ” que 
cifre en su sóla formulación el secreto de un universo complejo, diverso y abierto a 
la interpretación*. En ese sentido, la doctrina de las esencias de Santayana se puede 
considerar como una rebelión contra las derivaciones del ideal cartesiano de "claridad 
y distinción". Santayana reivindica un conocimiento, por el contrario, complejo, 
irresuelto, diverso, respetuoso con los hallazgos de la tradición pero projundamente 
critico hacia los dogmas que acompañan a esta tradición, y receptivo, aunque 
cautelosamente escéptico, hacia los descubrimientos que la ciencia pueda ir 
realizando. Un conocimiento, en definitiva, no domesticado, aun al precio de la 
incomprensión y del olvido.
Aunque Santayana no da ningún ejemplo específico de lo que considera una 
"encamación" o "ejemplificación", presenta, al menos, dos casos paradigmáticos que 
pueden ayudar a dilucidar alguna concreción de estos ejemplos.
Respecto al primero de ellos, refiriéndose a "la esencia de este mundo" (RB- 
RE, 127), Santayana afirma, con una nueva declaración de su arraigo materialista que 
no deja lugar a duda:
The essence of human life thus runs over and engages parís of the outer world 
in its rythms, in what we cali the arts; and this seems a miraculous subjugation of 
matter by mind, But if we look closer, the rythm of mind seems itself to be but an 
extensión of that of matter. (RB-RE, 127)
Las esencias que la inteligencia desplegada o la sensibilidad observable expresan 
son esencias encamadas en la materia, que parecen descender sobre las cosas "como 
palomas desde lo azul”, "complexities in the one flux of events in space and time 
which is called nature." (RB-RE, 127)
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El segundo caso al que Santayana se refiere alude a "la esencia del espíritu". 
De ésta afirma que es cognocitiva y su acción, como la existencia (de la que el espíritu 
es un ejemplo especial), no puede ser objeto de intuición. El espíritu es el testigo, el 
observador y la conciencia de la materia11, la presencia de la esencia, la realidad de 
lo insustancial, de forma que las esencias morales así como las perspectivas humanas 
de la naturaleza y de la historia sólo se pueden realizar en el espíritu. "Spirit is 
nature’s comment on herself, concise and emotional." (RB-RE, 132) Las consecuencias 
que esta concepción que podríamos llamar de *materialismo espiritual" tiene para la 
teoría crítica del conocimiento como la que ya conocemos no pueden sorprendernos 
a estas alturas, aunque las formulaciones con las que Santayana presenta cada nueva 
perspectiva no dejan de ser, por así decirlo, asombrosamente estimulantes:
Mind, accordingly, comes to enrich the essence of the world, not to reproduce 
it. Condensation, expression, comparison, are also enrichments; it is not so 
much by repeating some literal aspect of something remóte that this remóte 
thing can be called to mind, as rather by modifying the present in deference 
and with reference to it; for instance, by giving it a new ñame or a new tragic 
or pictorial embodiment. (RB-RE, 132)
Sumariamente, Santayana insiste en estos motivos cuando afirma que
21 De nuevo, este trabajo contrae una deuda con Izuzquiza, de quien tomamos prestada, con matices, 
su concepción de "el espíritu como testigo de la materia". En efecto, una de las ideas-fuerza que 
sostiene en su monografía, es la siguiente: "Pienso que es necesario, para entender lo que Santayana 
propone, olvidar los rasgos habituales que rodean al concepto de espíritu, considerarlo como una fig u ra  
p o é tica , como un símbolo, y recordar siempre que el espíritu es, para Santayana, la misma naturaleza 
material en cuanto se observa a sí misma, en cuanto alcanza un nivel de reflexividad particular. Y así 
como hay una vida de la materia, hay también una vida del espíritu, caracterizada por la observación  
que la  m ateria  hace de s tm ism a ."  IZUZQUIZA, I.: op. cit., 131. Estamos en lo esencial de acuerdo 
con la consideración de Izuzquiza acerca del pensamiento de Santayana como una "filosofía de la 
observación", recuperando y privilegiando, frente a la opinión de muchos críticos, el papel y el valor 
de la materia en su epistemología y en su ontología. La diferencia que mostramos con Izuzquiza, en 
todo caso, es de matices, aunque a veces el "matiz es el mensaje", y más en una tesis como ésta que 
pretende articular una constelación de matices en un universo específico de discurso. Venimos 
sosteniendo a lo largo de todo este trabajo, un paso más allá de lo que opina Izuzquiza, que la filosofía 
de Santayana es, también, y de una forma destacable que no ha sido apreciada por sus exégetas en 
general, una filo so fía  de la  in terpretación. Ello no supone adscribirlo a ninguna escuela o movimiento 
académico en particular relacionado con este aspecto, sino poner en primer plano lo que venimos 
llamando el acento o tono hermenéutico que es posible rastrear en la mayoría de sus escritos, sobre todo 
a partir de su dimensión simbólica, poniéndolo en relación con temas y motivos de los que se ocupa 
esta corriente.
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"conception of facts is never literal or adequate" (RB-RE, 135) y concluyendo, desde 
esta posición, que "science, no less than theology, is a form of discourse." (RB-RE, 
137)
Santayana habla caracterizado poco antes el reino de la esencia como una 
democracia perfecta, de manera que ahora tampoco debe sorprendernos su afirmación, 
en un capítulo expresamente dedicado a su exposición, de que todas las esencias son 
primarias. (RB-RE, 137)22 En esa particular provincia de la realidad que ocupan las 
esencias, no existe prioridad de lo verdadero sobre lo falso, ni de lo natural sobre lo 
no natural (RB-RE, 141), ni de lo existente sobre lo no existente (RB-RE, 143), puesto 
que las esencias carecen de historia personal o de árbol genealógico.
The realm of essence never was formed; there are no seeds or accretions in it; 
and we may as legitimately imagine the simple, the monotonous, or the chaotic 
to be derogations from some organic form, as this organic form to be a 
composition out of those elemente. Existence, that everlasting Penolope, may 
sometimes embrodier and sometimes undo; but all the momings and all the 
evenings are one etemity, in which the finished work and the ultímate elemente 
are equally present. (RB-RE, 142-143)
2 . 4 .  F i l ó s o f o s  d e  l a  e s e n c i a .
Santayana observa cierta afinidad en su propia doctrina de la esencia con otros 
sistemas especulativos, pasados y contemporáneos a él. Las similitudes que con ellos 
muestra, como las diferencias, no son deliberadas, porque su sistema, según había 
declarado al principio, había sido más bien descubierto que construido. Buena muestra 
de que ello es así, al decir de Santayana, son las coincidencias o puntos de 
convergencia con los autores coetáneos a los que cita, y en los que encuentra 
corroboración de sus propias especulaciones. Unas breves notas sobre cada autor
22 Para Sprigge, este punto admite comparación con el atomismo lógico "for which basic ñames 
should desígnate only the simple, while the complex should be identified only through definite 
descriptions." SPRIGGE: Santavana: An examination.... 78.
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servirán para aclarar estas afinidades electivas.
A. Filósofos del pasado.
- Junto a los que han señalado rasgos platónicos en su filosofía, Santayana 
mismo ratifica esta influencia declarando que su teoría podría declararse una variante 
del platonismo, salvando algún aspecto fundamental, hacia el que Santayana concentra 
reiterada y casi obsesivamente su crítica. Así, "I am not pupil of Plato’s in all that 
phase of his thought in which he seems to supply the lack of a cosmology by tuming 
moral and ideáis terms into supematural powers." (RB-RE, 155) Tal ficción sólo es 
legítima como expresión poética de los intereses que la provocan, no como 
información acerca de cuestiones de hecho.
- Descartes, por su parte, al sustituir las sustancias por las esencias, hizo que 
el discurso puro Juera la única existencia. (RB-RE, 159) En su intención clara y 
distinta, la esencia le pareció fundamental, olvidando que un espíritu puede tener su 
morada en el seno de una esencia. La única sustancia que quedó en su sistema fue el 
discurso en el que el mundo material podría aparecer como un cuadro y que hizo de 
Descartes, a pesar suyo, "el padre del psicologismo".
- El caso de Spinoza es diferente: como un Colón creyendo haber descubierto 
las Indias, Spinoza describía el reino de la esencia creyendo describir el de la 
sustancia, su celo panteísta lo llevó a hipostasiarlo de esa manera (RB-RE, 160). Tal 
equívoco, sin embargo, no le resta a Santayana un ápice de su admiración hacia 
Spinoza, a quién tantos homenajes rindió a lo largo de sus textos, como ya vimos. El 
que aquí realiza no es sino una muestra más: "Human vanities, whether in speculation 
or in manners, were not for him. He had a just conception of man’s place in nature, 
and in the presence of the infinite, love cast out both fear and greed from his mind." 
(RB-RE, 160)
- El nombre con el que Leibnitz bautiza el reino de la esencia es el de "todos
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los mundos posibles", pero en medio de lo que Santayana califica un "dudoso contexto 
teológico", en el que interviene el mito de un Creador que especula acerca de cual de 
los mundos podría ser el mejor. Tal mito, si pudiera ser racionalizado, restituiría su 
validez. (RB-RE, 163) La racionalización de esta fábula de los mundos posibles pasaría 
por interpretarla como una metáfora dramática (en la traducción al castellano el 
término "dramática" está confundido por "gramática") que expresaría "that immutable 
background which the realm of essence supplies for all the shifts of existence." (RB- 
RE, 164)
- El idealismo moderno (representado algo vagamente por "los filósofos ingleses 
y alemanes"), por su parte, "should admit only given essences, but is too distracted 
to rest in them." (RB-RE, 165) La explicación que ofrece Santayana de esta distracción 
o confusión es la siguiente: "The objects of experience were confused with experience 
itself, which was assumed to be self-consciouss, a seríes of States of mind which know 
what they are and are what they know." (RB-RE, 165) La esencia, así, se convirtió 
en algo innecesario, si no imposible, ya que las únicas esencias que se podrían 
encontrar o pensar serían esencias existentes; con ello pasarían de ser esencias a ser 
hechos dados en la intuición (lo que es una contradicción en los términos).
Como corolario, Santayana se encarga de insistir en que toda ciencia es, en el 
fondo, sólo discurso, para recordarnos que todo conocimiento de hecho es 
problemático, porque problemáticos son los nombres, imágenes o categorías que 
utilizamos para concebir tales hechos naturales. Pero problemáticos no quiere decir 
triviales ni carentes de significado. Por el contrarío, la relación y el vínculo entre los 
hechos y las esencias, entre una provincia de la realidad y otra se toma 
hermenéuticamente fecundo y creativo, puesto que no agota o pone límites, sino que 
da libre expresión, da alas, a la nostalgia y al deseo de infinito del ser humano. 
Utilizando un escenario metafórico que retoma, que vuelve a tomar prestado, del 
principio de su obra, cuando estaba definiendo el ser propio de la esencia (véase en 
este cap.: 2.2.: "El ser de la esencia", RB-RE, 22), Santayana concluye con una de 
sus sugerentes elucubraciones acerca de la textura de la realidad: una textura que
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deviene textualidad (no literalidad, sino más bien literariedad o dimensión simbólica), 
ocasión para las interpretaciones*.
Facts, however momentous, are transient and local, and truths, however 
etemal, are relative to these transient and local facts; but every essence (...) is 
in its own right a something -a verse or a letter in that infinite Koran sealed 
from all etemity in the bossom of Allah, of which the trembling ángel of life 
may read to use a few Surah. That it should be these and not those is the tragic 
mystery of our fate, and of all existence (...) but that all should lie for ever in 
the realm of essence is a luminous necessity raised far above any accident of 
destiny or decree of power. If you deny that realm, you acknowledge it. If you 
forget it, you consent that it should süently laugh at you in your sleep. (RB- 
RE, 167)23
B. Filósofos contemporáneos.
Las opiniones que Santayana recoge en una "posdata", contemporáneas a su 
pensamiento, son descubiertas, según declara Santayana, tras la redacción completa de 
The Realm of Essence. y presentan todas ellas interesantes coincidencias con su noción 
de esencia.
- La conexión de Santayana con Whitehead podría ocupamos al menos un 
capitulo entero. Aquí, sin embargo, y dadas las características de este estudio, esta 
relación tan solo ocupará una breve reseña que nos permita calibrar algunas de las 
afinidades entre ambos autores, siguiendo a Santayana. Entre éstas, Santayana hace 
notar la distinción trazada por Whitehead en su The Concept of Nature (1920) entre 
acontecimientos ("events") y "objetos de los sentidos" y "objetos científicos" o 
esencias24:
23 Recuérdese como, poco antes, este último epigrama del texto lo había formulado Santayana así: 
"If you flatter yourself to abolish the realm of essence, you actually refer to it and reinstate it; if you 
deny it, you affirm it." (RB-RE, 57)
24 "The ultímate fact for sense awareness is an event.” (p. 15) "What we discern is the specifíc 
character of a place through a period of time. This is what I mean by an "event”. (p. 52) "I cali these 
simple objects, such as colours or sounds, sense objects. ” (p. 170) WHITEHEAD (1954): The Concept 
of Nature. Cambridge: Cambridge of University Press.
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Events, or the substantial facts in nature, would be conceptions of human 
"sense objects" and of human "scientific objects"; they would no longer be free 
to embody, to the confusión of sense and science, any essences whatsoever 
which the Creator might have wished them to possess. (...) In themselves these 
"objects" are evidently essences and not existing elements. Whitehead 
continually calis them "etemal objects"; and that is final. (RB-RE, 170)23
Posteriormente, en su Science and the Modera World (1926), Whitehead 
especifica la naturaleza del objeto eterno calificándolo, al decir de Santayana, como 
"aquello que es lo que es". Cory observa una estrecha similitud en la estructura 
ontológica de ambos autores, si bien señala ciertas diferencias de "temperamento". Así, 
respecto al problema del orden del mundo, el secretario y albacea de Santayana apunta 
lo siguiente:
The actual order to be found in this world and no formally exemplified in the 
realm of truth is for Santayana a "chapter of accidents" when considered 
against the infinite background of the realm of essence: for Whitehead, on the 
other hand, the order of this world is symptomatic of a divine "conceptual 
envisagement". When I called Santayana’s attention to this remarkable 
difference (...) he was not slow in defending his philosophy: (...) In order to 
"envisage", that is, to face anything, there must first be a psyche -an animal 
body which by its reactions in a natural médium gives birth to spirit and a 
perspective of the world.26
Sin embargo, pese a las diferencias, Santayana admite que difícilmente la 
naturaleza de la esencia podría reconocerse con mayor franqueza. El reconocimiento 
hacia su filosofía será recíproco en Whitehead cuando, posteriormente, en 1929, él 
mismo señala en Proceso y Realidad T las divergencias y analogías que mantiene con 
su filosofía organicista, destacando "la admirable claridad de pensamiento de 
Sasntayana, característica que comparte con los hombres de genio de los siglos XVII
25 Cfr. también HOWGATE, H.: op. cit, 249; y BUTLER, R.: The Mind of Santa vana. 60.
26 CORY, D.: "Some Notes....", 121 y 114-115 respectivamente. Esta afirmación se halla recogida 
también en BUTLER, R.: The Mind of Santa vana. 163.
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y XVIII." 27
- La Fenomenología Pura (Ideen zu einer reinen Phanomenologie und 
phánomenologischen PhilosophieT 1922) de Edmund Husserl también da cuenta, para 
Santayana, de las esencias. Husserl se dedica a estudiar "fenómenos”
(...) which the Platonic tradition identifies with appearances and the positivistic 
tradition with events; and we might doubt for a moment whether he is 
considering essences at all, and not rather facts or existing objects. But no: all 
the emphasis falls on the word "puré"; objects, in order to enter the realm of 
this phenomenology, must be thorougly "purifíed". This purification consists 
in reducing the object to its intrinsic and evident character (...) or, in my 
language, it consists in suspending animal faith, and living instead 
contemplatively, in the full intuition of some essence. (RB-RE, 172-173)2*
- Finalmente, y para dar mayor variedad a la confirmación de su opinión, 
Santayana elige a un filósofo de la escuela oriental: René Guenon, en el que el estudio 
de la esencia en su propio ámbito recibe el nombre de "metafísica”. Guénon 
constituye, podríamos decir, un caso aparte entre los autores anteriormente
27 WHITEHEAD, A. N. (1961): Proceso v Realidad. Buenos Aires: Losada, 198. Esta opinión 
elogiosa se confirma a lo largo de la extensa obra, como cuando señala que la reducción escéptica de 
la filosofía de Hume fue "formulada de nuevo con la más bella exposición por Santayana en su
Scepticism and Animal Faith." Ibid, 79. Además de los reconocimientos e influencias latentes, otras 
referencias explícitas a Santayana en la misma obra en pp. 84, 86, 120, 211, 218...
29 Santayana parece estar proyectando, en la descripción que realiza de Husserl, una imágen o 
retrato de sí mismo y de su filosofía. Empleando una oportuna analogía cartográfica en la que se deja 
ver perfectamente su querencia  hacia una "filosofía de viaje”, Santayana elabora un autorretrato 
filosófico (no pretendido) digno de ser citado - una vez más- por lo evocador de sus términos e 
imágenes: "[...] he is a convinced trascendental idealist, always remembering the activity of thought 
involved in the contemplation or definition of any object; so that his theory is like those early maps of 
the known world in which the geographer, proud of his young art, placed in the foreground a 
representation of the compass, sextant, and telescope, which had served him in his construction; while 
in another part, to fill in some large tact of "tena incógnita", he might show us the gallant ship in 
which he made his voyages of discovery, or a group of the naked savages found at the antipodes. Some 
marginal decoration is not without charm; and the modem reader, accustomed to román ti cism even in 
philosophers, may be more willing to look on essence if he is told at the same time that he is looldng 
at it, and how the visión has been achieved. Autobiography may be enlightening even in logic: it 
reminds us that our map is a map; but it is also grotesque, since it is not the map business to describe 
cartography; and thought turas towards essence for the sake of essence, not for the sake of thought." 
(RB-RE, 172)
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mencionados, por escapar de las corrientes filosóficas establecidas. Por otro lado, no 
debe extrañamos demasiado la elección de Santayana, conociendo su inclinación y su 
simpatía hacia la especulación oriental. Sin embargo, como sucedía con Whitehead 
y Husserl, Santayana no oculta hacia Guénon ciertas reticencias. Al mismo tiempo, el 
comentario acerca del orientalista francés, sirve de puente o de avance hacia el 
siguiente reino:
In invoking the authority of the Indian and of their lucid French interpreter, I 
wish I might invoke it without reserve; but there is a mass of cosmological and 
historical extravagance, entangled with their "metaphysics”, which is nothing 
to my puipose. Tradition is venerable, where it transmits a unanimous spiritual 
discipline (...) but superstitions too are traditional, and not for that reason 
respectable. Superstition prevails also in traditional philosophy in the West, not 
only in theology, but in biology and psychology; it is maintained there by an 
ancient and stubbom confusión of formal with efficient causes. The forms 
which things wear, since these things would not be themselves without those 
forms, are aid to "make" the things what they are; and so the essence by which 
a thing is classiñed and named is introduced among the efficient conditions 
which have ushered it into existence and endowed it with that particular form: 
conditions which are all ultimately material. (RB-RE, 178)29
3. NOTICIAS DE LA MATERIA
El reino de la materia ya no debe resultamos completamente extraño, tras las 
incursiones realizadas en capítulos anteriores a tal dominio, cuando considerábamos 
sobre todo el aspecto gnoseológico del sentido común como presupuesto inevitable y 
a la vez como objeto que se iba a poner transitoriamente en tela de juicio, si bien para 
probar la validez de sus postulados fundamentales. La exposición presente, con el 
marco de fondo que proporcionan las cuatro provincias de la realidad, no pretende sino
29 Algunos títulos interesantes de Guenon, si se quiere confrontar la opinión de Santayana, que 
están publicados en castellano (y a falta de los que cita Santayana: Introductiion pénérale a l ’étude des 
docaipes..hÍPdoues, 1921, y L’hommme et son devenir selon le Vedánta. 1925) son: El Reino de la 
Cantidad v el Signo de los Tiempos. Madrid: Ayuso, 1976; La crisis del Mundo Moderno. Barcelona: 
Obelisco, 1982; Sobre el Esoterismo Islámico y el Taofsmo. Barcelona: Obelisco, 1983; Metafísica 
Oriental. Barcelona-Palraa de Mallorca: J.J. de Olañeta, 1984...
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estructurar aquellas primeras e inmediatas convicciones que ya conocemos, a saber: 
que hay un mundo exterior a nosotros en continuo flujo al que tenemos acceso 
mediante una fe animal (conocimiento instintivo o intelecto práctico). Presumimos, 
pues, la existencia de la naturaleza, casi por necesidad vital, por un mínimo "sentido 
común." Productos de la naturaleza, fragmentos emergentes de su seno, es ésta la que 
determina nuestro "estar" en el mundo
The realm of matter, then, ffom the point of view of our discovery of it, is the 
field of action: it is essentially dynamic and not pictorial. Moreover, our action 
is interpolated in a world already in existence. Our existence and purposes are 
things of yesterday; they are evidently drawn from that veiy world on which 
we react. From the point of view of origins, therefore, the realm of matter is 
the matrix and the source of everything: it is nature, the sphere of génesis, the 
universal mother. (RB-RM, 189)
Son estas las premisas de una filosofía naturalista, sustentada por una fe animal, 
y cuya empresa ideal sería la descripción, la observación y la interpretación de un 
mundo en continua transformación. Pero el cuadro elaborado, una visión sumaria y 
simbólica, pero comprehensiva, no dejará de ser un artículo de fe.
I "must" conceive a surrounding world, even if in reflection I say to myself at 
every step: Illusion, Illusion. It then becomes almost as interesting to know 
what sort of illusions must accompany me through life, as it would be to 
imagine what sort of world I really live in. (RB-RM, 195)
Los credos de esta filosofía natural contrastan notablemente con el "carácter 
idólatra de la metafísica", en la medida en que a ésta se le da licencia para concebir 
ideas confundiéndolas con la descripción de cuestiones de hecho. En cambio, "it is the 
quality of life that is concemed here, not the truth of ideas." (RB-RM, 197) El 
problema que Santayana se plantea es tratar de discernir los límites entre una 
descripción de la naturaleza pertinente a la fe  animal y su validez como conocimiento 
de hechos, y la mediación simbólica que este conocimiento debe tener si quiere ser de 
verdad conocimiento. El método que va a seguir, apelando nuevamente al recurso 
escéptico, es el de la reflexión trascendental o vuelta a la experiencia inmediata. Tal
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método, lejos de ser novedoso, lo retoma directamente de Scepticism and Animal 
Faith. sintetizándolo de este modo:
In Scepticism and Animal Faith I have considered the trascendental motives 
hich oblige me to believe in substance. The belief must always remain an 
assumption, but one without which an active and intelligení creature cannot 
honestly act or think. Trascendentalism has two phases or movements -the 
sceptical one retreating to the immediate, and the assertative one by which 
objects of belief are defmed and marshalled. (RB-RM, 200)30
3.1. UN CAMPO PARA LA ACCIÓN.
La tarea del materialismo de Santayana se puede resumir diciendo que consiste 
en explicar por qué o cómo la materia* establece situaciones no materiales.31
En su "Apología Pro Mente Sua", Santayana explica y compendia el sentido 
de su materialismo en el contexto de su filosofía, con unas notas de las que conviene 
hacerse eco antes de adentramos totalmente en su exploración ontológica. Santayana 
comienza admitiendo que la vida corporal es, para el naturalista, la base evidente de 
emociones morales tales como la pena, el temor, el apego y los deseos; al mismo 
tiempo, las tensiones inevitables entre el organismo animal y el resto del mundo 
producen aquellas emociones morales y las convierten en conocimiento. El 
sentimiento, así, puede ser sólo una señal, un signo, de forma que el "status subjetivo"
30 La cita ya apareció en este trabajo, aplicada a un contexto diferente. Respecto a la primera parte 
del párrafo, Santayana parece contradecirse a primera vista como cuando afirma: "We believe because 
we act; we do not act because we believe." (APMS, 581). También citado en AT, 198. (En la versión 
al castellano, p. 91). La contradicción es aparente porque ambos polos se alimentan recíprocamente. 
La acción (materia) sería anterior en el origen. La creencia (fe) seria anterior lógicamente.
31 "Materialism -dice Santayana en Three Philosophical Poets- like any system of natural 
philosophy, carnes with it no commandments and no advice. It merely describes the world, including 
the aspirations and consciences of mortals, and refers all to a material ground." La cita corresponde a 
la colección de aforismos o epigramas, ¿tomos de pensamiento (AT), titulado en el original The 
Wisdom of George Santayana y subtitulada Atoms of Thought. Ira Cardiff, ed. Nueva York: 
Philosophical Library; Londres: Peter Owen, 1964,244. Trad. en Atomos de pensamiento por Amando 
Lázaro Ros. Madrid: Aguilar, 1956. La cita aquí en p. 358.
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del animal propio de toda mente es un corolario del materialismo.
La explicación no se detiene ahí, más bien sirve como punto de partida, de 
modo que Santayana sigue inquiriendo, para responder a los hipotéticos interrogantes 
con afirmaciones que le mantienen en sus más radicales convicciones:
But if my materialism be the ground of so much in my philosophy, what, you 
may ask, is the ground of my materialism? (...) My philosophy is not an 
academic opinión adopted because academic tendencies seemed at any moment 
to favour it. I care very little whether academic tendencies favour one 
unnecessary or another. I ask myself only what are the fundamental 
presuppositions that I cannot live without making. And I fmd that they are 
summed up in the word materialism. This word denotes and confesses in the 
first place that I find myself carried along by a great automatic engine moving 
out of the past into the fiiture, not giving me any reason for its being, ñor any 
reason why I should be. Existence is groundless, essentially groundless; for if 
I thought I saw a ground for it, I should have to look for a ground to that 
ground, ad infinitum. I must halt content at the quian, at the brute fact. 
(APMS, 504-505)
En efecto, el mundo en que me encuentro, dice Santayana, al carecer de 
fundamento, es irracional, pero no está loco. Su materialismo es, según él mismo, 
percepción ordinaria sostenida en su fe  impulsiva, pero criticada en su desarrollo. O 
lo que es lo mismo, sentido común aceptado como necesario pero sometido a una 
crítica categorial según el método o travesía escétptica.
El materialismo, pues, es la presuposición de toda la investigación material de
32 Santayana incluye aquí la siguiente nota a pie de página. "Dante: S ta te con ten ti, im a n a  gente, 
a l q u ia .m La página 12 a que alude pertenece a "A General Confession" incluida en la misma edición 
que la APMS (PGS). Y el pasaje, que es importante porque evidencia el tono y el interés deliberado 
de su filosofía, es el siguiente: "I have been willing to let cosmological problems and technical 
questions solve themselves as they would or as the authorities agreed for the moment that they should 
be solved. My pleasure was rather in expression, in reflection, in irony: my spirit was content to 
intervene, in whatever world it might seem to find itself, in order to disentangle the in túnate moral and 
intellectual echoes audible to it in the world. My naturalism or materialism is no academic opinión: it 
is no survival of the alleged materialism of the nineteenth century, when all the professors of philosophy 
were idealists: it is an everyday conviction carne to me, as it carne to my father, from experience and 
observation of the world at large, and specially of my own feeling and passions."
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la ciencia, una presuposición más que una conclusión, y no sólo de toda ciencia 
natural, sino de toda acción deliberada. A este dominio de la materia en cada ser 
existente, incluso cuando éste es espiritual, Santayana lo denomina el "gran axioma del 
materialismo", del cual todo el libro dedicado al reino de la materia es sólo un 
corolario.33
El axioma del materialismo supone la asunción de que hay un mundo continuo 
dinámico al que estoy mirando, en el que actúo y sobre el que pienso continuamente. 
£1 materialismo, así, marca el surgir de la inteligencia en la mente animal. Y la 
materia, desde este punto de vista, se puede considerar como el campo de acción en 
el que tiene lugar el juego de los cuerpos sensibles en su dinamismo natural. En 
palabras del mismo Santayana:
(...) with life in the open, and instinctive action, sensibility naturally becomes 
objective, expectant and full of assurance and trascendent intent. It becomes 
knowledge, and it becomes knowledge, not of itself, but in its own sensuous 
or conceptual term it becomes knowledge of the real material world of which 
the sensitive body is an integral part. (APMS, 506)
En este sentido, la materia es tanto el sujeto primordial como el objeto natural 
del conocimiento humano, punto de partida y frontera al mismo tiempo de un proceso 
dinámico, de un sendero que se va conformando y delimitando en el campo de batalla 
de la acción.
Siguiendo el hilo trazado para el análisis de la categoría del sentido común -la 
primera que ñie seleccionada en la gramática epistemológica de Santayana- aún 
podemos preguntarnos qué conexión mantiene el término "materialismo" con aquellos 
otros de "naturalismo" y "realismo". Santayana confiesa que un término tan amplio 
como "materialismo" puede adoptar varios significados en distintas voces en su uso 
corriente. Incluso la ciencia podría refutar el materialismo cuando abandona una idea
33 BUTLER, R.: The Mind of Santayana. 91.
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de materia por otra. Pero si la ciencia dejara de investigar cosas a través de ensayos 
y experimentos y se ocupara de la descripción de la experiencia como un drama, 
cesaría de ser ciencia y pasaría a ser autobiografía. La ciencia natural es el estudio de 
la naturaleza; la descripción de la experiencia es literatura. Por eso, se podría decir 
que hay tantos materialismos como pasos de descubrimiento en la ciencia natural. La 
filosofía de Santayana es materialista en tanto que se ocupa del estudio o descripción 
de los objetos naturales. Pero donde comienza la investigación científica, esto es, en 
el terreno de la física, se detiene la investigación metafísica de Santayana, cuyo objeto 
no es el análisis de la estructura de la materia, sino admitir como evidencia que hay 
una materia, cuyo dominio se extiende en el universo, que nos es posible conocer, y 
cuyas determinaciones configuran la vida de la fe y de la razón, las figuras del 
conocimiento.
Santayana prefiere utilizar el término materialismo al de naturalismo, porque 
esta última palabra está abierta a mayores equívocos. Así, el naturalismo podría incluir 
al psicologismo o podría significar solamente un interés moral. En cuanto al término 
materialismo, las nociones más crudas de éste pueden ser fácilmente discernidas y 
descartadas. Por ejemplo, el sensualista teórico que cree que solamente las sensaciones 
son reales es un idealista psicológico y no un materialista. Demócrito mismo sería un 
idealista al creer en átomos geométricos, puesto que es cierto que todas las apariencias 
de la materia, incluyendo las geométricas, son relativamente verdad de ella, puesto que 
la evoca, pero no es menos cierto que son todas convencionales y calificadas por la 
naturaleza de la mente animal en que son evocadas. El materialismo, además, no 
implica que no haya nada real excepto la materia:
That matter is capable of eliciting feeling and thought follows necessarily from 
the principie that matter is the only "substance", "power" or "agency" in the 
universe: and this, not that matter is the only "reality", is the first principie of 
materialism. (APMS, 509)
En el ensayo dedicado a "Santayana’s Materialism", W. R. Dennes se plantea 
si el gran axioma del materialismo podría hacerse extensivo no sólo al libro The Realm
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of Matter. sino al resto de su producción. La materia, frente a las esencias eternas y 
autoidénticas, es flujo perpetuo, puro dinamismo, o como expresa Santayana en 
algunas ocasiones, aquello que está en flujo o que mueve al flujo. Este flujo no se 
puede ni intuir ni notar. Su naturaleza y su existencia son objetos de fe animal. Pero 
el punto relevante es, para Dennes, que tanto en Scepticism and Animal Faith como 
en The Realm of Matter y en The Realm of Essence. lo "existente" se define como 
aquello que viene a ser, dura y pasa, esto es, flujo; y la materia también se define 
como flujo. "Therefore, to say of minds or of anything else that they exist is (by 
definition) to say that they are in process and are material; and to deny that they are 
material is simply (and by definition) to deny that they exist at all."34
Pero Santayana considera, además, en el conjunto de su sistema, que los rasgos 
definitorios de la materia no son la forma espacial, o la extensión, o la solidez, sino 
el flujo, ese proceso de llegar a ser, durar y pasar. Así formulada, esta posición parece 
más cercana a Aristóteles que a Demócrito, por lo menos:
(...) in so far as Aristotle treats matter not as bodies, but as the surd factor in 
substances (whether extended or not) by virtue of which they move and change 
and harbor within themselves potentialities not actually realized. Critics of 
Aristotle -those who are sane enough no to try to deny that change and motion 
are real- have long asked what it adds to the mere facts of change and motion 
to say that they occur by virtue of a material cause or factor in substances (...) 
A critic is somewhat held back form pressing against Santayana the same 
question that is commonly raised with respect Aristotle doctrine (...)33
La otra categoría que acompaña a la noción de materia y a la experiencia de 
la existencia, es la de esencia. Percibimos, intuimos, cualidades y relaciones, y 
creemos que el flujo existe y encarna diversas cualidades y relaciones que podrían ser 
algunas de aquellas que intuimos. Pero las cualidades y relaciones no pueden cambiar 
ellas mismas en el sentido de, por ejemplo, el rango de cualidades que normalmente
34 DENNES, E. R.: "Santayana’s Materialism”, en el vol. de Schilpp (PGS, 422).
35 Ibid, 427.
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se denomina "negro" deviniendo el rango de cualidades que llamamos "blanco". Tales 
cualidades o caracteres eternos son los que Santayana califica como esencias. La 
existencia, como una corriente en flujo, no es precisa para el ser de cualquier esencia, 
sino que es irrelevante, puesto que toda esencia es un carácter autoidéntico y distinto, 
sin referencia a nada diferente de sí misma. Del mismo modo, "the processes of nature 
require, for their reality, nothing but their own occurrence. And to explain them is not 
to refer them to something beyond themselves, but is to discover or infer their own 
mechanism."36
Esto permite considerar, brevemente, el problema del orden en la naturaleza. 
Así, en este proceso, el mundo se nos muestra irracional, pero no está loco. Con ello, 
Santayana parece querer decimos que, más allá del aparente caos de la naturaleza y de 
la experiencia, puede descubrirse un cierto orden, un cierto "cosmos". Pero al mismo 
tiempo
that the world is not so intelligible as we could wish is not to be wondered at.
In other respects also it fails to respond to our ideáis; yet our hope must be to
find it more propitious to the intellect as well as to all the arts in proportion as
we leam better how to live in it. (LR-RCS, 60)37
La admisión de un cierto orden bajo un caos no implica, sin embargo, su 
apelación a algún principio de necesidad ontológica, sino que despierta la convicción 
especulativa de que encontraremos, o inferiremos, mayor regularidad en la naturaleza 
a medida que sigamos explorándola.M
Si el hombre, como asume Santayana, constituye una parte integral de la 
naturaleza, entonces podemos asegurar que, o bien participa del mismo orden de la
36 Ibid, 438.
37 En su última obra, Santayana se reafirma en sus anteriores convicciones: "Caos -dice- es el 
nombre para cualquier orden que produce confusión en nuestras mentes.” Dominaciones v Potestades. 
Buenos Aires: Sudamericana, 1954, 57.
38 DENNES, W. R.: op. cit., 440.
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naturaleza, o bien contribuye a crear en ella su propio orden, descubriendo pero 
también dando o constituyendo un sentido en ella. En otras palabras, si la base de la 
existencia es irracional o, lo que es lo mismo, si la existencia no tiene base alguna, 
en ese caso la razón humana viene a añadir orden al desorden, sentido al caos, hasta 
el punto que podemos afirmar con Aristóteles que la vida es la razón en marcha o en 
curso, la razón operando. (AT, 7)39 No sólo eso, sino que a la inversa, Santayana 
afirma que la razón sería locura si no fuera aceptada valientemente como sinónimo de 
vida. (BR,25)* Y si la comprensión de la razón es en sí misma una aventura (BR, 
26)41 también la vida, en última instancia, es siempre un experimento y una 
experiencia, una prueba y un ensayo. (BR, 29)42. Pero, para alcanzar y estimar en 
todo su valor las excelencias de la vida racional o de la razón vital, es preciso que el 
explorador o el viajero, en tanto que sujeto metodológico, atraviese antes el árido 
desierto del escepticismo, un recorrido o incursión del que ya se dio cuenta en el 
capítulo anterior.
Las cuestiones que pudieron surgir respecto a la conexión de naturalismo, 
realismo y materialismo en el ámbito más amplio de la categoría del sentido común, 
parecen hallar aquí nuevos elementos para responder de manera más cabal. En efecto, 
la admisión de los dogmas del sentido común cumple su función como punto de partida
39 En la edición en castellano, la cita (AT) se halla en la p. 42.
40 Cfr. "Hellenism and Barbarism", (BR, 23-30). El texto al que pertenece la cita dice así: ”Is not 
trust in reason but a new kind of folly? Not, indeed, from the stand point of Babylonia; because this 
vaulting ambition may be as frank, as tempting, and as glorious as any other, when the wind blows in 
that direction. But reason would be folly indeed, if folly were not courageously accepted as the 
synonym of life."
41 Ibid. Vale la pena, nuevamente, recoger el contexto literal de la cita: "This understanding of 
reason is itself an adventure -the fact must not be denied for a moment: it is a hope embraced 
instinctively, as any passion embraces any hope, and it runs a grave risk of failuie- perhaps total, almost 
certainly practical. It presumes a certain constancy in the world and in human nature. This constancy 
can hardly be absolute, the flux of things is too deep and pervasive for that (...) it is folly to wait for 
successive moments to suggest successive actions, as is done by wild animals and romantic man. Don 
Quixote, throwing the reins on the neck of Rocinante, is the perfect adventurer."
42 "What is life but a form of motion and a joumey through a foreign world?", se pregunta 
Santayana en "The Philosophy of Tiavel" (BR, 5)
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en el análisis emprendido por Santayana. El sentido común recoge, bajo su esfera de 
acción, las presuposiciones convencionales mínimas necesarias para la existencia, 
señalando las bases físicas de la vida mental (naturalismo) y enfatizando el dominio de 
la materia en la existencia (materialismo). En este cuadro, el conocimiento cumple un 
papel transitivo o trascendental al designar, de forma representativa, una realidad 
conocida independiente del sujeto cognoscente. El realismo de Santayana, como vimos, 
acaba postulando un conocimiento simbólico y no literal, que quedará destilado o 
reducido a "fe animal". Las categorías del sentido común, una vez sometidas a la 
crítica escéptica, se considerarán finalmente como una "locura normal", contrastando 
con el alumbramiento de un reino esencial diferente e indiferente a nuestro mundo, 
pero cuya contemplación invertirá nuestras nociones más convencionales y arraigadas, 
haciendo del conocimiento un arte, y de la realidad, su propia metáfora.
3 .2 . P r o p ie d a d e s  d e  l a  s u s t a n c ia .
Ya conocemos los dos pasos del trascendentalismo tal como Santayana los había 
formulado. En su incursión epistemológica, el sujeto metódico ya había levantado acta 
de su "fe" en una serie de objetos de los que había dudado en su momento escéptico, 
en su primer trayecto: demostración (SAF, cap. XIII), experiencia (SAF, cap. XV), 
yo (SAF, cap. XVI), memoria (SAF, cap. XVII), conocimiento (SAF, cap. XVIII), 
sustancia (SAF, cap. XIX), naturaleza (SAF, cap. XXII). Ahora el explorador se 
dedica a catalogar en el inventario que viene realizando por su ruta o excursión 
ontológica, aquellas propiedades indispensables y presumibles que cree encontrar en 
la naturaleza.
A. Propiedades indispensables:
1. Puesto que la sustancia es puesta, y no dada en la intuición, tal como las 
esencias pueden ser dadas, la sustancia es exterior respecto del pensamiento que la 
pone.
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2. Puesto que es puesta en la acción, la sustancia es externa al agente físico que 
es órgano de esa acción. Es decir, la sustancia tiene partes y constituye un espacio 
físico. Todas las partes de la sustancia son exteriores unas respecto de las otras.
3. Puesto que la sustancia está involucrada en la acción, y la acción implica 
cambio, la sustancia está en flujo y constituye un tiempo físico.
4. Puesto que los agentes en la acción son distintos en posición y variables en 
carácter, y puesto que inducen a cambio unos en otros, la sustancia se halla distribuida 
desigualmente. Diversifica el campo de acción, el tiempo y el espacio físico.
5. Puesto que no hay ocasión para poner ninguna sustancia excepto en calidad 
de agente en el campo de acción, toda sustancia recognoscible debe estar en el mismo 
campo en el que el organismo del observador ocupa un centro relativo. Por 
consiguiente, dondequiera que opera y solicita reconocimiento, la sustancia compone 
un cosmos relativo (RB-RM, 202-203)43 y la fe animal y el destino material se 
mueven en un cosmos relativo. (RB-RM, 217)
It follows that substance is in flux, virtual, if not actual. Extemal relations are
such as are due to the position, not to the inherent character, of the terms.
They are, therefor, always variable, and existence, although it may endure by
accident for any length of time, is inherently mortal and transitory, being
adventitious to the essences which figure in it. (RB-RM, 206)
B. Propiedades presumibles:
6. Todas las sustancias ejemplificadas o encamadas son propiedades de la 
sustancia, pero no son en sí mismas sustancias. Sería erróneo suponer, pues, que todos 
los fenómenos o apariencias de las sustancias son, en sí mismos, sustanciales. (Tres 
fábulas ilustran este equívoco: la del perro que dejó la sustancia por la sombra (RB-
43 Cfr. también WERKMEISTER: op. cit., 506-507.
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RM, 220-221), la del sueño del faraón (RB-RM, 221-222), la de Narciso que se arrojó 
tras su propio reflejo (RB-RM, 222-223)) Como corolario de todo ello se desprende 
que "ideas, or the forms which things wear in human experience, are unsubstantial in 
themselves, cheating every action or hope that may be directed upon them in their 
literal immediate being, or given essence", pero al mismo tiempo, "they may all be 
traced, either by interpretation outwards, or by reversión inwards to their origin in the 
self, until they lead us to substance". (RB-RM, 223) Sintetizando esta primera 
propiedad, no indispensable, como las cinco anteriores, Santayana afirma: "Substance 
(...) sometimes takes the form of animals in whom there are feelings, images, and 
thoughts. These mental facts are immaterial." (RB-RM, 233)
7. La siguiente propiedad presumible sostiene que "the same mental facts are 
manifestations o f substance" (RB-RM, 233), fragmentos de un acontecimiento 
perteneciente al plano de la acción, de la sustancia, y significantes y pertinentes a la 
acción como signos.
8. Por debajo de la discontinuidad o intermitencia de los fenómenos, "the 
phases or modes through which substance flows are continuous.m (RB-RM, 234)
9. Hasta donde alcanza el cálculo, teniendo en cuenta que los cambios de la 
naturaleza son mensurables, "the quantity of substance remains equivalent throughout. " 
(RB-RM, 234)
10. Cada fase o modo de la sustancia, aunque no esté contenido en sus 
antecedentes, es predeterminado por ellos respecto a su lugar y cualidad, y es 
proporcionado a ellos en extensión e intensidad. La regularidad de las fases de la 
sustancia se verifica en la acción, cuyo campo pertenece al reino de la materia. (RB- 
RM, 234)“
44 Cfr. COTAN, J. D.: op. cit., 28-31.
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Santayana acota estas propiedades en los márgenes de su texto, invitando y 
dando entrada a consideraciones que habrán de desarrollarse en otros ámbitos 
ontológicos, en nuevas topologías o espacios especulativos:
Action, when rational, presupposes that the transformations of substance are 
continuous, quantitatively constant, and regular in method; and that the spirit, 
without being a part of that material world, is the consciousness proper to one 
of the agents there. (RB-RM, 234)45
3.3. E s p a c io  y  t ie m p o .
El reino de la materia, concebido como campo de acción, está integrado por 
un tiempo y un espacio físicos, o lo que es lo mismo, por un tiempo y un espacio 
contingentes, explorables por el experimento y que deben ser compartidos, más que 
contemplados, sujetos, como están, a la relatividad de nuestro conocimiento.
It is therefore a problem never to be solved except provisionally and locally, 
how far a human sensation of sentimental time or of pictorial space, or how far 
any geometrical model of a puré space or time, may fitly express the temporal 
and spatial dimensions of nature, or be a true measure for them. (RB-RM, 239)
45 El sumario que realiza Santayana para concluir el inventarío de propiedades de la sustancia es una 
reafirmación, desde otra perspectiva, de la necesidad e inevitabilidad de la fe animal para justificar la 
creencia en la existencia. Pero no deja de observarse cierta circulan dad: Si la fe animal es el único 
principio que justifica la creencia en la existencia (sive materia), ¿no es cierto que el gran axioma del 
materialismo está justificando o sosteniendo a su vez la posibilidad de una fe animal? Es lógico que 
Santayana solicite del lector su participación en sus propios puntos de vista, la complicidad con su 
gramática especulativa, pero aporías como ésta no deben obviarse, porque debilitan, a pesar de todo, 
la consistencia de su construcción filosófica. "Matter -concluye Santayana- is the médium of calculable 
art. But I have found from the beginning that the impulse to act and the confidence that the opposite 
partner in action has specific and measurable resources, are the primary expressions of animal faith; al so 
that animal faith is the only principie by which belief in existence of any kind can be justified or 
suggested to the spirit. It follows that the only object posited by animal faith is matter; and that all 
those images which in human experience may be the ñames or signs for objects of beliefs are, in their 
ultímate signification, so many ñames or signs for matter. (...) Apart from these material signification, 
those feelings and perceptíons are simply intuitíons of essences, essences to which no existence in nature 
can be assigned. The field of action is accordingly the realm of matter; and I will henceforth cali it by 
that ñame." (RB-RM, 235)
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Las intuiciones poéticas, como las del espacio y el tiempo, son encamaciones 
del espíritu en cierta ocasión animal. La razón por la que la ficción se aplica al hecho 
o las ideas a sus ocasiones es porque aquellas surgen de éstas.
A. Espacio pictórico.
El espacio pictórico se caracteriza, principalmente, porque posee un centro 
trascendental en algún espíritu animal, que reaparece siempre que un animal se eleva 
a la intuición del medio que lo rodea. Ese centro relativo se mueve dondequiera que 
el animal se mueve, y se le conoce por el nombre de "aquí". La naturaleza también 
podría tener un centro, de tener límites y ser totalmente mensurable, pero sería 
diferente al del espacio pictórico, en el que todas las estructuras giran en tomo al eje 
de la atención. Siendo un aquí subjetivo y práctico, viaja con el organismo sensitivo. 
El aquí objetivo o contemplativo, en cambio, viaja con el objeto de la atención.
El puente entre ambos espacios, pictórico y físico, se halla en el órgano de la 
intuición. Este órgano adapta el organismo en el espacio físico y a la vez crea un 
espacio pictórico al ejercer su función expresiva. Además de un centro, el espacio 
pictórico contiene un sentido emocional, abierto a tantos espacios como se presentan 
ante la mente. "Pictorial space is one of the dearest possessions of the human spirit 
(...) and one of the happiest firuits of existing in physical space is that pictorial spaces 
may be based upon it." (RB-RM, 251-252)
B. Tiempo sentimental.
Distinciones paralelas a las trazadas respecto al espacio tienen lugar en el orden 
del tiempo. El tiempo físico expresa derivación integral a partir del flujo de la materia, 
de forma que el contraste que establece entre el pasado y el futuro, es una vista en la 
mente animal. El tiempo sentimental, en cambio, es una versión genuina, aunque 
poética, de la marcha de la existencia, tal como el espacio pictórico es una versión 
genuina, aunque poética, de su distribución. Y a un espíritu animal le es familiar una
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vista dramática del tiempo, como del espacio. El error de tal perspectiva, si sucede, 
se debe a su relatividad, pero ésta, a la vez, es necesaria para su existencia, pues las 
perspectivas sentimentales del tiempo son las únicas de que disponemos para informar 
al espíritu de un flujo físico.
Distintos términos nos aproximan al universo del tiempo sentimental: el 
"jubiloso ahora" (RB-RM, 258), el glorioso "entonces", el milagroso "hubo una vez", 
el trágico "nunca", el sublime "siempre". Si el eje del espcio pictórico era el "aquí", 
el primer plano del tiempo sentimental es el "ahora", un ahora indefinido abierto a la 
intuición, y que los psicólogos denominan "presente especioso"46. (RB-RM, 260) El 
presente especioso, siendo temporal, carece de fecha. El pasado y el futuro lo son 
verdaderamente a partir de ahí, esto es, de forma relativa, pues la naturaleza absoluta 
de los momentos es la de ser presentes. El presente, pues, absorbe todo el tiempo 
sentimental, pero la mente lo trasciende y la vida animal se deja guiar por el flujo de 
las cosas, de la existencia. Y es que:
Matter, as if ashamed at the irrationality of having one form rather than one 
another, hastens to exchange it, whatever it may be, for some other form, and 
this haste, is its whole reality (...) Matter is the invisible wind which, sweeping 
for no reason over the fíeld of essences, raises some of them into a cloud of 
dust: and that whirlwind we cali existence. (RB-RM, 286)
Desde este terreno, el del flujo de la existencia, el corolario que se desprende 
ya nos es familiar, cifrándose en el "gran axioma del materialismo": la afirmación del 
dominio de la materia, del ámbito de la potencialidad, en todo ser existente:
The dominance of matter in every existing being, even when that being is 
spiritual, is the great axiom of materialism, to which this book is only a
46 Sprigge observa en este concepto un punto de conexión entre Whitehead y Santayana, y entre el 
resto del grupo de Harvard. "Heie, one may as well say at once, is one of the main ways in which 
Whitehead is linked with them, for his notion of an actual occasion is really the metaphysical 
generalization of this initially psychological concept, a generalization in which he is particularly at one 
with Santayana." SPRIGGE, T. L. S.: "The Distinctiviness of American Philosophy", en Two Centuries 
of Philosophy in America. 202.
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corollary. But this axiom would not be consonant with the life of nature if it 
did not involve a complementary truth which takes away all its partisan bias 
and half its inhuman sting: I mean the complementary truth that matter is no 
model devised by the human imagination, like Egyptian atoms or the laws of 
physics, but is a primeval plástic substance of unknown potentiality, perpetually 
taking on new forms; the gist of materialism being that these forms are all 
passive and precarious, while the plástic stress of matter is alone Creative and, 
as far as we can surmise, indestructible. (RB-RM, 292)47
3 . 4 .  TROPOS Y TELOS.
La noción de tropo expresa la forma o esencia de un acontecimiento. La forma 
de un acontecimiento no es el acontecimiento mismo: éste significa una porción del 
flujo de la existencia. La diferencia entre un acontecimiento y el tropo que ejemplifica 
reside en que el primero es efectuado. Un acontecimiento difiere de la esencia de ese 
acontecimiento en que puede surgir y perecer: "Things and events are contingent and 
they are compound, even if monotonous or continuously similar: whereas their 
essences are etemal, and even when complex are not compound but absolutely 
indissoluble." (RB-RM, 294)
Un tropo, al no ser relativo a ningún punto de vista, tampoco es una 
perspectiva, sino la esencia de una secuencia vista bajo la forma de eternidad, que 
describe algún episodio encajado en la existencia.
Hay tropos de muchas clases (cada palabra expresada es un tropo, por 
ejemplo). Ninguno es exclusivo, pero algunos pueden ser repetidos, y el flujo sólo 
puede ser medido exactamente por tropos que se repiten ininterrumpidamente. A tal 
tropo lo denominamos mecánico: el mecanismo -dice Santayana- es la alternativa al
47 Cfr. DENNES, W. R.: op. cit. en PGS, 419. Grossman señala que, concebido como una 
categoría más dentro de las categorías que Santayana establece, el reino de la materia no dejaría de 
ser una esencia, un miembro de la clase de tales categorías. Tal como el reino de la esencia es un reino 
de sí mismo. GROSSMAN, M.: "Reality Revisited", en Two Centuries of American Philosophv. 132.
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caos. (RB-RM, 299)** Los tropos fundamentales, mecánicos, no son matemáticamente 
necesarios ni simples, sino contingentes y "vitales" o espontáneos. Determinados 
tropos, llamados "leyes", pueden convertirse en ídolos metafísicos, cuando la ley se 
erige en un poder que obliga a los acontecimientos a obedecerla. Los tropos, sin 
embargo, pertenencientes a la esfera de las ideas platónicas, no ejercen acción alguna 
sobre los hechos y no pueden regular la existencia. Así, la explicación por el hábito 
o por la leyes implica una reducción de los acontecimientos a sus ritmos o 
repeticiones.
Otra forma de falsa explicación la constituye la teleología: la atribución de un 
fundamento de las cosas en la adaptación de los órganos a sus funciones y de las 
acciones a sus intenciones. Existen ciertamente tales correspondencias, y de hecho la 
naturaleza es una trama o red de adaptaciones (RB-RM, 310)49. Pero no se puede 
olvidar, como sucede con frecuencia, que el ser moral tiene raíces materiales, y todos 
los deseos o ideas tienen ocasiones físicas: "Final causes exist, but are moral 
perspectives superposed on natural causation." (RB-RM, 319) Tema que Santayana 
despliega de la siguiente manera:
Final causes certainly exist in the conduct of human beings, yet they are always 
inadequate to describe the events in which they are manifested, since such 
events always presuppose a natural occasion and a mechanical impulse: and 
these cannot flow from the purpose or choice which they make possible and 
pertinent. (RB-RM, 319)
** Apostilla Santayana: "The agent and his world must both be compacted of matter moving in 
constant and recurring tropes, if the one is not to be mad and the other treacherous. (...) To tum this 
imaginative insight into science is merely a matter of attentive observation, measurement, and 
transcription of current metaphors into technical terms.” (RB-RM, 299) Amett señala, a propósito, que 
Santayana podría haber dicho con Wittgenstein que "a la base de la moderna concepción del mundo está 
la ilusión de que las llamadas leyes naturales sean la explicación de los fenómenos naturales." 
(Tractatus. 6.371). ARNETT, W. E.: "Ultímate Disillusion and Philosophical Truth", Revue 
Internationale de Philosophie. XII, 1963, 11.
49 Otra manera o variación de expresar esta idea, en una obra posterior y aparentemente poco 
sospechosa de preocupación materialista: "La razón es un método admirable para integrar nuestra mente 
y nuestros caracteres y para adaptar nuestras artes a las potencialidades de la materia; pero querer 
imponer la razón al universo es locura, porque la existencia es necesariamente irracional." La Idea de 
Cristo en los Evangelios (1946), 107.
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Las causas finales, así, son perspectivas morales superpuestas a la causación 
natural Desde esta óptica, el ajuste entre órganos y funciones es una mera tautología, 
puesto que nada tiene otras funciones que las que llega a tener cuando la oportunidad 
ha conspirado para establecerlas. Dicho de otra manera, los propósitos, entonces, 
presuponen organismos (RB-RM, 323): éstos aparecen antes de que puedan ejercer sus 
funciones. De manera que las causas finales, en definitiva, "are mythical and created 
by a sort of literary illusion." De ahí que "the germination, defmition, and prevalence 
of any good must be grounded in nature herself, not in human eloquence." (RB-RM, 
323) La repetición y la diferencia (la variación) fluyen del mismo principio, del mismo 
fondo y déla misma fuente, la materia, que a la postre tendrá que tomar a ese "caos 
relativo” del que emergió. Las palabras con las que Santayana cierra el capítulo 
dedicado a la teleología encierran, de nuevo, toda una sobria e implacable poética, o 
si se quiere patética, del desprendimiento:
I confess that the life of the spider, or my own life, is not one which, if I look 
at it as a whole, seems to me worth realising; and to say that God’s ways are 
not our ways, and that human tastes and scruples are impertinent, is simply to 
perceive that moral valúes cannot preside, over nature, and that what arises is 
not the good, in any prior or absolute sense, but only the possible at that 
juncture: a natural growth which as it takes form becomes a good in its own 
eyes, or in the eyes of a sympathetic poet. Then this good realised endows with 
a relative and retrospective excellence all the conditions favourable to its being, 
as if with prophetic kindness and parental devotion they had conspired to 
produce it. The spider is a marvel of pertinacy, and I am not without affection 
for my own arts and ideas; we both of us heartily welcome the occasions for 
our natural activities; but when those occasions and activities have passed 
away, they will not be missed. (RB-RM, 326-327)
Curiosamente, estas palabras magistrales, esta dura lección de la mirada u 
oficio de testigo lúcido y desarraigado, encuentran un tremendo y asombroso 
paralelismo en otro gran explorador, en otro aventurero del conocimiento. Ambos, 
filósofo y antropólogo, viajeros y nómadas los dos por rutas del pensar diferentes, 
alcanzan en estos pasajes y en estos paisajes, en estas geografías físicas y morales, un 
territorio común, un mismo horizonte de sentido. Lévi-Strauss concluye su periplo por 
los tristes trópicos con un texto, como el de Santayana, cargado de una razón y de una
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pasión difícilmente contenidas:
El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él. Las instituciones, las 
costumbres y los usos, que yo habré inventariado en el transcurso de mi vida, 
son la eflorescencia pasajera de una creación en relación con la cual quizá no 
posean otro sentido que el de permitir a la humanidad cumplir allí su papel. 
Lejos de que ese papel le marque un lugar independiente, y de que el esfuerzo 
del hombre -aun condenado- consista en oponerse vanamente a una decadencia 
universal, aparece él mismo como una máquina, quizá más perfeccionada que 
las otras, que trabaja por la disgregación de un orden universal y precipita una 
materia poderosamente organizada hacia una inercia siempre mayor, que un día 
será definitiva. (...) Cuando el arco iris de las culturas humanas termine de 
abismarse en el vacío perforado por nuestro furor, en tanto estemos allí y exista 
un mundo, ese arco tenue que nos une a lo inaccesible permanecerá, mostrando 
el camino inverso al de nuestra esclavitud, cuya contemplación -a falta de 
recorrerlo- procura al hombre el único favor que sabe merecer: suspender la 
marcha, retener el impulso que lo constriñe a obturar una tras otra las fisuras 
abiertas en el muro de la necesidad y acabar su obra al mismo tiempo que 
cierra su prisión, ese favor que toda sociedad codicia (...) donde ella ubica su 
descanso, su placer, su reposo y su libertad, oportunidad esencial para la vida, 
de desprenderse y que consiste (...) en aprehender la esencia de lo que fue y 
continúa siendo más acá del pensamiento y allá de la sociedad: en la 
contemplación de un mineral más bello que todas nuestras obras, en el 
perfume, más sabio que nuestros libros, respirado en el hueco de un lirio, o en 
el guiño cargado de paciencia, de serenidad y de perdón recíproco que un 
acuerdo involuntario permite a veces intercambiar con un gato.50
3.5. P s iq u e  v e r s u s  p s ic o l o g is m o .
Evitando la posible confusión que pudiera haber con el término "alma" (sin su 
original terrenalidad y potencia) y "espíritu" ("the actual light of consciousness falling 
upon anything" (RB-RM, 331)), la "psique" se define como "a system of tropes, 
inherited or acquired, displayed by living bodies in their growth and behaviour." (RB- 
RM, 331) Santayana advierte de la posible confusión de lo psíquico con lo mental, 
pues lo verdaderamente psíquico es material. Santayana enumera una serie de 
precisiones para evitar algunos errores comunes:
50 LEVI-STRAUSS, Claude (1970): Tristes Trópicos. Buenos Aires: Eudeba, 416-418.
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1. La psique no es un nombre de la conciencia o de la mente. Lo consciente 
o mental pertenece, en cambio, al reino del espíritu.
2. Materia significa la sustancia real del mundo natural, sea cual sea tal 
sustancia.
3. Al llamar material a la psique no se quiere decir que ésta sea una clase de 
sustancia, más bien, "she is a mode of substance, a trope or habit established in 
matter; she is made of matter as a cathedral is made of stone, or the worship in it of 
sounds and motions, but only their respective forms and moral functions render the 
one a cathedral or a rite, and the other a psyche." (RB-RM, 332)
4. La vida de la psique es observable, objeto de la biología, la única psicología 
científica en el sentido aristotélico, y renovada en el behaviorismo y psicoanálisis. Las 
consecuencias gnoseológicas que se desprenden de la noción de psique son precisas:
All that is called knowledge of the world, of human nature, of character, and 
of the passions is a sort of auscultation of the psyche; and the familiarity of our 
verbal and dramatic conventions often blinds us to their loose application, and 
to our profound ignorance of the trae mechanism of life. (RB-RM, 335)
A caballo entre la ilusión (ignorancia) y la desilusión (desenmascaramiento de 
la ignorancia o derrocamiento de los falsos "idola") que este proceso supone, la psique 
adopta una "vía media", un nuevo ejercicio de desprendimiento:
Happiness -for the surface of the psyche is normally happy- lies for her in 
jogging on without too much foresight or retrospect, along the middle way, 
exercising her central fúnctions heartily, and reverting to them, as to heart and 
home, for those gambler’s losses or commitments into which she may be 
tempted. In this way she may healthfúlly deliver herself in a long life of her 
native burden, transmit the same in a healthful measure, and sleep in peace. 
(RB-RM, 341)
Confrontada y enfrentada con esta original noción de "psique”, el sentido que
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adquiere el concepto de "psicologismo" para Santayana es el siguiente: "Spirit was a 
ñame for a material forcé before it was a ñame for intuition." (RB-RM, 356) Pero, 
advierte Santayana, "taken as the seat of knowledge, spirit may seem to absorb the 
universe." Por eso:
When the relativity of all things to the knowledge of them is emphasised, this 
principie becomes trascendental idealism; but when only the mental nature of 
all existence, perhaps scattered in many moments and centres, is insisted on, 
the result is a system of psychological physics which, for convenience, may be 
called psychologism. This system professe to describe the stuff and constitution 
of the universe; but it differs from ordinary physics in admitting into its world 
no elements other than moments of actual experience, as autobiography or 
dramatic sympathy might catch and describe them. (RB-RM, 357)
El error del psicologismo, pues, consiste en hacer de la mente un absoluto, 
olvidando que, antes bien, la conciencia es intencional y se dirige a los objetos, y los 
conoce antes de conocerse a sí misma. En la esfera psicológica, pues, todo es físico 
excepto la intuición o el sentimiento puros, cuyos fundamentos, además, también son 
físicos o materiales. El abierto rechazo e incluso el ataque frontal de Santayana hacia 
el psicologismo, aunque subyacente en el tono y la apuesta materialista de su discurso, 
se muestra especialmente manifiesto en algunas ocasiones como cuando, atribuyendo 
a Locke el origen de la psicología, afirma: ... "the bird of this airy monster, this half 
natural changeling, was not altogether easy or fortúnate." (STTMP, 2-3)31
Santayana mismo reconoció retrospectivamente el peligro que corrió de 
delizarse hacia el psicologismo, aunque su intención estuviera lejos de ello. (APMS, 
555) Pero pese al continuo rechazo frontal y explícito de Santayana hacia el 
psicologismo, más de un crítico observará en la obra de Santayana elementos 
"mentalistas" o "psicologistas", imputándole un "idealismo" del que siempre quiso 
escapar.
51 La cita se encuentra también en AT, 177. En la versión en castellano se encuentra, bajo la 
notación XV-2, en la p. 261.
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3.6. M a t e r ia l is m o  v e r s u s  id e a l is m o .
Para Santayana el idealismo no es sino un interés moral dictado por un sistema 
fisico. Generalmente, en el idealismo las ideas pasan por hechos y los valores por 
fuerzas, sin detenerse más en el puro estudio de las esencias. Pero las formas eternas 
o ideas no pueden ser la causa de los incidentes particulares, porque no son hechos 
físicos sino esencias lógicas. La causa de las cosas es material y le compete a la 
ciencia, y no a la lógica, descubrir qué clase de materia es la materia.
Cory atisba en las primeras obras de Santayana una cierta oscilación entre las 
tendencias realista e idealista, que atribuye al clima idealista de principios de siglo. La 
sospecha de idealismo desaparecerá cuando Santayana deje la enseñanza en Harvard, 
liberándose del clima dominante52. Para J. H. Randall, sin embargo, Santayana es 
definitivamente un idealista53, y ello lo revela la ambigüedad subyacente en su 
materialismo que le conduce a dar un énfasis especial a las nociones de "psique” y 
"espíritu", y su indiferencia hacia la situación de la ciencia contemporánea.
En el mismo tono de ambigüedad que se le reprocha, algunas respuestas de 
Santayana se muestran conciliadoras aunque elusivas o poco comprometidas: ”1 am 
such an advócate of flux in existence as of etemity and identity in essence; and the 
positions are not altemative but correlative."54 En su apología confirma, nuevamente, 
esta postura: "If you are a materialist in respect to matter, you will be an idealist in 
respect to mind." (APMS, 529) Sin embargo, estas afirmaciones encuentran su sentido 
si pensamos que el idealismo de Santayana siempre es dependiente o subsidiario
52 CORY, D.: "Some Observatíons on the Philosophy of Santayana", en el vol. de Schilpp (PGS,
98).
53 RANDALL, J. H.: "The Latent Idealism of a Materialist", en el vol. de Schilpp (PGS, 647). El 
título del articulo invierte, parafraseándolo, el título del capítulo que Santayana dedica a este tema: 
"The Latent Materialism of Idealists", RB-RM, cap. X, 382-398.
54 CORY, D. (1963): Santa vana: The Later Years: a Portrait with Letters. Nueva York: G. 
Braziller, 29.
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ortológicamente de su materialismo radical. El reino de la materia constituye 
ortológicamente el primero de los cuatro ámbitos del ser, porque da sentido al resto, 
permitiendo su explicación al tiempo que ser parcialmente explicado por éstos. 
Estaríamos, entonces, básicamente de acuerdo con la afirmación de Izuzquiza de que 
"el materialismo de Santayana no es un materialismo reduccionista o ingenuo: en su 
pensamiento, el concepto de materia se encuentra siempre acompañado de la exigencia 
de observación de esa materia."55 Para Izuzquiza, este materialismo último de 
Santayana da lugar a una peculiar filosofía de la observación. Para el autor de estas 
páginas, la tesis de Izuzquiza, subrayada en sus aspectos principales y sin ser rebatida, 
adquiere un matiz diferente que permite arrojar nueva luz hacia el papel de la 
dimensión simbólica en la epistemología de Santayana y en sus implicaciones 
ontológicas: La filosofía de Santayana no es tan sólo una filosofía de la observación, 
sino también y sobre todo, una filosofía de la interpretación. Esto es, la filosofía de 
Santayana no es puramente descriptiva, pero tampoco es prescriptiva: más allá de esta 
dicotomía, su filosofía es más bien un ejercicio de hermenéutica, en el que la acción 
material y la contemplación estética, el conocimiento simbólico y la fe  animal, 
encuentran su tensión, su punto y su contrapunto, en una discusión o fértil diálogo que 
tiene por objeto la búsqueda y la construcción de nuevos significados de la realidad 
que nos da cobijo.
4. LOS VELOS DE LA VERDAD
El uso que Santayana quiere hacer de la palabra "verdad" dice extraerlo de la 
conversación ordinaria y del sentido común en sus presupuestos generales, no para 
subvertir su significado, sino para confirmarlo y aclararlo. En este asunto, Santayana 
se declara un seguidor del sentido común, no en lo que se refiere a los dogmas, 
convenciones y tópicos que son moneda corriente, sino en lo que respecta a sus 
presuposiciones generales. Su propósito no tiene por objeto una reforma del
"  IZUZQUIZA, I.: op. cit., 129.
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entendimiento, pero sí una crítica y revisión de las categorías propias del sentido 
común, entre las cuales se halla la noción de verdad*. Para probar el uso que él mismo 
ha hecho de esta categoría se cita a sí mismo a partir de distintas fuentes en un 
ejercicio de autorreferencia que a la vez le sirve de prefacio o pórtico al tercero de sus 
reinos o dominios filosóficos. La primera definición o determinación que escoge 
Santayana es la siguiente:
The truth properly means the sum of all true propositions, what omniscience 
would assert, the whole ideal system of qualities and relations which the world 
has exemplified or will exemplify. The truth is all things seen under the form 
of etemity... (RB-RT, 402; COUS, 153)
Así como: "That standard comprehensive description of any fact which neither 
I ñor any man can ever wholly repeat, is the truth about it." (RB-RT, 403; SAF, 266) 
La verdad, pues, no es una opinión, sino el campo que atraviesan opiniones 
verdaderas en direcciones diversas. Un discurso verdadero es un acontecimiento y es 
temporal. Pero la verdad misma carece de fecha y es eterna (RB-RT, 403-404; SAF, 
268). Si no existiera la verdad absoluta, ese polo de referencia total, las opiniones 
pasarían entonces a ser absolutas. La verdad absoluta se entiende, desde aquí, como 
"...that segment of the realm of essence which happens to be illustrated in existence." 
(RB-RT, 404; RB-RE, xv)56 Su papel ontológico es secundario, pues la verdad 
siempre lo es acerca de algo, y es el carácter de ese objeto del que se ocupa, lo que 
es sustancial.
4 .1 .  LOS JUEGOS DE LA VERDAD.
Tras esta caracterización del término "verdad", la primera tesis que Santayana 
sostiene respecto a la naturaleza de la verdad es que "there are no necessary truths" 
(RB-RT, 407), pese a lo que afirma la tradición a partir de máximas como "2+2=4",
56 Cfr. también VAN WESEP: op. cit., 269.
331
CAPITULO TV
"espacio y tiempo son infinitamente divisibles", "todo tiene una causa", "Dios existe 
por necesidad", etc... La necesidad de tales proposiciones puede ser lógica, conectando 
términos ideales, pero incluso así esta necesidad provendrá de un lugar y la verdad de 
otro, "so that, truth being descriptive of existence and existence being contingent, truth 
will be contingent also." (RB-RT, 408)57
Aquí aparece el contraste entre la lógica y los hechos: éstos son arbitrarios, 
aquella es ideal. Con todo, y corroborando una vez más el materialismo subyacente 
en el resto de ámbitos ontológicos, la lógica es "la criatura del hecho" (RB-RT, 419- 
420), tal como lo es el espíritu respecto de la psique.
Como ejemplo de lo que entiende por ausencia de necesidad en el dominio de 
la verdad, la crítica de Santayana se ceba con el clásico argumento ontológico cuyo 
mejor exponente es San Anselmo. Para Santayana, "the necessity of each element for 
the perfection of a particular design confers no necessity upon that desgin as a whole, 
ñor compels nature to adopt it." (RB-RT, 413) Además, mientras San Anselmo 
identifica para la construcción de su argumento realidad* con existencia*, Santayana, 
sin negarle realidad a la existencia, identifica esta última con contingencia, pero no 
reduce o condena la realidad a su mera existencia, a su pura presencia en el mundo, 
sino que la enriquece otorgándole otras opciones, puesto que la realidad es polimorfa, 
plural, no es uni-verso o unicategorial, sino di-versa, policéntrica, compleja. Aun 
concediendo, dice Santayana, que el más poderoso de los seres existe necesariamente, 
sin embargo "a less religious or more practical investigator of power might well come 
to the conclusión that this greatest, most formidable, and most real of being was 
matter" (RB-RT, 414) De este modo, la crítica al argumento ontológico le sirve a 
Santayana nuevamente para contrastar dos provincias de la realidad diferentes: esencia 
y existencia. (RB-RT, 415)
Si la verdad es la completa descripción ideal de la existencia, la completa
57 Cfr. PACI, E.: op. cit., 56; ASHMORE, J.: op. cit., 19; RUSSELL, B.: op. cit., (PGS, 460).
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descripción ideal de una esencia, o de las relaciones entre esencias, es tan solo esa 
misma esencia y esas mismas relaciones: no son ni verdaderas ni falsas, sino tan solo 
articuladas. Adelantándose a las hipotéticas objeciones externas que esta afirmación 
pudiera implicar hacia su propio sistema, Santayana responde, haciendo gala de una 
valentía y de una honestidad intelectual asombrosas, con los mismos términos con los 
que podría ser objeto de ataque. El siguiente fragmento, además, constituye por sí 
mismo una suerte de "carta magna" o declaración de principios filosóficos, que resulta 
definitivamente esclarecedora en toda su radicalidad y franqueza. La auténtica talla 
intelectual de Santayana brilla en momentos como éstos en los que, paradójicamente, 
no duda en mostrar junto con sus pretensiones, su falta de pretensiones, junto con sus 
hallazgos, sus limitaciones:
A rationalistic reader might still ask: "Is there no truth within your realm of 
essence? Are not unity and distinctness present in all essences, and is it not true 
to say so? And all that you yourself have written, here and elsewhere, about 
essence, is it not true?" No, I reply, it is not true, ñor meant to be true. It is 
a grammatical or possibly a poetical construction having, like mathematics or 
theology, a certain intemal vitality and interest; but in the direction of truth- 
finding, such constructions are merely instrumental like any language or any 
telescope. A man may fall into an error in grammar or in calculation. This is 
a fault in practice of his art (...) and in my dialectic I have doubtless often 
clouded my terms with useless or disturbing allusions. But when consistently 
and conscientiously worked out and strípped to their fighting weight, my 
propositions will be logically necessary, being deducible from the definitions 
or intuitions of the chosen terms, and specially of this chosen term "essence" 
itself. But logic is only logic: and the systems of relation discoverable amongst 
essences do not constitute truths, but only other more comprehensive essences, 
within which the related essences figure as parts. The systems, like the logical 
elements, become a means of expressing truth only when truth can be otherwise 
discovered and brought face to face with our deductive reasonings. Truth will 
then domestícate our logic in the world: until perhaps the dialectícal guest so 
hospitably received forgets his essential foreignness and undertakes to dríve the 
poor natíve facts out of house and home. (RB-RT, 419)
Para Santayana, huésped dialéctico que no olvida fácilmente su extranjería 
esencial, según su propio perfil, el contacto de la lógica con la verdad le añade valor 
y fuerza trágica. Expresado con metáforas luminosas:
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Logic traces the radiation of truth: I mean that when one term of a logical 
system is known to describe a fact, the whole system attachable to that term 
becomes, as it were, incandescent, and forms a part of the aura ot truth. The 
terms of logic are themselves originally glimpses of facts (...) Thus grammar, 
rethoric, and logic enrich enormously the phenomenon of being alive. (RB-RT, 
422-423)
Si contra la tesis mantenida, nos preguntamos aún si no es necesariamente 
cierto que la verdad es contingente y no necesaria, en ese caso recordaremos que
... what is necessary logically is not necessarily true. In this case, that truth is 
contingent is a necessary proposition, because facts, by defmition, make the 
truth true and all facts, again by defmition, are contingent. But there is no 
necessity in the choice or in the applicability of such categories as necessity, 
truth, or fact. These categories are not necessarily true. (RB-RT, 424)
La propia lógica de Santayana, pues, aunque convincente, sólo será verdadera 
en la medida en que es aplicable”, es decir, "in so far as in the realm of existence 
facts may justify my definitions." (RB-RT, 424)
Se puede constatar, entonces, un cierto juego recíproco entre la verdad y la 
lógica (RB-RT, 426), a la vez que se puede observar cierta divergencia ontológica que 
da pie a algunas falacias
Existence is once for all irrational and cannot be wholly elucidated in terms of 
essence. And since, at the same time, it is only in terms of essence that facts 
can be described, partiality and instability beset all description. If a thing is 
small, it is also large, compared with something smaller. If it is good, it is also 
bad; if true also false. (RB-RT, 429)
38 Esta declaración encuentra su justa correspondencia en el último fragmento con el que Santayana 
cierra su viaje o viraje, su recorrido o giro especulativo por los reinos del ser. En éste insiste: "I am 
not concemed in these R ealm s c f  B eing  with alleged sepárate substances or independent regions. I am 
endeavouring only to distinguish the types of reality that I encounter; and the lines of cleavage that I 
discem are moral and logical, not physical, chasms. Yet I find this language applicable, and in that 
sense true." (RB, 853)
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Y esto, afirma Santayana, no solamente por lo que se refiere a los relativos, 
sino a los opuestos: una cosa que posee ser también carece de él, como ya vimos, al 
desterrar todo aquello que no es. Cuando la relatividad de los hechos se transfiere a 
las esencias que los describen, esencias que en sí mismas no son ambiguas, sino 
caracteres definidos o distinguibles, inevitablemente se cae en error. ("The unión of 
contraríes in things imports no contradiction into essences." (RB-RT, 429)). Otra 
falacia a raíz de la dialéctica de los opuestos es la que atribuye contradicción a los 
hechos, de forma que la inestabilidad natural queda representada míticamente como 
contradicción lógica, olvidando que ésta sólo existe en el lenguaje humano. Un 
ejemplo es la afirmación de Heráclito de que la guerra es la madre o matriz de todas 
las cosas. Para Santayana, ésto puede tener consecuencias fabulosas:
In general, it is fabulous to represent phenomenology, or the drama of ideas, 
as the motive forcé in history. Phenomena are inert results, aesthetics figments: 
while the derivation of event from event is a natural flow, with crises and 
cataclysms here and there, but for the most part lapsing with a serene 
monotony and tireless self-repetition. This steady underlying vortex of nature 
keeps it human. (RB-RT, 431)59
El pensamiento, así, parece exigir una doble verdad: legítimamente, respecto 
de la inspiración, abusivamente, respecto de los hechos. Cuando la lógica ideal afirma 
una verdad material abre una fisura hacia el dogmatismo. En efecto, así puede suceder 
con la matemática y la teología, a las que se considera equivocadamente como 
paradigmas o ideales del conocimiento, aunque la matemática, como la teología, no 
es conocimiento de nada, salvo de sí misma.
True knowledge, natural knowledge, should be the cognizance that one existing 
thing takes of another; and this perforce is a form of faith, though justified in 
condnual physical contacts between the knower and the known: whereas 
mathematics and theology trace ideal relations for their own sake and end in 
the air. (RB-RT, 435)
59 Acotando este pasaje, dice H. Van Wesep: "esto último es una bofetada a los idealistas alemanes 
de cuño hegeliano. Santayana jamás permite que las ideas o las esencias dominen el cuadro. Es un 
realista, no un idealista.” VAN WESEP, H.: op. cit., 270.
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De este modo, la fe, en opinión de Santayana, no se puede fundar en la lógica, 
sino más bien al contrarío. Dicho de otra manera: el "nec-otium" del conocimiento o 
de la creencia no depende del "otium" de la contemplación*, de una contemplación 
puramente ociosa o gratuita: aquí el orden de subordinación se invierte y se subvierte. 
Recogiendo el hilo de las consideraciones que nos han venido guiando, y avanzando 
un paso más, admitiremos un conocimiento indirecto, elusivo, representativo del 
mundo. De ahí el papel dramático y simbólico de los mitos que el hombre fabrica, 
aquellos que crea y en los que se re-crea, como fuente e instrumento vehicular de 
conocimiento. En este caso, el medio, el mito, transporta el mensaje y transforma el 
mensaje: lo decodiñca. De ahí que Hermes sea el dios elegido y entronizado por 
Santayana como interlocutor privilegiado o mensajero fronterizo entre el mitos y el 
logos. Pues Hermes es el portavoz e intéprete de la palabra-verdad y de la palabra- 
ficción, de la doxa y de la episteme. Pero Hermes, como cifra y suma de la dimensión 
simbólica, del espacio hermenéutico, constituye también la constatación de un hecho 
y de una imposibilidad: siempre habrá zonas oscuras o intermedias (misterios y 
paradojas) que al hombre le serán inaccesibles por formar parte él mismo de ese 
cuerpo o campo de la realidad, tal como el ojo no se puede ver a sí mismo, sino al 
espacio o cuadro que focaliza y aprehende a su alrededor. La realidad, como el 
lenguaje que la expresa, es elusiva. Su "textura abierta", apropiándonos una vez más 
del término de Waismann, está plagada de "agujeros negros", de "nubes del no saber", 
terreno abonado para la especulación y la imaginación humana. En relación con este 
aspecto, Santayana observa oportunamente que "the art of fiction may tell us the truth 
about the fictions natural to the mind." (RB-RT, 438)60
La verdad, pues, está subordinada a la existencia; es otológicamente 
secundaria, al ser verdadera de otra cosa. Pero al mismo tiempo, lo generado por la 
existencia puede ser ideal y añade a ésta dimensiones no buscadas. La verdad irradia 
ciertas armonías en el pensamiento, que es despertado por los acontecimientos y
60 El siguiente comentario de Paci es pertinente a esta observación: "Come nil Sofista di Platone 
il punto fondamentale per Santayana é quello di scoprire la veritá della non veritá perché la veritá della 
non veritá e, a suo modo, una veritá." PACI, E.: op. cit., 54.
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dirigido hacia ellos. La verdad arbitra, entonces, en la adaptación entre los seres vivos 
y las condiciones en que viven, pero no tiene existencia propia. Descriptiva de la 
existencia, cumple el papel de horizonte de las opiniones que se declaran verdaderas. 
Pero nada implican acerca de la verdad las relaciones empíricas que una opinión puede 
tener acerca del mundo. Así, si una idea es útil, es útil y no verdadera, etc. En efecto, 
la coherencia más perfecta entre las ideas no las hará más verdaderas. "To reduce truth 
to coherence is to deny truth, and to usurp that ñame for a certain comfort and self- 
complacency in mere thinking. "(RB-RT, 449)61
A pesar del rechazo hacia la obra de James, Pragmatism. el criterio de verdad 
de Santayana, siguiendo a Wesep, mantiene elementos claramente pragmáticos. 
Consiste en la pertinencia para la acción* y la implicación en el órden dinámico de las 
cosas.62
Para W. Arnett, sin embargo, las diferencias de énfasis son más profundas que 
las semejanzas e impiden aceptar un criterio pragmático:
- Para los pragmatistas, en primer lugar, la existencia* es aquello acerca de lo 
cual el hombre tiene experiencia. Santayana, por el contrario, estaba convencido de 
que el hombre nunca conocería lo que es la existencia en sí misma, contrastada con 
la experiencia de ella. De ahí el doble papel relevante que la noción de ilusión* juega 
en toda su filosofía: como obstáculo y a la vez como vehículo para el conocimiento.
61 Acotando este pasaje, Arnett señala: "Mere coherence in thought or dialectic, he insisted, 
indi cates in itself nothing at all about the existence or the structure of the world of fact (...)Any of a 
number of rational or coherent worlds (...) may be imagined while the actual world exhibíts undeniable 
signs of incoherence and absurdity." ARNETT, W. E.: Georpe Santa vana. 66. Izuzquiza, por su parte, 
dice: "Como ya vimos, la existencia es, fundamentalmente, irracionalidad, contingencia, flujo y 
dinamismo. L a  verdad describe esa  m ism a irracionalidad , y  m antiene, en ella  m ism a, la  tensión  de la  
contingencia . La verdad es, aunque parezca paradójico, una descripción de la irracionalidad de la 
existencia. Es, ella misma, el modo de análisis de la irracionalidad de la existencia, una paradoja viva." 
IZUZQUIZA, op. cit., 174-175.
62 VAN WESEP, H. B.: op. cit., 270-271. Butler recoge dos sentidos de verdad en Santayana: la 
del juicio es pragmática, en tanto que opiniones acordes con un abanico de situaciones; la verdad de las 
cosas es ontológica y eterna. BUTLER, R.: The Mind of Santavana. 117.
337
CAPITULO IV
- Los pragmatistas tendían a interpretar los intereses del hombre y sus 
necesidades de forma más práctica de lo que Santayana aceptaría: así, Santayana 
encontraba inaceptable que la religión y las artes fueran básicamente instrumentales. 
Y concebía la contemplación como culminación de la existencia.
- Santayana no valoraba la verdad por sí misma o por sus resultados prácticos. 
La preocupación por la búsqueda de la verdad es más bien síntoma de cierta forma de 
locura conducente a un fanatismo innecesario. La función de la mente, como se ha 
venido resaltando, no es tanto descubrir la verdad, como enriquecer el universo 
creando perspectivas propias.“
Si calificamos, pues, el criterio de verdad utilizado por Santayana como 
pragmático, cercenamos una parte relevante de su teoría, la doctrina de la esencia. En 
efecto, su teoría de la verdad sólo cobra auténtico sentido como puente entre la esencia 
y la existencia, esto es, como descripción ideal, ella misma indescriptible, de la 
existencia.
I am not defending any belief. The only belief that I myself entertain, because 
I find it irresistible, is the belief in a realm of matter, the expectation of 
persistence and order in a natural world. (...) But the realms of truth and of 
essence are in quite another case. To them I assign no existence; in them I 
demand no belief. They are not to be conceived as hypothetical regions of fact, 
annexed to the realm of matter, as heaven and hell might be annexed. (...) 
They are not proposed as objects of belief. They are proposed as conceptual 
distinctions and categories of logic; as one of many languages in which the 
nature of things may be described. Anyone who wishes is free to discard these 
categories and employ others. (...) I am adressing those only who are willing, 
for the time being, to accept my language. (RB-RT, 453-454)04
63 ARNETT, W. E.: George Santavana. 71-73.
64 Cfr. RUSSELL, B.: op. cit., (PGS, 460).
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4.2. LOS EFECTOS DE LA VERDAD.
Nuevamente, Santayana reclama la complicidad necesaria por parte del lector 
para aceptar su lenguaje, su propuesta, su verdad, aun a sabiendas de que esta verdad 
no es más necesaria ni más verdadera que otras formulaciones. La "radiación de la 
verdad” arroja al incidir en el reino de la materia o en el flujo de la existencia un 
espectro de gamas y matices, tiene una serie de efectos o aspectos que pueden 
registrarse como la luz refractada al atravesar un prisma.
Santayana, merodeador infatigable, muestra en los siguientes capítulos o tramos de su 
exploración ontológica algunos de estos "efectos de superficie" de la verdad, algunas 
de las múltiples formas en las que cobra presencia ese haz de percepciones a través del 
cual la verdad irradia y despliega sus múltiples perspectivas.
A. Verdades convencionales.
El tipo de verdades convencionales es aquél que proporciona el conocimiento 
de la naturaleza y déla historia bajo los usos propios de nuestra gramática, envuelto 
en metáforas que, si bien no descarrian nuestra acción, tampoco nos permiten conocer 
literalmente el auténtico entramado de los hechos.
La información corriente, señala Santayana, suele ser verdadera si se la toma 
por aquello que es (RB-RT, 455), en el contexto amplio de la convención, pero 
difícilmente sería verdad si ésta se viera reducida a cuestiones meramente empíricas. 
El ejemplo con el que Santayana ilustra esta afirmación resulta clarificador. Que el sol 
se levanta a las 7*30 h. y se pone a las 19 h. es una información verdadera hasta donde 
lo permite el buen sentido. Sin embargo, si esta información se toma como una 
declaración científica absoluta, reconoceremos la dificultad de su verdad completa, 
pues, en primer lugar y en un sentido literal, el sol ni "se levanta" ni "se pone" y, 
además, nunca estaremos seguros de la exactitud y de la precisión última del dato 
proporcionado.
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En el tejido de la convención confluyen dos alternativas que nos son familiares: 
la acción que precipita la creencia encuentra la realidad, mientras que los sentidos y 
el pensamiento la visten de apariencia* y de metáfora*. (RB-RT, 458) Precisamente 
aquí, el conocimiento animal reconoce sus límites cuando la mente descubre Non the 
one hand that things are not quite as they seem, and on the other hand that its own 
images and rethoric are poetical." (RB-RT, 458) Nuevamente Santayana dedica su 
pequeño homenaje o reconocimiento a la ficción, que respecto a la verdad cumple al 
menos un papel compensador, ya que nada existente puede escapar al dominio de la 
verdad. Las ficciones tienen en ese sentido una Junción reguladora, son expedientes 
útiles para la actividad humana. Expresado con uno de los epigramas con los que 
Santayana gusta de apostillar su recorrido argumental: "Established fictions are 
standards for true intercourse." (RB-RT, 461) Hay, pues, una inevitable usurpación 
de la verdad por parte de la convención, pero ésta es incluso "más humana y hermosa” 
que la misma verdad. (RB-RT, 461) Aunque el precio que exige seguir alimentándonos 
de la ilusión es demasiado elevado y requiere nuestra ignorancia y autoengaño, pues 
"such armony between convention and reality is always imperfect; and the hold that 
convention has on mankind is not at all proportional to its rational justification." (RB- 
RT, 464) Santayana concluye sus reflexiones acerca de las verdades convencionales 
con una de sus frecuentes paradojas, con un nuevo reto para el perplejo espectador o 
acompañante de su itinerario ontológico: ”We are condemned to live in a world that 
is not dramatic." (RB-RT, 463) Como buen epígono de Nietzsche, Santayana, además, 
sintetiza su discurso arrojando un aforismo que se puede interpretar como un nuevo 
dardo en busca de la diana o como el mensaje de un naufrago en un mar de dudas: 
"The great deceiver of mankind is man" (RB-RT, 463)
B. Verdad dramática.
Los últimos aforismos nos introducen en una nueva "irradiación" o dimensión 
de la verdad: la perspectiva dramática. Estamos condenados a vivir dramáticamente 
en un mundo que no es dramático, había declarado Santayana en el capítulo anterior. 
En efecto, los acontecimientos en sí mismos considerados no son dramáticos, tan sólo
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es dramática nuestra apasionada experiencia de ellos, o nuestra "lectura" de la materia. 
(RB-RT, 465) Hay un elemento mítico y dramático por el que no reproducimos los 
hechos, sino que los recreamos. Así:
Taken for cool descriptions of the facts, what would the myths of Freud be, or 
the dialectics of Hegel and Marx, except grotesque fancies? But there is method 
in that madness. Freud is an alienist, a healer of souls. Hegel fundamentally 
a theologician, Marx a revolutionary. Each studies a practical momentous 
problem, how to restore health and sanity, or justiíy a progressive worldly 
religión, or provoke and guide a social upheaval. They review the history of 
their moral problem in its own fantastic terms. They seek to understand and to 
govem passion by passion. (RB-RT, 468-469)
Hay un elemento dramático inherente en la verdad y el esfuerzo para eliminarlo 
es vano (RB-RT, 470). Aceptaremos, pues, que el conocimiento no es tanto la 
obtención de la verdad como una expresión acerca de la verdactB, y no obedece tanto 
a la razón, como a la pasión*. Por eso, y la declaración resulta reveladora para seguir 
las huellas que este discurso viene trazando, "trut is therefore not discoverable at all 
without some vital moral impulse prompting to survey it, and some rethorical or 
gramatical faculty." (RB-RT, 471) De ahí que "it is more prudent for the critic of 
illusion to consider the truth that myth may possess rather than to attempt to escape 
ffom myth altogether." (RB-RT, 472)
C. Verdad moral.
También la verdad y el error pueden ser posibles en asuntos de moral, en la 
medida en que son verdades o errores en el conocimiento. Este conocimiento, de 
naturaleza socrática, no es científico, sino expresivo; no es ético, sino moral. Y aquí 
es preciso distinguir entre la verdad ética y la preferencia moral. Las ideas morales, 
híbridas por lo general, pueden contener la verdad acerca de cuestiones de hecho,
65 La identificación de la verdad con el conocimiento de la verdad reside en un truco del lenguaje. 
El hombre nunca puede establecer ni descubrir la verdad. Cfr. ASHMORE, J.: "Form and Paradox...", 
22.
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pero el moralista, al registrar tales hechos, expresa una preferencia e insinúa, dándolo 
por sentado, un juicio moral en sus observaciones. Y la posible verdad de las últimas 
puede parecerle que sustenta la verdad de las primeras. Sin embargo, la preferencia 
es un sentimiento, y no es ni falso ni verdadero. El sentimiento, inevitablemente, 
inventa fábulas éticas (como las del predicador en sus elocuentes sermones), pero no 
puede convertirse en predicador de las cosas a menos de dictar una falsedad. El 
sentimiento, como mucho, puede ser sincero, pero no verdadero ni falso. En este 
punto, el relativismo que afecta al conocimiento puede transferirse a los sentimientos 
y de no tener en cuenta este punto de vista se incurre en el dogmatismo. De manera 
que la verdad moral no puede de ningún modo conferir autoridad moral sobre vidas 
ajenas. La verdad es eterna, no pertenece al tiempo. Siendo la tela o malla donde se 
tejen los acontecimientos, ella misma no es un acontecimiento, posee un nivel de 
realidad diferente al de la existencia, es alteridad, otra especie o dominio de realidad. 
En el reino de la verdad, los acontecimientos se tornan perspectivas, rayos que cruzan 
e iluminan tangencialmente la provincia de la materia. Y desde estas perspectivas, la 
verdad moral expresa una sinceridad completa, iluminada y última (RB-RT, 484), no 
una razón impositiva.
4.3. LOS LÍMITES DE LA VERDAD.
En los tramos o itinerarios anteriores Santayana había abordado, para todos 
aquellos que aceptaran su lógica o gramática especulativa (RB-RT, 454), algunas 
determinaciones, modos de ser o irradiaciones de la verdad. A modo de unidades 
discretas, seccionadas y seleccionadas del campo total de la verdad, Santayana 
distinguía, haciendo énfasis en los elementos positivos, entre verdad convencional, 
verdad dramática y verdad moral. En los siguientes capítulos, y antes de abandonar 
definitivamente "el lado de acá" de la verdad, para dar entrada a ese "otro lado" o 
"más allá" propio de la dimensión espiritual, Santayana continúa segmentando el 
ámbito o categoría de la verdad en nuevas unidades o radiaciones, esta vez realzando 
los cercos o umbrales que de-limitan este reino del ser, y como consecuencia, sus
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aspectos más aporéticos o complejos, tanto más claroscuros o ambiguos cuanto más 
fronterizos, cuanto más próximos a los límites.
A. Verdad y tiempo.
La relación de la verdad con el tiempo podría ser sencilla si se estableciera en 
términos generales. La suma de todos los sucesos ocurridos en el tiempo nos pondría 
delante de la verdad. Ahora bien, esta síntesis, esta suma o recuento es siempre un 
puro ideal. La "verdad total" nunca puede ser narrada. Y plantearía, cuanto menos, 
dos dilemas: su relato duraría más incluso que los propios sucesos a los que alude, y 
además, nuestros medios de observación y de expresión, al ser limitados, nunca 
podrían ser buenos fedatarios de la cadena de acontecimientos que dan forma y 
contenido a la verdad. Si consideramos la posibilidad de la verdad total del universo, 
caemos al menos en la cuenta de una cosa: que la imposibilidad de su conocimiento 
real -o literal- es intrínseca a esta verdad. Una historia sumaria del universo es 
imposible, ya que en esta historia siempre quedaría excluida la propia historia que se 
va urdiendo para narrar la historia del universo.
Tras esta sugerente ficción en forma de dilema, y por reducción, Santayana 
conviene en que la verdad forma un reino del ser ideal, impersonal y supratemporal: 
"Though everything in the panorama of history be temporal, the panorama itself is 
dateless: for evidently the sum and system of events cannot be one of them." (RB-RT, 
485) La verdad sobre la existencia, concluye Santayana, difiere ontológicamente de 
la existencia misma. Como en el "aleph borgiano", en la verdad de Santayana, "all 
scales are equally real, all ages equally present." (RB-RT, 486) A la verdad se le 
podría incluso llamar, figurativa pero parcialmente, "the memory of the universe." 
(RB-RT, 486) Pero esta imágen no le haría del todo justicia, ya que el destino del 
universo ha de quedar incluido en la verdad. Siendo de tal magnitud su naturaleza, a 
los seres humanos tan solo les es dado atisbar algunos destellos o reflejos de la verdad 
en algunos momentos trágicos. Pero la revelación de la verdad es peligrosa. El mundo 
podría ensimismarse como un Narciso en la contemplación de su propia imágen, pero
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esa misma imágen podría también devenir una Gorgona, petrificando los ojos de 
quienes la miran. (RB-RT, 486)
Así pues, la verdad es una reveladora de acontecimientos, pero ella misma no 
puede ser revelada, al no ser un acontecimiento. De la misma manera, tan solo en el 
reino de la verdad los sucesos pueden ser unificados o divididos, pero la verdad no 
puede ser fragmentada en unidades de tiempo. Si en el plano de la existencia, los 
eventos componen cadenas temporales, momentos o duraciones, en el plano de la 
verdad los eventos componen perspectivas. (RB-RT, 487) La verdad proporciona la 
genealogía y medida del cambio, ya que un evento no puede ser la verdad de otro. Es 
en el reino de la verdad donde los sucesos encuentran su continuidad y su co-relato, 
de no ser así cada cambio y cada instante constituiría un universo separado, frustrando 
cualquier posibilidad de datación y de componer una historia. Desde aquí, Santayana 
propone una idea sugerente: tal caos de particulares no es imposible lógicamente, hasta 
el punto de que "podría ser la verdad" (RB-RT, 488), ese "mundo posible" podría ser 
acaso nuestro mundo, pero un mundo tan radicalmente diferente que en él no 
cabríamos nosotros, pues se agotaría en la mera esencia, y en el que sería falsa la idea 
de un flujo de experiencia al no haber transición posible entre momentos, sino un 
firmamento de hechos simultáneos. (RB-RT, 488)
Como contraste de estas especulaciones de un sesgo tan aparentemente 
extemporáneo, Santayana nos devuelve sutil pero repentinamente, a las consecuencias 
cotidianas que se pueden desprender de éstas y que afectan a un tipo de mentalidad 
emergente en nuestra época. Santayana ironiza aquí acerca del hombre 
sobreinfornado, que conjimde, al medirlas por el mismo rasero, su grado de 
información con su posesión de la verdad. He aquí un ingenioso y precoz retrato de 
un tipo de hombre coetáneo, desorientado y sumido en la vorágine de los media:
It might seem, for instance, that the truth changes as fast as the facts which it 
describes. On a day before the Ides of march it was true that Julius Caesar was 
alive: on the day after that Ides of march it had become true that he was dead. 
A mind that would keep up with the truth must therefore be as nimble as the
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flux of existence. It must be a newspaper mind. (RB-RT, 489)“
Esto, comenta Santayana, quizá no sea más que un inocente sofisma, una 
pequeña sátira acerca de la inconsistencia de las cosas, pero al mismo tiempo permite 
revelar una ilusión o idolatría metafísica, por la que transferimos al tiempo físico el 
color sentimental de nuestras perspectivas temporales, poblando el mundo con 
identidades hipostasiadas y verdades materializadas.(RB-RT, 489-490) Dos claros 
ejemplos de este tipo de desplazamientos categoriales se dan en los términos ahora y 
yo. Respecto al primero, el ahora intuitivo, que es una esencia, es confundido con los 
ahoras particulares, que son hechos. Por lo que se refiere al segundo, el yo 
trascendental se confunde con la persona cambiante. (RB-RT, 491) De manera que, 
finalmente,
Thus language may lead us to attribute to facts the timelessness of essences, 
and to create contradictions in knowledge where there is mere instability in 
existence. It is only when we ignore our own mutation that the truth seems to 
us to change. (RB-RT, 492)
B. Amor y odio.
Aunque se habla más a menudo del amor a la verdad, lo cierto es que resulta 
de modo natural más proclive a ser odiada que amada. Erróneamente se identifica el 
amor a lo que conocemos y el odio a lo que no conocemos con el amor a la verdad. 
Por otra parte, no odio, sino indiferencia hacia la verdad, se manifiesta en "la 
economía en el pensar".
Occam ’s Razor, for instance, or economy as a criterion of truth, is the weapon 
of a monstrous self-mutilation with which British philosophy, if consistent,
66 He aquí una versión anticipada de lo que para Vattimo constituye la esencia de la modernidad. 
En efecto, para Vattimo la modernidad se caracteriza por la reducción del ser a lo novum, a "la novedad 
que envejece y es sustituida inmediatamente por una novedad más nueva, en un movimiento incesante 
que desalienta toda crea ti ci dad al tiempo que la exige y la impone como única forma de vida." 
VATTIMO, G. (1986); El fin de la modernidad. Barcelona: Gedisa, 146.
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would soon have commited suicide. (...) Is nature sparing of atoms or seeds, 
of dephts of organization and interrelation beyond the reach of human thought? 
(RB-RT, 510)67
Hay en este principio una suerte de apego a las ideas familiares que no muestra 
amor hacia la verdad, sino apego a la comodidad y a la seguridad y un franco temor 
a ser engañado. En tan estrecho círculo, sólo cabe aire para que respire el dogmatismo, 
con lo que
... enormous tracts of relevant reality are wilfully ignored; and the result is 
some slander or some party tenet or some superstition, defended pugnaciously 
rather because it is preciously false than because it is presumably true. The 
most these self-indulgent minds fear and hate the truth, the more insistently 
they give the ñame of truth to the mask that hides it. (RB-RT, 513)
El remedio, o la cura de tal hechizo, lo conocimos encamado bajo la figura del 
sujeto escéptico, cuya labor de zapa consistía en generar fisuras en la estructura 
cerrada y compleja del dogma, horadando sus cimientos hasta dejarlos expuestos al 
viento de la existencia, revelando su débil factura interna y mostrando su textura de 
"castillo en el aire". En este sentido, el absurdo de los dogmas constituye el comienzo 
de la escala de la verdad. La persecución de tal escala merece el nombre de amor, o 
Eros, como expresión de la fecundidad natural de la existencia. Este impulso o 
"conatus" (la vida propagándose a sí misma) se toma consciente y deviene un 
conocimiento que, por concebir el flujo, lo trasciende. Y la naturaleza, aquí, se revela 
fecunda antes que tomarse restrictiva y económica, y nos abre paso a nuevas 
perspectivas, a otras posibilidades.
67 Russell no suscribe la opinión de Santayana respecto al escalpelo de Occam. Antes bien, afirma 
que es precisamente el único elemento que ha permanecido constante en su filosofía. Cfr. RUSSELL, 
B.: op. cit. (PGS, 459). Joad, por su parte, observa que el rechazo de Santayana hacia la navaja de 
Occam es "of the most extravagant kind", cfr. WERKMEISTER: op. cit. 471.
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C. Negaciones.
Santayana muestra su confianza respecto a las posibilidades del descubrimiento 
de la verdad. Pero desde el punto de vista de la fe animal, el hombre
... he would become aware that all human knowledge of truth, by virtue of its 
seat and function, must be relative and subjectively coloured. It expresses the 
sensations and expectations of a specific animal. It is therefore vastly different 
both in extent and in texture from the literal and complete truth about the 
universe. (RB-RT, 526)
En este punto es donde se nos exige una renuncia, pues la verdad, 
definitivamente, es incognoscible. El relativismo de nuestro conocimiento, al mismo 
tiempo, lejos de negar el ser de la verdad, lo afirma doblemente:
On the one hand, it presupposes much true information about nature and human 
life; because criticism, even if we cali it scepticism, is founded on knowledge. 
On the other hand, the reality of an unknown truth beyond the human sphere 
is thereby asserted emphatically and even pathetically: we should not need to 
beweep our ignorance if there were nothing to know. (RB-RT, 527)
Negar la verdad no es sino otra manera de alegar su realidad. Cuando 
decimos: "la verdad es que no hay verdad”, lo que se niega no es la verdad, sino su 
conocimiento.
4 .4 .  MÁS ALLÁ DE LA VERDAD.
Más allá de la verdad se penetra en la región de lo imaginado y de lo deseado. 
Ciertamente, es difícil mantener una completa lealtad a la verdad, que sería más bien 
indicativa de una mente gélida y prosaica. Por eso, con frecuencia tendemos a 
dirigimos a zonas o territorios que están un paso más allá de la verdad. El caso más 
extremo de esta tendencia o dirección es el del místico, a quien
347
CAPITULO IV
... truth opresses him, and something beneath or above truth satisfies him 
completely. He is free to choose; yet however much he may congratúlate 
himself on his flight from existence and from the truth that describes existence, 
the most that he could legitimately say about his new condition would be that 
it revealed to him a further región of truth and existence, far superior in his 
estimation to the región he had abandoned. (...) If having attained what he calis 
the truth he shut his eyes to the existence of his previous errors, he would now 
be hugging the most egregious and egotistical error of all. (RB-RT, 541-542)
Otro modo de avanzar más allá de la verdad es personificarla, delegando en tal 
encamación poderes que le son ajenos y dramatizando su relación con nosotros. Esto 
no tiene porque ser siempre un error y puede llegar a convertirse en un buen mito si 
hace que las realidades con las que trata se tomen más amistosas.
Pero la humanidad se conforma, en la esfera de la humanidad y de la fe, con 
una verdad que está más acá, más cerca de nosotros, un tipo de verdad convencional 
al que sería locura* contradecir; en este caso, fe y verdad están aliadas. Sin embargo, 
los límites que ponen cerco a esta verdad quedan transgredidos, y no contradichos, por 
nuestras pasiones y las perspectivas de nuestros sentidos. Aunque lo que hay en ese 
plano de realidad, más acá y más allá de la verdad misma, a uno y otro lado de sus 
fronteras, sólo lo puede revelar el vuelo propio del espíritu.
5. LOS VUELOS DEL ESPÍRITU
El reino del espíritu* es el último aspecto, categoría o ámbito con el que 
Santayana articula, dándole cierre y apertura a un tiempo, su concepción de la(s) 
realidade(es). El frontispicio o puerta de entrada a esta nueva provincia de la realidad 
anuncia -acudiendo a cuatro citas de la filosofía perennis: Plotino, las Upanishad, la 
Etica de Spinoza y el Fausto de Goethe- los territorios que el merodeador ontológico 
va a recorrer y de los que nos va a dar cuenta. Esta geografía ya fue parcialmente 
divisada desde el resto de parcelas del ser (esencia, materia y verdad). La definición 
con la que Santayana nos introduce ahora en el dominio espiritual es la siguiente:
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What I cali spirit is only that inner light of actuality or attention which floods 
all life as men actually live it on earth. It is roughly the same thing as feeling 
or thought; it might be called consciousness; it might be identiñed with the 
pensée or cogitado of Descartes and Spinoza. (RB-RS, 549)“
La preferencia por el término "espíritu", no obstante, se debe a que la noción 
de mente, en la filosofía moderna, se le aparece "confusa y traicionera": o bien puede 
perderse en sus objetos, identificándose con la historia de los acontecimientos, o bien, 
concebida analíticamente, llega a disolverse en una multitud de datos separados, o en 
una serie de sentimientos en los que cada sentimiento se siente a sí mismo y no a otro. 
Pero la mente viva, dice Santayana, no es ninguna de estas cosas. Se trata, en cambio, 
de un "moral focus of life, where the perspectives of nature are reversed as in a mirror 
and attached to the fortunes of the single soul." (RB-RS, 550)
5 .1 . La  danza  cósmica.
La investigación de Santayana, tal como él la considera, no es un asunto de 
psicología descriptiva, sino que se realiza desde un cierto ángulo. Es una mirada 
atenta a la mirada del testigo, es una perspectiva sobre la perspectiva humana, es un 
enfoque sobre la experiencia en la medida en que afecta al espíritu, una consideración 
de los intereses humanos situados dentro de la pauta o esquema de la danza cósmica.
A study of the realm of spirit is therefore an exercise in self-knowledge, an 
effort on the part of spirit to clarify and to discipline itself. Not so much that 
a new province is added to moral life (although this happens sometimes in 
religión, poetry, and music, or even in mathematics) as that the common world
68 En una apostilla a este pasaje, Schilpp previene de la aversión que podrían mostrar ciertos 
lectores hacia la obra de Santayana (los positivistas lógicos difícilmente podrían pasar del Prefacio, 
señala), cuyo estilo se sitúa en las antípodas del modo más extendido de hacer filosofía contemporáneo 
a su obra. Cfr. SCHILPP, P. A.: "Santayana on The Realm of Spirit". (PGS, 379-380). Cfr. más 
adelante, en este mismo cap., la nota 74. También Santayana muestra su rechazo abierto hacia el 
positivismo.
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takes on a new colour, is focussed in a new centre of interest, as when a man
falls in love. (RB-RS, 551)69
Esta disciplina hace que el mundo acabe convirtiéndose en una escuela y la vida 
en un peregrinaje. (RB-RS, 551) Lejos de ser algo hipotético o mítico, el espíritu 
constituye su propia esfera de realidad, anclado en los cuerpos humanos y persiguiendo 
su propia liberación o salvación. Esta liberación no es una meta a alcanzar en un más 
allá, sino una realización que se cumple "aquí y ahora", en el momento preciso en que 
"intuition supplants convention and passion rises into self-knowledge." (RB-RS, 553)
Desde aquí, y recogiendo las redes de nuestro discurso una vez más, conviene 
recordar algunas "constantes" interesantes que guían nuestro itinerario ontológico y 
epistemológico. Así, la "visión" suplantando, desplazando, a la convención e 
invirtiéndola en sus supuestos más elementales; el sentimiento (la pasión) como modo 
de conocimiento no epistémico; el camino de las esencias como opción vital y 
personal, y el reconocimiento de la naturaleza (naturalismo y materialismo) como 
elemento integrador de toda existencia.
A. El espíritu como testigo.
En tanto que producto emergente de la naturaleza, siendo él mismo naturaleza, 
el espíritu participa de la misma emergencia que ésta, pero mantiene una cierta 
distancia que le permite observar las cosas desde fuera, moralmente (RB-RS, 555). 
Aun apresado y afincado en su celda, el espíritu puede emprender un vuelo libre sobre 
los espacios y los tiempos que envuelven su centro y su locus, e incluso observarse a 
sí mismo desde el exterior. Desde esta situación trascendental, recorre el mundo. Su
69 Una nueva definición complementa este fragmento: ”... I am employing the word spirit to mean 
something actual; indeed, the very fact of actuality. The gleam of intuition or feeling. But this gleam 
ordinarily serves only to light up material life and the perspectives in which it moves in time and in 
space: an incessant sketchy sense of the affairs of the body and of its world. (...) The spirit in us is that 
which, morally, we actually are." (PSL, 47-50) Citado también en AT, 252-253. En la versión al 
castellano aparece en el apartado XXVI, 369.
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naturaleza es intelectual (RB-RS, 556) e inmaterial (RB-RS, 557). Sin embargo, hay 
una propensión o tendencia general a materializarlo, ya sea en forma de "fantasmas" 
o de la psique que es su fuente. En cierto modo, el espíritu es el lugar de origen de 
los fantasmas, de los fenómenos o ideas, pero él mismo no es un espíritu visible. (RB- 
RS, 560)
Spirit is the witness of the cosmic dance; in respect to that agitation it is 
trascendental and epiphenomenal; yet it crowns some impulse, raises it to 
actual unity and totality, and being the fruition of it, could not arise until that 
organ had matured. An immense concretion of elements to make a habitat and 
of tropism to make an animal must have preceded. Being fetched ffom such 
depths, spirit feels a profound kinship with its mothering elements. It suffers 
with the body and it speaks for the heart. Even if it dreams that it travels to 
distant spheres, it merely reports in a fable the scope of physical sensibility and 
the depths ffom which messages are received. In its station, in its interests, in 
its language, it always remains at home. To say that it travels, or witnesses the 
distant, is as if we said that the radio conveyed us to the concert which it 
conveys to us. The travellings, the waves, the transmissions are all physical. 
How should they be anything else?
Tras esta nueva declaración de materialismo, Santayana señala una confusión 
común en el problema mente-cuerpo, bajo lo que denomina "traicionera noción de un 
espíritu separado del cuerpo" (RB-RS, 565) e indiferente a su locus físico. Aunque el 
espíritu no es susceptible de comparación lógica con el cuerpo, hay una integración 
y "dignidad" añadida al cuerpo cuando desarrolla un cierto grado de organización, 
un cierto nivel de complejidad. "Ñor does spirit, in its new language, discourse about 
anything save that very world, with all its radiation, in which it has arisen." (RB-RS, 
565) Inseparable del cuerpo, pues, el espíritu es infinitamente abierto y muestra una 
simpatía natural hacia las cosas que el mundo le depara, una hospitalidad intelectual 
hacia todas las verdades y esencias que descubre. Pero como producto de una psique 
vigilante, también sufre cuando se le frustra en su vida de comprensión libre (RB-RS, 
567). Su junción específica, como el Vigilante de Goethe (aunque no la menciona, 
Santayana alude aquí a la novela Wilhelm MeisterL es "very comprender mejor" el 
mundo que le ha tocado en suerte. (RB-RS, 567-568)
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La confección de un pequeño glosario le permite a Santayana señalar las 
relaciones y clarificar las posibles confusiones que se dan entre las nociones conexas 
a la dualidad espíritu-materia. A modo de síntesis, éstas serían básicamente las 
siguientes:
El cuerpo es un sistema de tropos vitales. La psiquis es una pauta o estructura 
de un organismo, una pauta que se mantiene y reproduce por sí sola, concebida 
como un poder, como un concepto mitológico. Todos los organismos naturales 
poseen psiquis. El alma es lo mismo que una psiquis considerada moralmente 
desde dentro, y denominada también yo, o persona. El espíritu es conciencia 
que revela al mundo o al yo; otros nombres son los de atención, sentimiento, 
pensamiento, o cualquier otra palabra que señale la diferencia total entre (...) 
estar vivo o estar muerto.70
B. Animismo cósmico.
Si nos preguntamos por el origen y distribución del espíritu, estaremos 
formulando cuestiones cosmológicas que no son directamente concernientes a la vida 
espiritual, pero que en cualquier caso pueden interesar a un filósofo inquisitivo. (RB- 
RS, 574)
La prioridad trascendental del espíritu sólo tiene que ver con la experiencia, no 
con su existencia o distribución. (RB-RS, 575)
The truth is that knowledge and consciousness are trascendental in regard to 
ideas, but not in regard to the objects which fumish the occasions and the 
extemal control for those ideas. It is merely fatuous to identify our ideas with 
their objects in theory, but it would be tragic if anyone did so in action. (RB- 
RS, 576)
Tomado en este último sentido, el trascendentalismo desembocaría 
inevitablemente en un idealismo, que representaría el cosmos no como animado, sino 
como visionario, tal como lo ilustra la filosofía alemana e hindú. La noción de
70 VAN WESEP, H.: op. cit. , 273. Cfr., en Santayana RB-RS, 568-572, al final del cap. I.
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Brahma, por ejemplo, confunde el concepto de espíritu con el de la sustancia primera 
de las cosas. Por eso,
... my ñame for Brahma would not be spirit but matter; because in my system 
as the ñame for the intrinsic ideal possibility of all things is essence, so the 
ñame for the existing potentiality ofspecific things is matter. (RB-RS, 578)71
Es, pues, falsa la pretensión idealista de animar el cosmos, pues acaba 
reduciéndolo a la obra inconsciente del espíritu, a mera ilusión. Una sociedad 
puramente espiritual sería una comunidad de ángeles, una mónada cerrada, sin 
posibilidad de comunicación humana. Expresado en sus propios términos: "social 
idealism [is] incoherent." (RB-RS, 586)
Una visión extremadamente idealizada del espíritu acaba desembocando en la 
ñcción de que todo es espíritu, pero un espíritu que no es más que un 
enmascaramiento o espejismo de la materia, pues "any dogmatic assertion of the 
spiritual texture of things, in turning spirit into power, tums it unwittingly into 
matter." (RB-RS, 588)
En cuanto al grado de animación de la naturaleza y la distribución natural del 
espíritu, Santayana esboza una conclusión de carácter provisional. Siendo el lugar de 
residencia del espíritu la psique ("a poetic or mythological notion, but needed to mark 
the hereditary vehement movement in organism towards specific forms and fiinctions", 
tal como había quedado definida en el glosario: RB-RS, 569-570), su función es la de 
la conciencia propia de una psique animal. Este locus determina su especial vocación 
y expresa, en términos spinozistas, su "tendencia a perseverar en su existencia" y a 
desarrollarse en las complejidades que atreviesa en su trayectoria. En un nuevo y
71 La distinción entre posibilidad y potencialidad en Santayana, categorías que ilustran una 
diversidad ontológica en los dominios del Ser, es recogida y enfatizada con acierto por Izuzquiza. Para 
Izuzquiza, ambas nociones constituyen un recurso conceptual valioso para comprender mejor el reino 
de la materia en clave de potencialidad, por una parte, y el reino de la esencia en clave de posibilidad, 
por otra. Cfr. IZUZQUIZA, I.: op. cit., 106, 109-110, 120, 152, entre otras.
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encomiable alarde de apertura y comprensión intelectual, basado en la aceptación de 
la diversidad y en el reconocimiento de la diferencia*, Santayana declara
While the criterion for the existence of spirit is intemal, namely, that it finds 
itself thinking, the criterion fot its distribution is public and historical, namely, 
the observable distribution of those forms of behaviour with which, in our 
several persons, we ñnd spirit allied (...) All that a critic can do is to discount 
his personal equation and say: I recognize that there must be spirit, or 
something like spirit, in other regions, and I salute it and transcribe is, as well 
as I can, into my human terms; but I see that my myths are myths, and bow 
to the liberty or alien spirit to blow as it listeth. (RB-RS, 598-599)
Esto, por lo que se refiere a la localización e interpretación virtual, pero 
intrínseca o materialmente, el espíritu no se encuentra en ninguna parte ni tampoco 
tiene fecha. Por el contrario, las intuiciones o instancias del espíritu son 
acontecimientos y sí que ocupan un momento en el tiempo y una posición en el 
espacio. (RB-RS, 600)
5 .2 . EL MUNDO COMO VOLUNTAD.
La definición que Santayana proporciona del término "Voluntad", en tanto que 
símbolo literario o término poético, usado conscientemente de manera descriptiva (tal 
como Schopenhauer), es la siguiente: "the observable endeavour in things ofany sort 
to develop a specific form and to preserve it.m (RB-RS, 607). Según el uso de este 
término pueden darse ocasiones en las que la Voluntad en una psique se convierte en 
voluntad consciente o espíritu, a la vez que voluntades específicas pueden conformarse 
a la Voluntad universal. (RB-RS, 611) "Universal Will, by definition, cannot but be 
realized, being a ñame for the continually renewed balance and resultant of all forces." 
(RB-RS, 611).
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A. Voluntad.
Hay tiempo y lugar para todo en el infinito, incluso para nosotros (RB-RS, 
610). Con esta aparentemente enigmática declaración, Santayana está subrayando una 
vez más el hecho de la diversidad ontológica, la persistencia de la diferencia. La 
función del espíritu es señalar, trazar o compartir los movimientos que se efectúan en 
el mundo, pero lo que para el espíritu es puramente ideal, para la psique supone una 
respuesta material. Ambas fases o momentos son concomitantes, pero la especulación 
hace inevitable interrogarnos acerca de la misteriosa asociación entre naturaleza y 
espíritu. A partir de esa pregunta, pueden surgir explicaciones tentadoras. Una de ellas 
reduciría la naturaleza a una ficción mental, el mundo a una idea, que quizá otra idea 
podría derribar, o tal vez lleguemos a pensar que el espíritu podría dirigir y variar las 
corrientes de la naturaleza. Frente a estas ilusiones, Santayana encuentra una nueva 
ocasión en reafirmar su materialismo radical, pues "the foundations of spirit are in the 
life of nature”, hasta el punto de que nada podría ser más natural que estas hipóstasis 
de los cambios vitales en intuiciones simbólicas (RB-RS, 610), es decir, de la 
dimensión material en la dimensión simbólica. La sustancia y la forma, el mecanismo 
y la realidad lírica, aun perteneciendo a continentes contrastados y diferentes, no dejan 
de estar entrelazados con la misma "libertad radical" que muestra la naturaleza.
El epifenomenalismo de Santayana se fundamenta en esta diversidad 
ontológica, que lejos de negar o reducir la diferencia entre mente y materia, acentúa 
su dualismo. Frente a la repetición que se da en los procesos de la naturaleza, 
Santayana destaca la diferencia como posibilidad de contemplarse, readaptarse y 
ajustarse a tales procesos. Pero la adaptación no debe ser únicamente sinónimo de 
limitación, antes bien, puede significar desenvolvimiento, potencialidad, capacidad de 
respuesta y de incrementar la riqueza de la vida en sus diferentes órdenes. La vida es 
por definición un núcleo de la voluntad: pero la voluntad en el espíritu no es separable 
de la voluntad animal (RB-RS, 619), porque el espíritu no es una sustancia con vida 
propia: si así fuera, no se habría enredado en las "mallas animales". £1 espíritu es más 
bien una consciencia de "aspiraciones animales" y toda experiencia del espíritu expresa
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predicamentos naturales (odio, temor, amor): es la psique tomándose consciente de 
sí misma. Desde este nuevo espacio de consciencia, "spirit turns the ignominy of blind 
existence into nobleness, setting before us some object to suffer for and to pursue. In 
the very act of becoming painful, life has become worth living in its own eyes." (RB- 
RS, 620).
B. Libertad.
Para Santayana la afirmación de la libertad parece desprenderse de la 
contingencia de la existencia. El argumento al que acude es el siguiente:
... every fact and every movement is free, since nothing else compelled it to 
be as it is; and further, each fact or movement is firee in positing itself with a 
certain vehemence or Will, by which it not only exists, but seems to enjoy 
existing and to defy extinction. (RB-RS, 621)
También el espíritu, afirma Santayana, existe en virtud de una voluntad 
específica y se dirige a un objeto especial: al conocimiento y amor universales, por lo 
que reclama una situación sobrenatural para alcanzar todas las perspectivas. Sin 
embargo, el espíritu se halla esclavizado en el hombre en un sentido; en otro sentido, 
el espíritu no depende de la materia más que para su distribución y existencia, no para 
su esencia. (RB-RS, 633) Dos clases o ámbitos de ser inconmensurables se superponen 
aquí, de modo que no cabe concebir derivación física de un hecho material a partir de 
un hecho inmaterial o viceversa.
There is only an ontological propriety in this concomitance, to which the self- 
assertion of spirit contributes an element no less radically distinct and original 
than the successive phases in the evolution of matter. Matter would never have 
evolved into animals, had not organization been potential in it from the 
beginning; and organization would never have awakened consciousness had not 
essence and truth overarched existence from all etemity, and summed it up, 
with all its perspectives ready, fort spirit to perceive. (RB-RS, 633)
Esta libertad condicionada convierte al espíritu en una figura trágica, en un
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"mártir de todas las causas perdidas". (RB-RS, 642) El espíritu vive escindido, porque, 
sin ser su reino de este mundo72 (RB-RS, 643), vive anclado en este mundo, y toda 
su emancipación se resume en el acto de renunciar, de desprenderse, de comprender. 
Toda su potencialidad es una ausencia de poder, una impotencia. Toda su tragedia 
consiste en estar condicionado, condenado, a ser libre.
The freedom and glory of spirit come ffom its impotence; by its impotence it 
is guiltless, by its impotence it is universal, by its impotence invulnerably 
supreme. Its essence is to be light, not to be power; and it can never be puré 
light until it is satisfied with an ideal dominión, not striving to possess or to 
change the world, but identifying itself only with the truth and beauty that rise 
unbidden from the world into the realm of spirit. (RB-RS, 643)
5 . 3 .  L a s  c o n d i c i o n e s  d e l  p á j a r o  s o l i t a r i o .
A medida que se avanza en el reino del espíritu, Santayana parece ir alejándose 
y alejándonos progresivamente del reino de este mundo, avanzando algunas 
"incursiones en lo indecible". Las incursiones en este terreno son, cuanto menos, 
filosóficamente arriesgadas, y tanto más por el hecho de que el mismo Santayana no 
ha ocultado su rechazo desde el principio hacia las posibles derivaciones o 
desviaciones místicas. Pero a nuestro parecer la postura de Santayana en este sentido
72 Esta frase es la que constituye, para Trías, la proposición hermética, con la que clausura su 
"lógica del límite". Su reflexión final puede ser pertinente para el discurso que ahora mismo nos ocupa: 
"Mi reino no es de este mundo: esta frase parece poner en cuestión uno de los principales dogmas de 
la sabiduría convencional que, a modo de prejuicio o de indiscutible creencia, se ha tramado en lo que 
llevamos de siglo. Tal dogma fue formulado por los principales filósofos o pensadores de este siglo 
veinte que ahora inicia su declive y su agonía, el mundo, este  mundo aparece, en la filosofía del 
Novecientos, como el único y exlusivo horizonte del se r  y del sen tido . Fuera de este mundo no hay 
nada, o hay la nada. (...) La frase se desvanece en las redes lógico-lingüísticas y existenciales de 
nuestra sabiduría moderna. ¿O es, por el contrario, el skandalon  ante el que esa sabiduría revela toda 
su carga de prejuicio, de estrechez mental y moral, de provincianismo histórico, de petulancia hinchada 
y envanecida? Será preciso alguna vez conducir la meditación, la reflexión, sobre esa genuina 
proposición  herm ética  que constituye el genuino skandalon de nuestra sabiduría convencional ilustrada, 
moderna y postmodema. Pero eso exige otro espacio textual. Exige, quizás, rebasar el ámbito mismo 
de la sabiduría, convencional o no; reclama, quizá, situarse en un espacio nuevo, original, 
insospechado,; más allá del límite del saber; más allá, quizás, de lo que comúnmente se entiende por 
filosofía." Trías, Eugenio (1991): Lógica del límite. Barcelona: Destino, 526-527.
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es extremadamente coherente. Distinguiendo entre un misticismo absolutista o espúreo, 
que no pretende sino la entronización narcisista del ego, y que confunde egoísmo con 
deísmo, y un misticismo que no es sino la expresión sincera de la conciencia por 
mantener un estado de atenta vigilia, la tentativa por comprender y compartir un 
misterio que se sabe desconocido e incognoscible, Santayana nos invita a repensar el 
ser desde este último sentido, denunciando de paso los abusos e instrumentalización 
de las versiones espirituales en sus más ilusorias perversiones.
A. Intuición.
La Junción perfecta del espíritu, según Santayana, es la intución pura, 
operación que define como "the movement of apprehension by which anything is given 
to consciousness." (RB-RS, 646) La perspectiva que Santayana dice adoptar para 
señalar los rasgos del espíritu no es psicológica o histórica, sino religiosa, o lo que los 
antiguos llamarían filosófica, aunque esta perspectiva acaba desplazándose para dar 
paso a un sesgo marcadamente "místico". El fin de la intuición es espiritual en la 
medida en que persigue la liberación o el alcance de la excelencia, del sumo bien. 
Tales metas u horizontes ideales encuentran su punto de encuentro, su incidencia 
común o co-incidencia con aquello hacia lo que apunta su doctrina de la esencia. Por 
eso, sobre este punto, más adelante especifica:
By intuition, the reader will perceive, I do not mean divination , or a 
miraculous way of discovering that which sense and intellect cannot disclose. 
On the contrary, by intuition I mean direct and obvious possession of the 
apparent, without commitments of any sort about its truth, significance, or 
material existence. The deliverance of intuition is some puré essence. (RB-RS, 
646)
El ejercicio de la intuición se asemeja a una "vigilia espiritual", aquél que nos 
permite distinguir entre estar dormidos o despiertos, vivos o muertos. Apropiándose 
de la definción aristotélica, Santayana caracteriza la intuición, "o cualquier instancia 
del espíritu", como una segunda entelequia, la forma más intensa y destilada de la
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existencia, la realidad y la realización perfecta, la vida orgánica. (RB-RS, 648) Tal 
definición contrasta con, y contesta a aquellas concepciones que en los más opuestos 
lugares -budismo y filosofía inglesa- niegan "verbalmente" la existencia del espíritu, 
como si de una ficción "verbal" se tratara, sosteniendo que "cuanto hay" son sólo 
ilusiones para el primero o sólo datos para la segunda. (RB-RS, 648) Subvirtiendo 
dichas tesis, y en las antípodas de las mismas, Santayana mantiene que las intuiciones 
son el medio o el soporte a través del cual nos llegan las esencias. Estando enraizadas 
en un suelo o fundamento natural, su objeto nunca puede ser natural. Por ello la 
naturaleza de la intuición no debe confundirse con la del dato que evoca: la intuición 
es un proceso, no una imágen; un acontecimiento, no una idea; una existencia, no una 
esencia. Y permite a los datos inexistentes que aparezcan: las esencias, no las 
intuiciones, son las ilusorias. Una vez más, las consecuencias epistemológicas que se 
derivan de este punto reafirman lo que desde el principio viene a ser una constante: 
"Nature has learaed to know itself at this price, that its knowledge should be indirect 
and symbolic. It can describe itself only in words, and had to invent them in order to 
think." (RB-RS, 649)
B. Visión.
Santayana enumera una serie de notas que caracterizan a la intuición.
1- Comprehensión o capacidad de la mente para trascender su situación física. 
Expresado de forma sintética, esta primera característica señalaría la realidad, o 
"existencia concentrada en el sentido de la existencia." (RB-RS, 648)
Pero no cabe deducir de aquí un síntesis en el sentido kantiano del término, 
extrapolando operaciones propias del reino de la materia al reino del espíritu: 
"Synthesis, conceived as a fusión of existential elements into a new existential unit, 
is therefore incongruous with spirit, and belongs to the realm of matter." (RB-RS, 
652)
2- Vitalidad o participación en el proceso de creación, expresando los ritmos
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orgánicos -tropos- animados por la Voluntad. "Sleepiness is an intoxication of the 
organism. but spirit is light, and light, while there is fuel, can never be tired of 
shining. On the contrary, it clarifies and makes vocal the will that is at work." (RB- 
RS, 657)
3- Autonomía moral en la dependencia física (RB-RS, 659) características del 
testigo, del "extranjero esencial" en un medio circundante. Esta autonomía proporciona 
un conocimiento y un gozo que destacan en la soledad y concentración última. Pero 
"such solitude is not empty; it is solitude in the presence of anything and everything, 
the solitude of the traveller and witness, the essential stranger"... (RB-RS, 661)73
4-En un sentido la intuición es cognitiva desde el principio. "It is apprehension 
of something distinct, capable of being recognized and spoken of again." (RB-RS, 662) 
Pero en un sentido trascendente las intuiciones no implican conocimiento: aprehenden 
o poseen esencias que enriquecen la mente, pero no transmiten conocimiento ulterior. 
Proporcionan conocimiento en la medida en que, corregidas por la experiencia, reflejan 
la estructura del mundo, pero no de un modo isomórflco, sino a través de símbolos. 
El dato de la intuición, entonces, se toma por un signo de otra cosa más allá de sí 
mismo. La intuición no sólo no supone conocimiento de hechos, sino que además 
tiende a sublimar el conocimiento en visión (RB-RS, 666).
5- Piedad o apego a su fuente (RB-RS, 669). El espíritu, aun reconociendo sus 
limitaciones y sus anclajes en el mundo, trasciende su objeto. Se establece, de esa 
manera, una singular dialéctica: "Detachmentpresupposes attachment; but attachment, 
when it becomes conscious in love or knowledge, has already began to trascend the
73 Esta presencia a la que alude Santayana evoca aquello que constituye el tema del último libro de 
George Steiner: "Mi hipótesis es que la experiencia del significado estético (...) infiere la posibilidad 
necesaria de esta "presencia real". (...) Este estudio se propone sostener que la apuesta en favor del 
significado del significado, en favor del potencial de percepción y respuesta cuando una voz humana 
se dirige a otra, cuando nos enfrentamos al texto, la obra de arte o la pieza musical, es decir, cuando 
encontramos al o tro  en su condición de libertad, es una apuesta en favor de la trascendencia." 
STEINER, G. (1991): Presencias reales. Barcelona: Destino, 14.
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object of attachment." (RB-RS, 669-670)
6- Autoridad intrínseca o capacidad el testigo espiritual para contemplar y 
evaluar el mundo. "Evidently in the absence of intuition there would be no judgment 
or valuation at all, no spiritual witness to observe the world or to question it.” (RB- 
RS, 672)
5.4 . LA ALQUIMIA INTERIOR.
El proceso espiritual transcurre por un "camino de perfección" que atraviesa 
diversas etapas. Estos estadios, sin embargo, no deben confundirse con una 
"fenomenología del espíritu". Se trata, más bien, de una versión naturalista de los 
momentos que trazan el itinerario espiritual. Como en una operación alquímica aquí 
se trata de formar y de transformar, de mudar y de transmutar el corazón del hombre 
con el oro de la espiritualidad, de manera que el sueño de la materia despierte a una 
nueva consciencia, como la fuente se dirige hacia su objeto, y en el transcurso, va 
abriéndose hacia un nuevo dominio del ser: hacia el reino o ámbito del espíritu. Como 
en las fases místicas, Santayana distingue tres momentos o moradas: distracción, 
liberación y unión.
A. Distracción.
Santayana entiende por distracción "the alien forcé that drags the spirit away 
from the spontaneous exercise of its liberty, and holds it down to the rack of care, 
doubt, pain, hatred and vice." (RB-RS, 673) Santayana caracteriza las principales 
instancias de esta distracción, a la manera y por seguir la imaginería de la sabiduría 
cristiana, como la carne, el mundo y el demonio. Esta fuerza separadora o alienante 
supone, en la emergencia o desarrollo de la vida espiritual, una limitación inevitable, 
a la vez que un punto de partida, puesto que "the flux of things is terrible indeed to 
the distracted spirit, compelled to cling and tremble and whine at the mutations of
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matter; but those mutations themselves become musical and comic, if once the spirit 
can free itself and perceive its affinity to the etemal." (RB-RS, 687) Hay en ello un 
elemento de renuncia al mundo que en ocasiones le es hostil al espíritu. Pero la esencia 
del espíritu es, precisamente, la trascendencia del flujo , pese a su arraigo o apego al 
mundo, pues "the nerve of distraction is not the character of the given objects taken 
in themselves, but the forced attachment of the spirit to their fortunes, which do not 
really concern it." (RB-RS, 701) El espíritu se mueve en lo que Santayana denomina, 
utilizando otra de las metáforas marinas a las que tan afín se mostraba, "suave mari 
magno". No nos turba el mar más embravecido a menos que nos sacuda más de lo que 
podamos resitir. El medio en el que se mueve el espíritu es polimorfo y mudable, pero 
la distracción mayor procede de ese mimetismo con el medio en el que habita, de ese 
contagio o apego del espíritu a su suerte. En tal suerte se encierran las formas de la 
ilusión contra las que Santayana opone ese lúcido escepticismo desilusionado, esa 
penetrante desilusión escéptica que, en el dominio espiritual, adopta la forma de 
desasimiento o desapego.
La filosofía, en este ámbito o morada ontológica, mina continuamente la 
autoridad del mundo sin sustraerse a ella (RB-RS, 712), liberando intelectualmente al 
espíritu de un "espejismo de convenciones mundanas, legales y científicas." Esa 
liberación puede tener su contrapartida en ciertas ambiciones o sueños:
Yet in freeing us from that vast public net these enthusiasms catch us in little 
prívate spiders’webs even more strangling. By giving way to mystic or 
religious passion we do not correct the folly only too natural to all life; we 
merely exchange many excusable vanities for a single inexcusable one. At least 
common life in its dnidgeiy has its kindly, comforting and humorous sides, 
whereas consecrated wretchedness is wretchedness indeed; and we might say 
of the spirit what Aristotle says of the State, that of bad govemments 
democracy is the least pemicious. (RB-RS, 723)
Pero más allá de esta tupida red de distracciones, más allá de las servidumbres 
y apegos, como círculos viciosos en la feria de las vanidades, pertenece a la esencia 
del espíritu el amor por el conocimiento. No es un amor posesivo o de poder, al modo
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de Bacon, sino desprendido o de imaginación. (RB-RS, 725)
When the great explorers sailed in search of gold and of spices, imagination 
within them was dreaming of the wonders they might find, and of the 
splendours they might display at home after their retum. The voyage too would 
be something glorious, to be described in fabulous books and woven into 
tapestries. This is a healthy love of knowledge, grounded on animal quests, but 
issuing in spirítual entertainment. (RB-RS, 725-726)
Aun fundado en tientos o creencias (fe) de tipo animal, el espíritu es capaz de 
transformar, en su inevitable imperfección y necesaria humildad (RB-RS, 726, 734), 
la acción en visión, la opacidad en claridad, el impaciente trasiego en la espera ex­
tática, el fárrago del ruido en silencio.
B. Liberación.
Si la distracción del espíritu es distracción del mundo o de la existencia, y de 
la ilusión o de la ignorancia, la liberación ha de dirigirse hacia todo aquello que 
produce apartamiento o alienación. La distracción indica el grado de apego (ilusión) 
hacia el mundo. La liberación, como contrapunto, su grado de desapego (desilusión). 
Pero este desapego no se obtiene abandonando el mundo, escapando de él, sino 
comprendiéndolo:
As the flesh is the necessary organ of spirit, so the world is its inevitable 
environment, and its appointed theme when spirit is intelligent. (...) The 
greater the range or deeper the insight of spirit the more inextricably will it live 
the life of the world, though not as the world lives it. Ignorance is not 
liberation; and for that reason the world is such a slave to itself, not in the least 
understanding its own mechanism or foreseeing its destiny. (RB-RS, 748)
Ser liberado, pues, no es perder las posesiones o pertenencias positivas a las 
que el espíritu estaba atado, sino desintoxicarse de ellas contemplándolas como 
accidentes y trascendiéndolas sin despreciarlas. Entonces
363
CAPITULO IV
... the natural world would remam, for all that, exactly as it was; yet in 
granting to intelligence these atomic insights, it would virtually and ideally 
have reversed its domination over them and confessed that to be so transfigured 
was the supreme triumph of its own life. (AT, ix)
La salida para la "noche oscura" de la distracción, nos dice Santayana 
parafraseando a San Juan de la Cruz, es la fe en la liberación misma, que nos depara 
la promesa de una "clara visión". Junto a esta figura, las de San Francisco, Buda y 
Cristo ilustran para Santayana lo que puede ser la esencia de la liberación. Santayana 
parece estar sugiriendo a partir de esta provincia de la realidad una posible lectura o 
relectura en clave religiosa de las propuestas y hallazgos filosóficos que han ido 
apareciendo en la excursión emprendida por el explorador o sujeto ontológico. Desde 
tal exégesis hermenéutica es como interesa recoger la doble propuesta que Santayana 
realiza respecto a la liberación o salvación del espíritu: Históricamente 
(horizontalmente) a través de la resurrección o reencarnación en el caso de la religión 
india; místicamente (verticalmente) a través de la identificación con el espíritu puro.
El espíritu liberado acabará aceptando la vía y la vida "ascética", una vía de 
purificación, esto es, de desintoxicación, de claridad, que aspira a un mayor y mejor 
discernimiento, a una visión sin trabas.
C. Unión.
La liberación sería algo meramente negativo o vacío de no ser que presagiara 
el último estadio, la Unión definitiva. £1 nombre clásico que se asigna al objeto de esta 
unión es el de Bien, si nos atenemos a la tradición platónica. Este Bien ha de 
entenderse como una armonía de bienes naturales, que devienen un bien natural al que 
identificamos como lo bello.
The Good, then, is not merely a harmony to be established or approached in 
the economy of nature; it is an influence to be felt, an inner transformation to 
be experienced, a beatific visión and unión with God. (RB-RS, 770)
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Aquí cabe tomar nota de cómo al unir y relacionar Santayana la dimensión ética 
con la estética resurgen las preocupaciones que alentaba aquella primera obra en la que 
postulaba "el sentido de la belleza". Lo que en su momento tuvo su desarollo como 
mera formulación estética, encuentra ahora una expresión ontológica y una concreción 
moral.
Desde aquí, la salida mística, hacia la que Santayana había mostrado sus 
reservas de carácter fundamentalmente epistémicas hasta la entrada en esta última 
categoría del ser, parece poco menos que inevitable, aunque en Santayana conviene 
considerarla con ciertas cauciones. A tenor de estos alumbramientos o 
deslumbramientos espirituales, la unión con Dios, declara Santayana, no tiene por qué 
ser una ilusión. Por eso
Conformity with fate or with the Will of God (which cannot be defeated) is a 
needful though partial factor in spirítual peace (...) Virtual knowledge of the 
truth, in so far as relevant, and conformity with it, are indeed involved in such 
a unión, because spirit is natively intelligent; but much else is involved also, 
because spirit is not, as Aristotle supposed, a disembodied act of thinking about 
thinking, or a hyposthasis of general ideas, but is the passionate and delicate 
flowering of some animal soul, to whom much that exists in the world is 
animical, and much would be lovely that does not exist. (RB-RS, 772-773)
De lo que trata la unión espiritual no es de la unión de una sustancia con otra 
sustancia, sino de una unanimidad y simpatía con la vida en todas sus formas o 
manifestaciones. £1 Bien, en este proceso, constituye el hilo salvador a través del 
laberinto de las filosofías. (RB-RS, 774) Los universos que conforman esas filosofías, 
sistemas moralistas de la naturaleza, son fábulas que expresan aspiraciones humanas 
(RB-RS, 775-776)
For that reason those pious philosophers do not altogether waste their time 
studying their fabulous universes: for they but reversed images of the spiritual 
life, and the deeper the devotee penetrates into their magic economy, the better 
he leams to know his own heart. He becomes very much wiser, in spite of his 
fables, than the positivist who rails at them as invented physics, without
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understanding the moral secrets of those inventions. (RB-RS, 776)74
Tal como sugiere Santayana, "hard facts the better counsellors" (RB-RS, 776), 
esto es, los hechos que cierran una puerta al espíritu, pueden abrir otra. Pero nos 
equivocaríamos si pensamos que la meta de la excursión inicial por la geografía de los 
reinos del ser se halla frente a nosotros o más allá de nosotros. Si de meta puede 
hablarse, ésta se halla en nuestro interior. Lo que comenzó como una excursión por 
las "espesuras del ser" acaba cerrando su círculo, retornando al lugar de origen, 
tomándose incursión, exploración interior. No se trata de que el espíritu haya cerrado 
los ojos al mundo o de que haya emprendido una fuga mundi. Por el contrario, en su 
vuelo inquieto, la figura ontológica del espíritu ha detectado los límites de este mundo, 
que son sus propias fronteras, su mismo cerco, y sabe que su viaje, de ahora en 
adelante, y contando con su capacidad de autotrascendencia, se llevará a cabo de 
puertas adentro, en la morada interior. Aunque Santayana hubiera comenzado con la 
declaración contraria (RB-RS, 643), su reino, si no pertenece a este mundo, mantiene 
anclajes con él. La comprensión de este mundo comporta una actitud "gozosa"75 y la 
realización de un trabajo interesado en su función pero desprendido en su resultado. 
Así, el espíritu, limitado como está en su esfera y en su función, no puede identificarse 
con el mundo, pero sí que puede observar y comprender el mundo. El conocimiento 
intelectual que Santayana propone viene a ser un "amor intelectual" a la manera de
74 En su "General Review”, más adelante, Santayana encuentra la ocasión de lanzar nuevas pullas 
hacía el positivismo: "existence is not so jejune as an analytic positivism would make it; it is no 
collection of successive data; it vibrates with potentiality, momentum, interaction and tensión.” (RB, 
844) Cory, oportunamente, observa la diferencia entre Santayana y las corrientes en boga: "It is a fact 
that Santayana’s "offícial" philosophy (...) is not fashionable in the academic climate of today. His key 
terms (...) are looked upon with suspicion, and the very calmness of his tone and general attitude is 
sometí mes taken as a symptom of indifference to that anxiety of analysis that possesses the logical 
positivists." CORY, D.: "Some notes...", 124.
75 Cory atribuye el criterio y el ápice de la vida espiritual a lo que denomina "the sense of joy": 
"The inmediate joy of seeing or doing or understanding anything with utter impartiality." CORY, D.: 
"Some Observations...", en el vol. de Schilpp, (PGS, 110).
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Spinoza76, una compasión y una compensación a un tiempo, que más que una meta 
constituye un punto inicial, un punto de partida:
... but the heart has travelled beyond; and it is only in an infinite landscape
transfiguring their alues that they continué to be prized. What was before lived
is now understood, and this understanding is a second life in another sphere.
(RB-RS, 790)
Si la filosofía general de Santayana despierta reticencias por parte de un cierto 
sector de críticos, el análisis del proceso espiritual no ha permanecido ajeno a tales 
dudas, sino que parece haber confirmado las sospechas y prevenciones iniciales. Como 
caso paradigmático, escogemos el de Munitz, por ser además un autor que ha dedicado 
algún estudio en profundidad a la filosofía moral en Santayana. Así, Munitz extrae tres 
notas características que consisten en la identificación de la vida espiritual con:
1. £1 gozo contemplativo de ideales alcanzado en una vida de la razón (en ésto 
coincidiría con el mencionado "sense of joy" que señalaba Cory).
2. Una desintoxicación intelectual de los valores, un desapego en la acción y 
pasión que toma la forma de una absorción estoica en la comprensión de la estructura 
del mundo.
3. Una intuición completamente mística del Ser puro.77
A la crítica de Munitz podemos añadir la nuestra que de paso nos da pie a 
retomar el hilo de nuestro discurso para aclarar algunas nociones nucleares en la 
interpretación general que nos hemos propuesto, y que nos conducirá al final de 
trayecto de nuestro periplo con Santayana.
76 Véase, en este sentido, su ensayo "Religión última", en Revista de Occidente (1933), v. 11. n. 
126, 274-292; también en Diálogos en el Limbo. 67-82; así como en la antología de Edman, S72-S86; 
y en Obiter Scripta. 280-297.
77 MUNITZ, M. K.: "Ideáis and Essences in Santayana’s Philosophy", en el vol. de Schilpp, (PGS, 
207).
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Respecto a la primera nota, Munitz descubre que la distinción trazada por 
Santayana entre inteligencia y espíritu obedece a la distinción entre método y resultado. 
El trabajo de la inteligencia, así, estaría en función del espíritu y el espíritu, a su vez, 
no sería sino la actualización de las perfecciones logradas en los momentos de 
atención. Sólo parcialmente podemos estar de acuerdo con Munitz si, fíeles a 
Santayana, recordamos que el espíritu solo se concibe como una forma o categoría de 
la realidad (sin que se de solución de continuidad con el resto de formas) y, más aún, 
como un punto de partida, y no como un resultado, para la comprensión de lo real.
En cuanto al segundo punto, Munitz señala un contraste. Mientras la vida de 
la razón consistía en una armonización de las pasiones, la vida espiritual representa una 
"desintoxicaión” de sus influencias. Frente a esta interpretación plana nos inclinamos 
a pensar, como ha quedado apuntado en algunas ocasiones, que para Santayana la 
contemplación es una forma de pasión o de sentimiento, si no su mejor expresión. Del 
mismo modo que toda acción acarrea implícitamente un componente de contemplación 
>pues "there is concomitant contemplation in the midst of action whenever action is 
masterly" (RB, RE, 9) y "it is only a passionate soul that can be truly contemplative" 
(RB-RE, 16)- podemos decir, de forma recíproca, que toda contemplación, toda 
visión, se hace acompañar de un elemento de acción, de pasión. (En esto, a veces, el 
lenguaje proporciona revelaciones significativas. Nótese por ejemplo, que la acepción 
del verbo "to realize", en inglés: "darse cuenta" o "caer en la cuenta", encuentra su 
homófono en castellano con una acepción diferente: "realizar” es "hacer”, "llevar a 
cabo"). En este sentido, "ver" con claridad es un modo de "hacer". Y a menudo la 
visión encontrada, que proporciona claridad sobre la "estructura del mundo", no 
significa la completa conformidad o adecuación -"la absorción estoica"- con aquello 
que se deja percibir en el campo de visión. No se da aquí una relación o ajuste 
puramente isomórfíco. La visión, que es comprensión, desintoxicación y clarificación, 
con frecuencia supone la transformación -transfiguración o transmutación- del objeto 
contemplado. Y en este proceso u operación alquímica, en una dimensión filosófica, 
en este caso, epistemológica y ontológica, se da un elemento de reto hacia el mundo 
y hacia uno mismo. La conformidad con el destino no nos exime del desafio al destino.
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La aceptación de las cosas no significa resignación o rendición pasiva hacia las 
mismas. Por el contrario, puede darse una aceptación comprometida, activa, 
desprendida. Por ello, "the fireest spirit must have some birth place, some locus standi 
from which to view the world and some innate passions by which to judge it." (PP, 
97-98)
Por último, y atendiendo al análisis de Munitz, la absorción del espíritu en el 
Ser puro, representa para este autor la renuncia de Santayana a una serie de nociones 
que caracterizaban sus primeras obras: el ideal de la vida de la razón quedaría suplido, 
para Munitz, por el extremo místico de la vida espiritual. Aquí, la armonía de la razón 
y de la pasión desemboca en una desintegración total de las perspectivas morales y 
cognitivas. El reproche de Munitz se concentra, precisamente, en la insuficiencia del 
reino de la esencia para funcionar como paradigma o modelo de vida racional. Pero, 
para Santayana, más bien, la razón, lejos de ser abandonada, es liberada (APMS, 
565). "The first step towards unión with the Good is to have settled one’s accounts 
with the world and with the truth" (RB-RS, 821), comprometiéndose así, como 
cualquier ser humano en su esfera de acción, pero sin arrogarse el papel desmesurado 
de "salvadores del mundo". En efecto, "by so fortifying the spirit we shall not have 
saved the world; all its titular saviours have left the world as it was. But we can 
reconcile ourselves with the world by doing it justice." (RB-RS, 824) Podemos decir, 
sin titubeos, que para Santayana la esencia y la excelencia de la vida se cifra 
precisamente en estos términos.
En su "General Review", en el que se ofrece un repaso sumario de los cuatro 
provincias que configuran el espacio de su ontología, Santayana insiste en que "the 
existence of spirit is as natural as any other existence" (RB, 844). El espíritu, afirma 
Santayana literalmente, pertenece a aquí abajo, no a un allá platónico. A continuación, 
y antes de cerrar su recorrido, Santayana arriesga una analogía entre su ontología y 
la doctrina de la Trinidad. Un recurso, sin duda, que puede parecer forzado y 
aritifícioso, a menos que no ignoremos o que no queramos aceptar una sugerencia que 
Santayana ha venido formulando reiteradamente a lo largo de su ontología y con la
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que, como veremos, pone punto final a su itinerario. Santayana ilustra con esta 
analogía otro posible tratamiento bajo el que podrían considerarse sus reinos o 
dominios del Ser de forma opcional. Aunque él mismo no duda en calificarse de ateo, 
situándose en la comitiva que inauguran Demócrito y Epicuro, sostiene que
Yet, seen in another light, religiously rather than cosmologically, my treatment 
of these four realms of being may be regarded as a reduction of Christian 
theology and spiritual discipline to their secret interior source. In particular my 
analysis transposes the doctrine of the Trinity into terms of puré ontology and 
moral dialectic. (RB-RS, 845)
Sea como fuere, sirvan mejor que ninguna las palabras de Santayana como 
corolario a una situación paradójica: aporética y débil para algunos de sus más agudos 
críticos; liberadora y radical, una apuesta Juerte, para el propio Santayana, que tan 
critico se había mostrado hacia el falso misticismo como vía de escape o sucedáneo de 
la realidad.
The use of philosophy, and in particular of the discrimination of essence, is to 
distil the wine out of those trodden grapes, in order that in whatever kind of 
world we may be living, we may live fireely in the spirit. The relief that I find, 
when in the presence of facts I can discem essences (...) comes through 
liberation ffom anxiety, ffom the need of faith, and ffom the very problem of 
knowledge. (APMS, 532)7S
Nuestra exploración ontológica por ámbitos, provincias y territorios diferentes 
de la realidad ha de detenerse aquí, aunque la filosofía que les dio su sentido y que 
abrió paso a nuevos senderos prosiga su viaje. Este nomadismo, este proseguir la 
marcha seria, sin duda, la mejor contribución a la tarea iniciada por Santayana. Flaco 
favor prestaríamos a su pensamiento si no intentáramos abordar sus interrogantes,
78 Quizá valga la pena reproducir la opinión de Schilpp, para quien " Santayana’s willingness to 
tackle the realm of spirit in a serious treatise marks him as one of the most heroic philosophers of our 
age." SCHILPP, P. A.: op. cit. (PGS, 392). Adler, por su parte, elige a Santayana (junto a Whithead 
y a Dewey) como aquellos filósofos del siglo XX "cuyas contribuciones a la filosofía de primer orden 
no sólo han sido de primera magnitud, sino también derivadas de un sólido concepto de lo que los 
filósofos deberían estar haciendo y de cómo deberían hacerlo." ADLER, M.: op. cit., 55.
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entender su ironía, discutir sus propios dogmas, compartir en sociedad, en fin, lo que 
él bebió en soledad. (RB, 854) En efecto, la aspiración de Santayana fue que sus 
soliloquios formaran parte de un diálogo o coloquio abierto con la humanidad. Por 
ello, y siguiendo su propuesta, las interpretaciones que hemos querido ofrecer en estas 
páginas sobre un maestro de la interpretación como Santayana, que quiso erigir a 
Hermes en su dios tutelar y en su arquetipo ideal, no han de considerarse sino como 
algunas breves aunque meditadas inter-locuciones, aportaciones o acotaciones, en el 
transcurso de la conversación que el propio Santayana iniciara.
En el curso o transcurso de esta conversación, de este envío o mensaje 
hermenéutico, que ha ido cifrándose o des-cifrándose deliberadamente a modo de 
argumento y secuencia narrativa a través de una trama filosófica, el interlocutor ha 
ido aprendiendo de esta nueva experiencia filosófica. Como el geógrafo cuya misión 
consiste en delimitar fronteras, señalar accidentes y registrar la naturaleza del terreno 
mediante un sistema de notaciones simbólicas, y encuentra mientras se halla sumido 
en esa labor paisajes insólitos y pasajes todavía sin hollar, que ensanchan los márgenes 
de cuanto el pensamiento y la imaginación pudieran concebir, compensando de esa 
manera todos los esfuerzos puestos en el empeño, así también podemos decir con 
Santayana que
There is a concomitant fruit to be gathered during this joumey, experience at 
another level, the level of reflection, of spiritual possession, of poetry, of 
prayer. This is not a parasitic growth of expensive luxury that need to be added 
or that might exist elsewhere by itself. It could be never existís elsewhere by 
itself, and the life here could never be complet naturally or spontaneously 
without it. (...) This moral reality or spiritual life will of course be peopled 
only with such images and sentiments as crude experience has elicited in each 
particular soul. I cannot trascend the scope of my faculties; but within these 
limits I am contení to trace and to recast freely those special images and 
conceptions which the world or the arts happen to arouse in me. (APMS, 533)
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CAPITULO V. UNA SINTESIS: EL ULTIMO
PURITANO
Lo que nos proponemos en este capítulo final es una aproximación diferente a 
través de la novela de Santayana, The Last Puntan (1936), a la complejidad del resto 
de su producción, especialmente a los temas aquí abordados, mostrando que ésta su 
única novela constituye una buena síntesis y recreación filosófico-narrativa de los 
temas que ocuparon su imaginación especulativa y que arroja una luz clarificadora para 
comprender la vida y el pensamiento del autor. La publicación de esta novela en forma 
de memoria tiene lugar en un momento crucial de su trayectoria intelectual, cuando 
ya estaba avanzado su proyecto ontológico, pero aún le quedaban por publicar los dos 
últimos reinos del ser: The Realm of Truth (1938) y The Realm of Spirit (1940). De 
manera que en esta obra de extremada lucidez, en este impecable y vigoroso análisis 
de las pasiones humanas más allá de lo humano, se recogen con un tratamiento esta 
vez completamente literario algunos de los motivos, hallazgos e interrogantes 
filosóficos más recurrentes de su pensamiento. Santayana, pues, hace de esta obra un 
eje en el que convergen y se cruzan dimensiones o perspectivas distintas. En el plano 
horizontal, Santayana hace coincidir en estas páginas símbolo y concepto, enunciados 
narrativos y enunciados lógicos o argumentativos, ficción y pretensión de verdad, 
fabulación y análisis especulativo. En el plano vertical o diacrónico, donde se cruzan 
o convocan las coordenadas del pasado y de lo por venir en el punto del presente, 
Santayana evoca los temas e intereses que le han venido ocupando hasta entonces e 
invoca, anunciándolos, aquellos otros que. aun anunciados, se desplegarán 
formalmente a partir de ese momento, como los correspondientes a la dimensión 
espiritual y religiosa desde el código bíblico -The Idea of Christ in the Gospels (1946)- 
y a la esfera política e ideológica -Dominations and Powers (1951)- títulos éstos que 
en el presente estudio, forzosamente breve y selectivo, apenas han asomado de soslayo.
Aquí, de paso, con estas claves conceptuales se cerrará casi totalmente el
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círculo de los tientos y merodeos, esas rutas del pensar que se emprendieron en este 
estudio, abrazando el punto de partida en la que se iniciaron.
George Santayana da a conocer esta Memoir In the Form of a Novel, tal como 
la subtitula, en 1936, en una etapa de plena madurez en la que sus títulos más 
importantes ya estaban publicados. Su larga estancia norteamericana había concluido 
felizmente en 1912, y por última vez Santayana, en su crucero número treinta y ocho, 
atravesó el Atlántico para afincarse en Europa. Algún criticó ha visto en la trayectoria 
geográfica e intelectual del pensador español el hilo conductor de un drama interno y 
externo, cuya "mise-en-escene" sería: América, América/Europa, Europa1. Desde su 
"exilio" voluntario y con la perspectiva que proporciona el tiempo, Santayana hace de 
su novela una proyección en la que confluyen factores contextúales (precedentes 
históricos y personales), textuales (narrativos y especulativos) y pretextuales o 
justificativos.
La elección del título para su novela no es fortuita. El "último puritano” no lo 
es en sentido cronológico, sino en sentido lógico o dinámico2. Es último no porque 
sea el final de una cadena doctrinal sino porque es un eslabón radical en esa 
concatenación de hechos y circunstancias que fuerzan a llevar el puritanismo a sus 
últimas consecuencias. Santayana define, ya desde el mismo prólogo de su novela, el 
puritanismo, ese cuerpo conceptual del que se muestra heredero, como una "revuelta 
natural contra la naturaleza”. ("Puritanism is a natural reaction against nature"(LP, 
6)\ Una definición que en sí misma encierra toda una concepción filosófica rica y 
paradojal y cuyo sentido intentaremos dilucidar en las páginas que continúan.
El centro alrededor del cual gira toda la órbita de elementos que configuran la
1 Cfr. LYON, R. C., ed. (1968): Santavana on America. Nueva York: Harcourt, Brace & World,
6 .
2 Cfr. HOWGATE, G. W.: op. cit., 264.
3 Citado también en MILLER, P. (1939): The New England Mind: The Seventeenth Centurv. 
Cambridge, Massachussetts: Harvard University Press, 46; y en HOWGATE, G. W.: op. cit., 266.
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novela de Santayana es Oliver Alden. Santayana hace de Oliver el epítome de una 
tradición de protestantismo radical, de origen europeo pero desarrollada en 
Norteamérica, que es una de las señas de identidad moral de esa sociedad4. La propia 
personalidad del protagonista queda definida más como continente que como contenido, 
como espacio de relación entre fuerzas de distinto signo: afluyentes desde el pasado 
y proyectadas hacia el futuro, en el orden temporal; geografías físicas y morales, 
dispares, en el espacial. Si Oliver es el último puritano, la novela a menudo regresa 
al tiempo de sus antepasados, los primeros puritanos, pertenecientes al pequeño y 
mítico grupo de los padres peregrinos (LP, 72) para afirmar el diseño histórico y 
providencial de los sucesos narrados, para explicar las causas de su tragicómico 
devenir, para justificar las grandes líneas del destino y los múltiples y elementales 
azares en la fábrica de la existencia. Expresado en la gramática de The Realms of 
Being. la fórmula sería: "In a contingent world necessity is a conspiracy of accidents." 
(RB-RM, 291)
Los desplazamientos de Oliver, los movimientos morales, los tránsitos hacia la 
madurez, sus viajes, como los de aquellos rebeldes, son "peregrinación". Oliver está 
en el mundo, pero no es del mundo. Es una entidad, sin apenas identidad. Al igual que 
los "pilgrim fathers" y que su propio padre busca infatigablemente el hogar, un asiento 
familiar, un útero (LP, 64, 382), un centro de realidad en un mundo que se asemeja 
ora a una febril locura, ora a un sueño ilusorio por más que con-sentido. Pero él 
mismo pone en tela de juicio que sus antepasados abandonaran el hogar, pues nunca 
lo tuvieron; lo que creían raíces fueron, antes bien, marañas mundanas (LP, 112); la 
energía de la búsqueda no era sino una inversión para la potencialidad de una vida que 
es viaje (LP, 351); el propio planeta sigue su curso, peregrino también, y adquiere 
sentido como una matriz, la oportunidad de emergencia de la vida del espíritu: "an 
inviolate witness of all mutations, a poet tuming all human tragedies into music, all 
human folly into laughter" (LP, 353) y el verdadero protagonista de la novela.
4 Cfr. SIMPSON, A. (1972): Puritanism in Oíd and New England. Chicago & London: The 
University of Chicago Press, passim.
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Para su madre, Oliver ha debido nacer con el sólo propósito de contribuir a la 
vida nacional. (LP, 113) Ni siquiera de ese modo podría eludir la paradoja más íntima 
de su ser, pues la misma vida nacional se erigió, desde el principio, en símbolo 
mesiánico. América nació como la consumación de una promesa bíblica, y cada 
americano era, por tanto, objeto de ese privilegio divino. El viaje del "Mayflower" se 
erigió en rito iniciático, en ascenso a la verdad, y sus osados tripulantes. Recogiendo 
ese legado, Oliver llega a hablar de "su plan terrenal
Al crecer, Oliver se distancia cada vez más de su madre, pero no es infiel a su 
máxima: sólo que para él América ya es emblema, ya es una letra escarlata, algo 
consanguíneo, una vocación moral de tradición calvinista antes que una frontera 
sentimental, un espacio de consciencia mejor que un continente geográfico. De forma 
natural, aunque paradójica, Oliver vive en lucha continua contra su propia naturaleza. 
Ya en el prólogo leemos que "habría sido un fraile, si hubiera sido católico" (LP, 8) 
y en realidad eso es lo que fue, de forma doblemente difícil: por pretender no serlo 
y por renunciar al refugio que suponía el dogma religioso.
Su caso encuentra precedentes, y no pocos, en la literatura norteamericana. 
Santayana demuestra un profundo conocimiento de la genealogía literaria puritana, y 
de entre los autores de Nueva Inglaterra saca a colación a Emerson, Thoreau y Walt 
Whitman. Imposible negar la inclinación espiritual de estos autores. Baste recordar el 
significado especial que adquiere para Oliver el ser residente en el "Divinity Hall", en 
el que viviera el propio Emerson, y las evocaciones de ese nombre (LP, 415?). De 
Whitman, tal vez convenga destacar que entre sus visiones figuraba la de una América 
poblada por una raza de sacerdotes seculares. Pero más que ellos, sin restarle su 
importancia, interesa subrayar las continuas alusiones de Santayana a su 'moral 
background", al primer puritanismo o aún al calvinismo que le dió origen (LP, 6, 9, 
10, 62, 118, 126, 318). No es fortuito, entonces, que dedique toda una primera parte 
a la ascendencia familiar de Oliver como no lo es que el padre y el abuelo de éste 
sellen, reproduciendo la historia de la caída en el mito cristiano, su consciencia con 
un crimen, tan moralmente reprochable como ineludible. El verdadero nacimiento de
375
CAPITULO V
Oliver, su primer acceso a la realidad dolorosa de las vidas humanas y su pérdida de 
inocencia, coinciden con el momento en que Oliver conoce por primera vez el crimen 
de su padre así como su fórmula de escape a través de las drogas (LP, 171). A partir 
de entonces no puede sino admitir la autenticidad de los epítetos "miserable pecador" 
(LP, 173).
Una constelación de circunstancias a la vez azarosas y providenciales hacen que 
el muchacho reúna en sí las virtudes del puritano: "integridad", "valor", "desdén por 
los placeres", "destreza material", y, en fin, un "sentido secreto", "a secret and almost 
malicious sense of alliance with the unseen" (LP, 225). Como buen puritano, Oliver, 
al borde siempre de la hiperconsciencia, reconstruye su ascendencia moral y económica 
y se resiste a ser la solución fatal de una cadena cuyo eslabón precedente -su padre- 
careció de fuerza para labrarse el camino de la libertad y cuyo origen -su abuelo- había 
sido "a ferocius calvinist" (LP, 335) que había amasado su fortuna a fuerza de 
condenar a los pobres a las llamas sempiternas del infierno. Por debajo de cualquier 
circunstancia externa y "at a certain depth he continued to live always in the light of 
another world" (LP, 379), y el mundo aparente, el periférico, le hería en cada fibra 
de su ser. Ya desde pequeño parece interrogar continuamente "why he was ever 
brought into this world" (LP, 246-247) y su carácter melancólico parece aspirar, en 
los momentos extremos, a fundirse en el vacío de la noche y de la no-existencia.
Cuando Oliver decide, con firmeza, que debe "llegar al término del viaje" ("I 
must see the end of this voyage") (LP, 353) está rindiéndose a la evidencia de una vida 
transpersonal que lo utiliza, como antes a su padre y a su abuelo, con un propósito que 
se le escapa, pero al que no se puede resistir. Oliver, como los primeros puritanos, 
parece ofrecer cada una de sus elecciones a la inevitabilidad del momento. Pero 
también elige, y de forma ineludible, resistir lo irresistible, renegar de su destino, 
actuar contra sí mismo, llevar la lógica puritana a su último extremo, más allá de toda 
lógica. Toda su vida intenta ser un exorcismo continuo de los fantasmas del pasado. 
Para Oliver, plenamente consciente del puritanismo, los viejos calvinistas no fueron 
consecuentes con el anhelo espiritual que les inspiraba. Apenas llegaron más lejos de
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la idolatría, al adorar sus propios fantaseos (LP, 319) y dejarse hipnotizar por su 
propio discurso moral. Su padre, en el otoño de la vida, ya había aprendido a mirar 
"at this poor world with humour and at passions without passion" (LP, 321). Para él, 
su hijo ha heredado el carácter de sus antepasados más remotos, es atávico, es "like 
a two-edged sword" (LP, 325), inexorable en su percepción de las cosas, que tan sólo 
adquieren sentido en lo exterior después de haber descubierto su propia vida interior 
(LP, 287). Como los propios puritanos, Oliver no puede admitir el caos (LP, 8) y toda 
su peregrinación obedece a un intento de ordenar las piezas de una vida fragmentada. 
Por eso, el símbolo* confiere un sentido oculto a los actos más insignificantes, a los 
más absurdos. Para el grupo de los primeros puritanos la operación de encontrar 
sentido al universo conjugaba una práctica de la lógica, a través de los sermones y la 
retórica teológica, y un modo de pensamiento tipológico, esto es, la correspondencia 
entre personas y episodios bíblicos y los actores y acontecimientos del drama histórico 
contemporáneo \
Santayana avanza un paso más allá de esta propuesta; asume plenamente su 
pasado cristiano, y reconociéndolo como circunstancia necesaria, proyecta un personaje 
fuera de ese marco doctrinal. Utiliza la tipología como un puente epistemológico entre 
los planos de la existencia y de la esencia, y al hacerlo así da cuenta del abismo que 
los distingue.
Santayana escribió una novela y no un nuevo manuscrito filosófico; de esa 
manera, sin renunciar a lo esencial, dibuja un drama de personas, máscaras o tipos 
que encaman una multiplicidad de perspectivas para un sólo e innombrable personaje, 
una sola alma que se despliga en múltiples formas existenciales. Cada tipo proporciona 
una visión, y el libro entero permanece en las fronteras del sueño, el delirio o la 
ficción. Oliver es un héroe quijotesco (LP, 414, 572) (recuérdese el uso del epíteto al 
final del cap. n  de este estudio); un espíritu luchando contra las continuas trampas
5 FRYE, N. (1981): The Great Code. The Bible and Literatura. London: Routlodge & Kegan Paul, 
80-81.
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ilusorias del mundo: "Cloud-castles! Perhaps that’s all that anything can be.(...) But 
what if earth were another cloud-castle? Why quarrel about dwelling places that the 
wind piles up and disperses? (...) All these images are shifty and misty and 
treacherous." (LP, 400). Oliver se asemeja a "Everyman", el protagonista de los 
dramas litúrgicos medievales. Los personajes de la novela son personificaciones de 
conceptos6, caracteres monolíticos, entidades morales definidas, y las relaciones que 
mantienen entre sí están marcadas por códigos de conducta irrenunciables.
Acaso no sea atrevido pensar que las autoridades que intervienen en el destino 
de Peter Alden, el padre de Oliver, forman una corte de máscaras que preparan, con 
su sentencia, el exilio perpetuo de padre e hijo. Los nombres en inglés pueden leerse 
de forma simbólica: el nombre del consejero espiritual de la familia es Mr. Hart, 
homófono inglés de la palabra "heart" (en castellano, "corazón"). Mr. Hart es la voz 
de la Revelación, y sus juicios tienen legitimación divina; Mr Head ("cabeza" en 
nuestro idioma) es el juez, y por su boca habla la Ley; por último, el médico recibe 
el nombre de Dr. Hand (que en castellano significa "mano"). De manera que cada 
personaje representa respectivamente los planos espiritual, racional y físico, al igual 
que en la jerarquía isabeüna1. Sin embargo, los tres poderes han llegado a un extraño 
consenso, y aquél que, como Peter Alden, se permite cuestionar cualquiera de ellos, 
pronto percibe que su comportamiento necesariamente alerta a los otros. Mr. Hart, 
Mr. Head y el Dr. Hand formaba, con Nathaniel Alden, el Consejo de Administración 
de los bienes de Peter Alden, por entonces un muchacho, y "in Nathaniel’s estimation, 
formed the chief and fundamental part of one’s moral personality" (LP, 35)
A lo largo de la novela, Oliver transita diversos escenarios que ofrecen nuevas 
vistas en un marco conceptual elaborado, poblado por habitantes que parecen estar en 
función de un esquema que los trasciende. Como si los lugares estuvieran henchidos 
de mensajes, cargados de significación simbólica: el océano, Londres, Oxford y New
6 TEN HOOR, M.: “A City in the Skies", The Journal of Philosophv. (49), 1952, 231.
7 TYLLARD, E. (1981): The Elizabethan World Picture. Middlessex, England: Penguin.
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England, o dentro de ella, la casa de Oliver, sus residencias académicas, el Divinity 
Hall, cada uno de ellos aporta una clave en el crecimiento de la consciencia, en el 
alumbramiento de ese "Pilgrim’s progress" que es la vida de Oliver. Los espacios 
físicos hallan su justa correspondencia con los espacios mentales, y un providencial 
azar determina el "itinerariwn mentís "8 por cada uno de ellos.
Se puede considerar la novela de Santayana como símbolo y reflejo de su 
universo filosófico en general y de su universo puritano en particular. Símbolo, porque 
la relación de la representación con lo representado no es isomórfica o literal, sino 
polimórfica o literaria, reflejo porque en su arquitectura o estructura interna se 
transparentó la lógica oculta que vertebra los fragmentos dispersos que configuran un 
orden por desvelar.
La dimensión simbólica, ya mencionada, juega un papel no poco importante en 
la obra de Santayana, y sobre la que este estudio ha querido cargar las tintas desde el 
principio. Así, en su incursión epistemológica -núcleo de su reflexión-afirma que el 
conocimiento es fe obtenida por medio de símbolos: "knowledge is faith mediated by 
symbols" (SAF, 164) y en su excursión ontológica por los reinos del ser también 
prolifera deliberadamente la imaginería simbólica. En efecto, el empleo del símbolo 
por Santayana no es gratuito: obedece a un programa exhaustivo de aproximación a 
lo esencial inefable, al centro innombrable. La expresión de tal acercamiento se 
efectúa mediante la palabra y la palabra es siempre rodeo, redudancia, signo, pero 
no cosa.
En The Last Puritan las cosas (LP, 178), los acontecimientos (LP, 223), los 
personajes (LP, 579) y los conceptos (LP, 414) están elevados a la categoría de 
símbolos, adquiriendo un sentido trascendental en tanto que expresan condiciones de 
posibilidad, toda una gramática de la posibilidad. Así, Oliver aprende de su padre
* KUNTZ, P. G.: "Categories and orders of Santayana’s Christian Neo-Platonism". Overheard in 
Seville. Bulletin of Santavana’s Society (3), 1985, 9-21.
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"about the symbolism of all thought and language, and even of the images of the 
senses; how it could not be a literal truth that was proper to ideas, and how they were 
all nothing but symbols" (LP, 570).
De esta forma la novela gana en proporciones míticas (de ahí, entre otras, las 
constantes alusiones a Homero, al Fausto de Goethe) io que pierde en dimensiones 
humanas. Más que de tipos, pues, se podría hablar de arquetipos, de universales: 
héroes y dioses. Más que de escenas, de multiplicidad de perspectivas (LP, 167, 214, 
268, 296, 319, 437, 559, 601); más que de episodios, de epopeyas. Por eso la novela 
es narrada "ífom a certain height, at a certain distance" (LP, 360) y las cosas pueden 
llegar a verse como en un tapiz (LP, 198, 398) o cuadro (LP, 124, 439, 602) y el 
mundo ser contemplado como un rompecabezas (LP, 17, 133).
El mundo, que no es sino otra pieza de la máquina puritana, constituye el 
marco o paradigma adecuado donde se desatan los acontecimientos: es el escenario 
(LP, 227) donde se engarzan los sucesos, donde se traman las jugadas y el destino, 
la providencia, hace su apuesta al azar. Es el campo material en el que se 
interrelacionan toda suerte de fuerzas (LP, 400, 601), tensiones (LP, 225) y energías 
(LP, 168) urdiendo un nudo gordiano que desatar, un enigma (LP, 320) que descifrar 
y un sueño (LP, 228, 398) del que despertar. Junto a este mundo material, el mundo 
"otro" (LP, 125,510,566,589), supraterreno,platónico, especulativo, se tiende como 
un horizonte a caballo entre lo ficticio y lo real.
Una imágen recurrente puede ilustrar el empleo del símbolo como categoría 
filosófica. Es la imágen de la escalera, que permite un cambio, "the change of 
atmosphere, in passing from solitude to society, or vice versa (...) ffom the illusions 
with which each probably cheats himself, to the deceptions with which he probably 
doesn’t deceive other people. "(LP, 63) o que puede, como un "residuo de la metafísica 
medieval" ser colocada de antemano con peldaños numerados, "like degrees in the 
thermometer!" (LP, 111) o que aparece como la vida de Oliver "easy, promising, 
almost sumptuous, yet without outlets, without happy choices, only with a personal
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compulsión to go on" (LP, 519) o que representa como en el mito de la escala de 
Jacob9, "a picture of what the universe would be if the moral nature of man had made 
it."(LP, 316), imágen de referencias inequívocamente puritanas y cuyo esquema 
encontraría su correspondencia, según ciertas interpretaciones, en la jerarquía 
neoplatónica. Por último, la escalera por donde se tirará " esa civilización moderna, 
caduca y podrida" indica el paso de un "viejo orden" a un "mundo completamente 
distinto" (LP, 526). Peldaños, todos ellos, que nos conducen a territorios "geográficos 
y morales" (LP, 353, 553)10 distintos, aunque no distantes.
Al hilo del discurso narrativo, que al mismo tiempo halla su correspondencia 
perfecta en el curso de la reflexión, vamos descubriendo que el texto se convierte en 
textura, en cuerpo, en tanto que gana sentido, esto, que muestra senderos. Hemos 
hablado de elementos episódicos, tipológicos y simbólicos. Ahora bien, estos aspectos 
se vertebran en una filosofía que pone de manifiesto determinados "modos de 
pensamiento", registros filosóficos, formas de concebir la realidad, visiones del 
mundo, y de cuyo análisis se desprenden algunas claves conceptuales para comprender 
ese microcosmos en forma de novela.
Además de los continuos guiños filosóficos que Santayana ofrece al lector que 
ha tenido la fortuna de asomarse al resto de su obra, en su relato hay inmplícitas una 
teoría, más bien una crítica, del conocimiento y una ontología que encuentra su 
analogía en las obras que había dedicado a hacerlas explícitas. En The Last Puritan. 
con un inevitable color moral, se habla de la "liturgia del conocimiento" (LP, 94). 
Liturgia como ritual, como símbolo, como tentativa de conjurar el pasado porque sólo 
"concibiendo el pasado, se ve el presente tal como se debe ver", y el espíritu puede 
rescatar de las cosas su "numina", su "genio* (LP, 179). El mundo de las cosas y de 
las personas es raro, no por lo que tiene de extraordinario, sino por ser ordinarias,
9 KUNTZ, P. G.: op. cit., p. 10. También cfr. SAATKAMP, H.J., Jr.: "Hennes the Interpreter". 
Overheard in Seville.. Bulletin of Santavana’s Societv. 3, 1985, 22.
10 Cfr. HOWGATE, G. W.: op, c i t ,  p. 266. También LYON, R.C.: op. cit., pp 5-6.
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cotidianas. Si hacemos un recuento de la frecuencia con que aparecen los términos 
"extraño" y "extranjero", obervamos un empleo de ellos casi obsesivo, un leitmotif 
constante, hasta el punto de convertirse en lo normal, invirtiendo así su valor 
semántico. Lo extraño y lo extranjero es lo absurdo, lo irracional, el caos que nos 
habita y en el que habitamos, y que se di-simula en el ropaje de la convención. 
Incluso la voz oracular de nuestro héroe declara que la filosofía en que se ha educado 
no es sino una convención, como todas las filosofíás, pero es que "solamente unos 
cuantos individuos con suerte logran ir tirando sin ilusiones" (LP, 201). Contra la 
ilusión, Santayana propone el escepticismo de corte humeano (LP, 320) y una fe- lejos 
de religiosa o ideal- de carácter animal o pragmático. "For it’s only people who don’t 
know the world that are fooled by the world" (LP, 186). Estas palabras pertenecientes 
al sermón de un puritano radical podrían haber sido proféticamente pronunciadas por 
el mismo Oliver, anunciando su tragedia personal.
"The point is- se dice en otro sermón- to cboose with truly self-knowledge" 
(LP, 254), palabras de resonancia socráticas que son las que Oliver, precisamente, no 
sabe cumplir, porque él vive desplazado en esa "double life without duplicity" (LP, 
352), en otra esfera de realidad, adoptando el punto de vista del espíritu, del testigo 
(LP, 353, 400) que presencia las cosas bajo la forma de eternidad, y que pretende 
escapar de las contradicciones, paradojas, perplejidades y "calambres morales" (LP, 
227, 329) que aquejan a este mundo para alcanzar el "contemptu mundi" (LP, 360).
Oliver reconoce que "there was a sunny and a shady side to the road of 
knowledge" (LP, 113) como también había "the shady side of the world" (LP, 437). 
Sólo que él se inclina fatídicamente a tomar las cosas por el lado peor: "It is only I 
that take things hard" e incluso "I am shocked at human nature". (LP, 278) Lo que 
le sucede a este Adonis puritano (LP, 477), a este "hombre espiritual" es que padece 
una escisión que no le permite conciliarse con él mismo y con los demás. Los síntomas 
de esta escisión se rastrean continuamente a lo largo de las páginas que conforman la 
densa novela y dan coherencia interna a los trabajos y los días de nuestro atípico 
héroe, a nuestro antihéroe, pues en definitiva éstos, metafóricamente, no se dirigen
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sino a buscar la unidad perdida, el centro edénico. Su padre comenzó el periplo 
"plying firom nowhere to nowhere" (LP, 64). Junto a él prosigue Oliver el trayecto 
"from the invisible to the invisible" (LP, 150). Finalmente, y la fórmula es una suma 
perfecta de la gradación alcanzada, "nothing remained before him but patience, grit, 
work and silence" (LP, 341). Todo un sistema dicotómico ilustra el diagnóstico 
esbozado de la enfermedad que padece Oliver, de su avidez de totalidad. En efecto, 
el universo que Santayana presenta es un universo dual, biffonte, cuyas polaridades 
(cuerpo/espíritu; cristiano/pagano; orden/caos; sueño/vigilia; realidad/ilusión) se 
alternan en una peculiar combinatoria, en un álgebra de los hechos tan precisa y fría 
como inquietante. Sin embargo, es tan grande la fuerza de gravedad de este universo 
de discurso o de este discurso de universales que nuestro héroe, atrapado en un dilema 
irresoluble, acaba sucumbiendo ahogado en una "atmósfera progresivamente 
enrarecida" (LP, 405) y "enmarañado en su conocimiento" (LP, 577).
Hasta aquí un análisis inevitablemente breve que se ha centrado en la novela 
de Santayana y se ha concentrado en el terreno del puritanismo como pretexto para 
extraer algunas claves importantes, que quizá puedan constituir una suma o síntesis 
selectiva de una obra filosófica tan vasta y singular como poco conocida. Con los 
elementos que han aparecido hasta el momento ya nos es posible extraer algún 
corolario.
Respecto a las figuras de nuestros dos personajes objeto de análisis, creador y 
creatura, podemos apreciar una vez más a través del espejo de su novela que 
Santayana, como su alter ego Oliver Alden, es un "rara avis", un especímen extraño 
en la fauna humana y en las corrientes intelectuales al uso: es un extranjero, un 
exilado. Ambos, autor y personaje, coinciden bajo el estigma de la errancia. Ambos 
tejen su red sobre el planeta, como para extraer de él su misterio, el alma del mundo, 
como para urdir una identidad más grande que ellos mismos.
Sin embargo, sus odiseas personales, sus aventuras particulares, adquieren un 
diseño que los diferencia notablemente. Efectivamente, Santayana es un viajero, (véase
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en el cap. 1.4:"Filosofía del viaje"). Su movimiento es el de una vacación, el de la 
celebración, el de la acción vaga, sin fines últimos ni rumbos fijos. Su función es la 
de observar y describir los avatares y circunstancias como un "huésped del mundo", 
sin reducirlos a perspectivas locales. Por el contrario, Oliver es un peregrino: su 
movimiento es el de la vocación, el de la acción orientada por una meta final y 
dirigida por un fatum atávico.
La distancia entre estas dos líneas divergentes, caminos hollados por un viajero 
y por un peregrino, tiene ulteriores consecuencias. Así, en este programa sin programa 
que es su vida y su meditación sobre la vida, Santayana muestra una tendencia a 
"añadir pasión a la necesidad" hasta el punto de que el propio conocimiento deviene 
pasión y las cosas adquieren un cierto "feeling" que nos las hace amistosas. Oliver, 
como contrapunto, hace de su vida un programa predeterminado, una empresa en la 
que invertir sus bienes -morales y materiales- con el fin de extraer una rentabilidad 
espiritual a sus operaciones terrenales. La tendencia de Oliver, desde esta óptica, es 
reducir los azares a una lógica sin fisuras, estricta, a la que, como vemos, acabará 
sucumbiendo, y en la que contará no tanto la pasión por el conocimiento como el 
conocimiento de las pasiones, a las que añadirá una necesidad implacable.
A partir de aquí, también, las ontologías y los compromisos que de ellas se 
derivan serán sustancialmente distintos en Santayana y en el héroe por él creado. En 
un mundo que reconoce como caótico, Santayana propone construir su propio orden 
contingente, trazar el mapa para explorar el territorio, escribir la gramática del 
pensamiento, partiendo de un escepticismo moderado y adoptando un talante irónico 
y desapegado. El compromiso de Oliver, en cambio, es de corte puritano, y en ese 
marco es imposible dar primacía al caos sobre el orden, a las tinieblas sobre la 
claridad. Oliver no dibuja su propio orden, sino que se somete al orden preexistente 
de las cosas, y no tiene más opción que obedecer a los imperativos categóricos que 
le vienen impuestos como legado doctrinal. Pero al igual que el Quijote es la caricatura 
de un tipo de caballero periclitado, Oliver acaba siendo la caricatura de un tipo de 
puritano que con él se extingue.
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Puede resultar interesante constatar, desplazando un tanto el ángulo de nuestro 
enfoque, cómo el origen físico de Oliver es América, mientras que el de Santayana es 
Europa. Geográficamente, pues, no hay nada en principio que los una. Pero si 
avanzamos un paso más, veremos que tanto uno como otro hallan su patria común en 
ese espacio de vastedad, en esa cámara de vacío que es el mar. El mar, tan lleno de 
maravillas y de lecciones en palabras del propio Santayana, constituye el marco 
metafísico perfecto donde los antagonismos se evidencian, las contradicciones se 
transparentan, la lógica se transforma en mitológica, los problemas si no resueltos, al 
menos son disueltos, y las cosas adquieren su justa magnitud entre el todo y la nada, 
lo absoluto y lo relativo, el sonido y la fiiria.
En el texto examinado, y en la trayectoria real llevada a cabo por nuestro 
pensador, como ya apuntaba al comienzo de este trabajo, el mar es pasaje, rito 
iniciático, templo desnudo de otras imágenes que no sean la propia desnudez, lugar 
donde se proyectan los sueños y al mismo tiempo se busca la clave de los sueños, el 
despertar de su hechizo.
Oliver fue un puritano hasta el fin, pero no el final del puritanismo. El 
puritanismo sigue impregnando las formas de vida y de percepción cotidianas a las que 
no son ajenas instancias de decisión importantes, constituyendo ese caldo de cultivo 
que se ha dado en llamar "sueño americano” y que actualmente corre el riesgo de 
denominarse con toda legitimidad "pesadilla americana”. Por vía negativa, la 
recomendación de Santayana en este sentido, y la opción de atenderla es nuestra, no 
puede ser más tajante:..."seguid durmiendo, si preferis los sueños a la comprensión 
de los sueños" (DL, 18).
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CONCLUSIONES: SANTAYANA EL INTERPRETE
Aquí se detiene la travesía filosófica iniciada por estas rutas del pensar. Estas 
rutas, y no otras, que han querido ir ofreciendo a su paso algunas breves semblanzas 
y tentativas, algunas a veces arriesgadas incursiones y excursiones, constelaciones de 
sentido y variaciones de estilo todas ellas alrededor del pensamiento de George 
Santayana. Este conjunto, este cuadro, no ha pretendido ofrecer sino algún matiz, 
algún modo de mirar diferente, si bien una mirada que obedece a una voluntad de 
apertura y de aventura a un tiempo, la misma con la que parte un explorador que 
espera regresar cargado de mensajes y de promesas. Esta mirada andariega -cautivada 
por los textos y pasajes que iba descubriendo-también ha sentido una especie de avidez 
a duras penas contenida hacia el camino que recorría. El pensamiento de Santayana es 
como un vasto continente del que poco a poco nos van llegando nuevas y más 
abundantes noticias, otras miradas, otros relatos, aunque todavía insuficientes. 
Considérense estas páginas, pues, como una guía de orientación filosófica en la medida 
de lo posible original de quien ha querido comprender y hacer comprender, explicar 
e interpretar, contar y dar cuenta, de cuanto ha visto en tan extraordinario continente. 
El ensayo, en suma, de una experiencia filosófica.
Pero, ¿qué mejor que acudir al testimonio del propio Santayana, como se ha 
venido haciendo, por lo demás, en estas páginas, para realizar un compendio de lo que 
ha significado este viaje deprojundisl En efecto, la autocrítica al "sistema" de filosofía 
que se deriva de sus dos obras nucleares -Scepticism and Animal Faith y Realms of 
Being-. cuya laboriosa redacción le ocupó más de dieciseis años, la realiza el mismo 
Santayana en un "Repaso general" o síntesis retrospectiva. Y su sinceridad al término 
de lo que puede considerarse su opera magna, aun sin ser novedosa, no deja de 
asombramos. Así Santayana comienza admitiendo, sin tapujos, que su sistema, contra 
lo anunciado, no ha podido evitar ser "personal y novelero" e incluso, en las antípodas 
de su pretensión inicial, "metafísico". Es sin duda el precio que ha tenido que pagar
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para que su filosofía, sin ser nueva, fuera genuina, es decir, coherente con sus 
postulados y fiel a la gramática especulativa por la que deliberadamente optó. Dentro 
de esta gramática, y contra quienes contraponen su estilo como menoscabo para su 
filosofía, habrá que reconocer que Santayana constituiría un ejemplo claro del aforismo 
de Pascal según el cual "decir bien ya es pensar bien."
La metafísica de Santayana, sin embargo, mantiene una serie de rasgos tan sui 
generis que permite establecer diferencias marcadas con el resto de filosofías de corte 
metafísico. Así, admitiremos sin titubeos que es metafísica si pensamos, como aprecia 
el mismo Santayana, que tres de los cuatro reinos propuestos no son materiales y que 
dos de ellos no son existenciales. Pero no será metafísica en la medida en que todas 
las cosas inmateriales son consideradas como productos o instancias ideales emergentes 
a partir del mundo físico. Y es en este especial sentido como afirmábamos que la 
ontología de Santayana se establecía como excursus o excursión a zonas de la realidad 
ya anunciadas por el suelo epistemológico. Pero tampoco su ontología debe 
confundirse con una descripción o fotografía del universo: no es, pues, una 
cosmología. Es más que ésta, puesto que permite albergar cuanto la lógica y la poesía 
podría concebir, y menos a la vez, puesto que no se pronuncia y se mantiene a la 
expectativa, confiado y pasivo, respecto a los datos que la ciencia proporciona. Pero 
allí donde la ciencia se detiene, prosigue la travesía Hermes, que se muestra irónico 
respecto de las limitaciones y torpezas humanas, aunque solidario a un tiempo con sus 
flaquezas e ingenuas tentativas.
Santayana es un buscador insatisfecho. Y su búsqueda no está exenta de 
contradicciones. No es difícil enumerar algunas de ellas al término de este trabajo. 
Así, Santayana muestra invariablemente, por temperamento o por convicción, y como 
una parte de lo que podríamos llamar su "educación sentimental", una actitud que le 
caracteriza como escéptico apasionado: una "ilusión desilusionada", una filosofía de 
ojos abiertos, una atemperada lucidez. Los suyos son sueños despiertos, aquellos que 
surgen de una fe  incrédula, y que le conducen a una aceptación rebelde: a un 
"contemptu mundi" que se resuelve en determinados momentos como "fuga mundi".
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De ahí, en parte, la identificación y etiquetado de su pensamiento, como conservador 
o como radical, por unos o por otros exégetas. De ahí también su postura escéptica, 
a veces llevada al extremo, que emerge de esa continua tensión o juego de fuerzas 
como un ejercicio de sinceridad, como una pretensión de claridad, y que le aboca hasta 
la subversión y denuncia de la razón común cuando esta deriva en superstición e 
idolatría. Esta forma de "idolatría" toda vez que de "egolatría" enmascara una 
asimetría de "dominaciones y potestades", siguiendo el código del propio Santayana, 
por la que se atribuye a una entidad ficticia un poder del que carece e instaura una 
relación de subordinación respecto a tal poder. Santayana ataca frontalmente el cuerpo 
de dogmas, auténticas tramas y trampas conceptuales, que subyacen a la razón 
emergente, que para él se despliega en lo que denomina "fases del progreso humano". 
La estrategia que utiliza para ello no es casual o espontánea, sino que surge tras la 
elaboración de un programa metódico en el que se juega, intelectualmente, la propia 
vida, esto es, su cordura.
Así pues, Santayana se opone a la vanidosa, y por lo demás vana, pretensión 
de que nuestro conocimiento es literal (según las metáforas que lo convierten en un 
reflejo de la realidad, o en sus versiones como "imago mundi" o "imago Dei"). Frente 
a esta concepción reduccionista, Santayana se muestra absolutamente iconoclasta y en 
ese sentido su obra se puede leer en cierta clave como un acto de constante 
irreverencia o rebeldía hacia ese ídolo o falsa autoridad a la que no quiere someterse. 
Pero no se haría justicia a su obra si creyéramos que tiene su origen solamente como 
una reacción hacia una estructura que no le satisface, que obedece tan sólo a un efecto 
reactivo. Más allá de este momento o postura de deconstrucción y sospecha, de 
derribo, su filosofía constituye un ejemplo valioso y extra-ordinario de construcción 
conceptual, de suma y síntesis de los grandes sistemas de pensamiento, mostrando un 
conocimiento y un respeto profundo hacia lo más granado del pasado, de la tradición, 
y una tremenda claridad hacia algunos de los temas y enfoques que iban a ocupar y 
a preocupar a los filósofos de ese futuro que ya es nuestro presente.
Uno de los leitmotiv o recurrencia en toda la filosofía de Santayana es la
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sospecha acerca de la ilusión de un pensamiento "diáfanamente cognoscitivo" y su 
corrección mediante el carácter simbólico de lo dado. Aquí, como en todo proceso 
hermenéutico, el símbolo da que pensar. Pues, entre otras cosas, tal discernimiento 
devuelve el pensamiento a su justo lugar, sin arrogarle otro papel que el que le 
corresponde, el de mapa para la acción o el de gramática para llevar a cabo posibles 
lecturas de la existencia, para poner en marcha esa maquinaria de combinaciones, 
operaciones y dispositivos que permiten reconstruir y recrear realidades no por 
virtuales menos verosímiles.
En un sentido, la filosofía de Santayana muestra su lado sobrio y sus renuncias, 
su vocación humilde y desprendida, al arrojar por la borda el pesado lastre de nuestra 
desmesurada avidez racional. En otro, no puede ser más arrogante al dejar la puerta 
abierta a las demandas de la pasión, esos apremios que nos dan paso a un mundo 
"dado", esas urgencias que tienen sus propias razones aunque la misma razón no las 
reconozca como suyas. Sea como fuere, la filosofía de Santayana no parece reflejar, 
al menos de manera tan acentuada, ese "horror al vacío” característico de aquellos 
otros sistemas o movimientos que jalonan la Gran Cadena del Ser. Más bien se tiene 
la impresión de que el universo de discurso de Santayana aparece continuamente 
atravesado por una especie de "atracción por el abismo", una tendencia a trasgredir 
los límites del conocimiento, un deseo de fundar nuevos y diferentes espacios de 
consciencia, un ansia de infinito. Se dice que los escritos de Santayana evocan una 
atmósfera a veces extraña, casi irreal, como de ensueño, pero tremendamente 
sugerente. La misma sensación se tiene cuando uno penetra y se sumerge en otros 
medios diferentes a los cotidianos, en los que es necesario habituarse a otras 
densidades, a otros ritmos, a otras proporciones y percepciones. Esta sensación poco 
usual que requiere del lector un esfuerzo adicional de adaptación es el precio mínimo 
que hay que pagar para mudar lo extraño en familiar, en próximo, para apropiamos 
de aquello que el símbolo nos ha dado a pensar. De la obra de Santayana se extrae, 
además, la impresión de una tensa calma, un cierto desasosiego impregnado de 
serenidad, una contemplación en medio de la acción. También hay quien ha observado, 
junto con los elementos o el aire de extrañeza, un sentimiento de familiaridad, incluso
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una sensación de dejá vm , tras la lectura de sus textos. Y es que las especulaciones de 
Santayana, regidas por indagaciones paradójicas más que lógicas o tecnológicas, suman 
a un tiempo tales antagonismos. La novedad de su filosofía, más antigua que nueva 
al decir del propio Santayana, no reside tanto en una diferencia de temas u objetos 
de reflexión, sino en un cambio de enfoque y de perspectiva, en un desplazamiento y 
deriva categorial, un giro distinto en el gradiente, una recomposición de las piezas del 
caleidoscopio. Quizá la novedad de su filosofía quede cifrada precisamente en su 
ausencia de preocupación gratuita por lo novedoso, por el fenómeno de lo novum, un 
fenómeno tecno-cientíñco reciente de cuya hybris o arrogancia insaciable la esfera de 
la filosofía no siempre se ha podido sustraer. Esa misma ausencia, ese "candor y 
coraje" frente al poder de lo nuevo, en el caso de Santayana, es lo que hace de él un 
extemporáneo, un caso "raro", y lo que en buena medida ha permitido también traer 
a presencia otros modos de pensamiento, otras vidas de la metáfora.
Desde ese otro orden discursivo se ha optado aquí por una gramática 
determinada, por unos registros o modos de pensamiento particulares, huyendo de toda 
explicación definitiva o conceptualización cerrada, a fin de ganar una comprensión más 
amplia. Quizá hayamos renunciado a una sistematicidad excesiva a cambio de señalar 
algunas aperturas o sendas críticas, nuevos interrogantes con los que repensar 
expedientes filosóficos que podían darse por zanjados. De la misma manera, si nuestro 
estudio ha sido demasiado descriptivo, ello obedece también al deseo de compensar un 
análisis meramente prescriptivo o un enfoque restringido, aun a riesgo de dejar vía 
libre a una dimensión que no se somete fácilmente al rigor y al trabajo del concepto.
Precisamente ese ir a la zaga de la dimensión simbólica, en la que las 
metáforas en toda su positividad no juegan un papel menor, es lo que nos ha permitido 
ir enhebrando el hilo del discurso ñlosóñco de Santayana, que ahora recapitulamos 
sucintamente.
El capítulo inicial, la narración de una vida, de un sujeto que reflexivamente 
se piensa a sí mismo, interrogándose, en el marco de su propia obra, ya nos ha abierto
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de entrada a todo un arco hermenéutico de temas e intereses, mostrando la profunda 
imbricación entre la vida de una obra y la obra de una vida. Esta semblanza, que 
hemos creído necesaria para un autor poco conocido como Santayana, pone énfasis en 
la relevancia ontológica del nomadismo como signo o clave bajo el cual hemos querido 
explicar más su filosofía para comprenderla mejor. Los aspectos críticos de Santayana 
y hacia Santayana sitúan a su obra, además, en las coordenadas de tiempos, personas 
y lugares que le corresponden, insertando de paso el texto o discurso en el con-texto. 
Este arco abierto aquí se cerrará en un círculo hermenéutico con la interpretación, en 
la síntesis final de este estudio, de otra (la misma) vida que representa el ñnal de una 
saga, "el último puritano". A través de esta amplia cartografía de la palabra y del 
pensamiento que es la obra de Santayana, éste, en tanto que autor, se deja interrogar 
y relatar, en esta ocasión, por su propio personaje. Pero este círculo permanece abierto 
al permitir su entrada al lector, invitándole a crear y a recrear, con su lectura, otro 
mundo com-posible. A tal solicitud ha querido dar respuesta, al final de este trabajo, 
nuestro ejercicio de síntesis.
Tras esta semblanza, nuestra exposición se retoma considerando lo que hemos 
denominado "tentativas" o tientos racionales en Santayana. Dentro de estos primeros 
pero necesarios merodeos, y como preámbulo a lo que quedará plasmado en su obra 
nuclear, ofrecemos una lectura sesgada o interesada del quinteto The Life of Reason 
a partir sobre todo de algunos de sus nudos semánticos en los que nos fijamos 
especialmente. Estos nos sirven de avance a problemas y aspectos que van a encontrar 
su desarrollo natural en su epistemología y en su ontología. Situándonos en el contexto 
de la época, hemos declarado la postura realista de Santayana mediante las pruebas que 
aporta en favor del realismo. Santayana mantiene la tesis de un conocimiento no 
presentativo, sino representativo de la realidad. En sus propios términos esto significa 
conocimiento simbólico frente a conocimiento literal. Este último consideraría las cosas 
como un "en sí" de naturaleza neutra e incolora, como un espejo pasivo del que la 
mente sería un reflejo. Santayana, en cambio, afirma que las cosas, en cuanto 
conocidas, adquieren inevitablemente un "color humano", lo que no significa la 
constitución del objeto por la mente, sino la transformación de aquél por ésta.
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El desarrollo de esta concepción, que en este trabajo encuentra su exposición 
en el capítulo siguiente dedicado a las "incursiones epistemológicas" de Santayana, 
tiene lugar mediante una apelación al escepticismo absoluto, y acudiendo a la "epojé”. 
La "epojé" aquí deja de ser una "operación fantástica", y se convierte en una estrategia 
para acceder a lo real mediante el recurso al lenguaje y a la dimensión simbólica. 
Desde la duda metódica, Santayana se pregunta sobre las razones para la existencia de 
este mundo y no encuentra ninguna. Pero la no existencia de lo dado no quiere decir 
que no exista nada. Y aquí, y aunque sólo sea por reducción, el escéptico no tendrá 
más remedio que rendirse ante la evidencia de lo no-dado, compelido por una razón 
instintiva o fe animal. A partir de ahora, y en el estadio de regreso o vuelta a la 
convención, el escéptico tendrá que inventariar todo un catálogo de creencias mínimas 
para el conocimiento. La fórmula alcanzada por Santayana aquí respecto del 
conocimiento concebido como "fe mediada por símbolos" encontraría, para nosotros, 
su equivalencia ontológica en la comprensión del ser como "ser interpretado".
Establecida en estos términos, la filosofa de Santayana no es tanto una teoría 
del conocimiento como una crítica del mismo, reflejada, más que con un aparato 
analítico, con el apoyo de la propia experiencia. Y su ontología, que queda descrita 
en el siguiente capítulo de nuestro estudio como "mapa de la realidad", en tanto que 
prolongación de la línea o recorrido epistemológico, no hace más que delimitar y 
poner cerco al terreno de lo real ganado en su anterior investigación, tanto por la 
vertiente de la fe animal, como por la vertiente del discurso imaginativo. En el marco 
así propuesto, hemos puesto énfasis nuevamente en las energías de la interpretación. 
La comprensión ontológica queda pendiente así de la interpretación hermenéutica, que 
irá haciendo aparecer aspectos del ser, pero siempre parciales. Desde aquí 
reconocemos la elección de un modo de vida y de conocimiento que, contando con la 
razón, va más allá de ella en la medida en que permite un contacto con la realidad más 
poético (simbólico) que estrictamente epistémico. Y es que no es posible inventariar 
exhaustivamente la realidad, pues ésta siempre está sometida a una cierta opacidad 
semántica. Pero el pensar poético o metafórico de Santayana no es un pensar 
irreflexivo, sino un pensar narrativo, que constituye una fuente de información
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pertinente sobre la realidad y nuestro conocimiento de la misma. El pensar poético- 
narrativo, que no es del todo especulativo en su sentido más técnico o logicista, es en 
cambio una solicitación continua del concepto, un "pensar otro", un "pensar distante" 
o "pensar desasido". Sin embargo, por otra parte, la elección exclusiva de este modo 
de vida dejaría a Santayana, literalmente, "suspendido" o "colgado" sobre la 
existencia, por lo que también acompaña a esta vfa, como medio de anclaje, de la 
imprescindible fe animal, esto es, del reconocimiento de la materia como fuente y 
origen de toda potencialidad, de toda capacidad de transformación y creación. La 
interpretación idealista de la filosofía de Santayana se da de bruces con su radical 
materialismo. Pero el realismo de Santayana no se agota en el reconocimiento 
reductivista de la materia como única realidad. Otros órdenes enriquecen esta 
perspectiva, sirviendo como categorías auxiliares y concomitantes con las que 
interpretar el campo de lo material en su continuo devenir y dinamismo, y con las que 
compensar la asimetría del conocimiento respecto de la realidad. Esta carencia de 
isomorfismo o correspondencia unívoca entre las palabras y las cosas, el lenguaje y el 
mundo, el conocimiento y la realidad, alcanza toda su positividad en Santayana al 
quedar resuelta en plurivocidad o en multiplicidad semántica. La estructura inicial del 
sentido común ha ido desplazándose e invertiéndose por medio de las esencias (que en 
el universo de discurso encierra todo el campo de lo real). La ruptura de un modelo 
ha servido para generar otro. Pero el nuevo paradigma o ámbito ha sido escogido, 
hasta donde cabe, deliberadamente, y no impuesto por "el sueño dogmático de la 
razón", con lo que tampoco escapa a un cierto compromiso ontológico. En esa medida, 
podemos decir que ha contribuido a mostrar que de alguna forma, a pesar de todo, y 
aun admitiendo toda sus miserias, la libertad y la dignidad humana, son posibles.
Nuestro hilo de Ariadna ha quedado así trazado, dando muestra de una filosofía 
sugerente en su exposición y arriesgada en sus propuestas. Otros, sin duda, podrán 
abordar y cuestionar el proyecto filosófico de Santayana con estilos diferentes y desde 
ángulos distintos. Ojalá estas páginas sirvan para que ello sea posible. Somos 
conscientes de que se han quedado muchas cosas en el tintero, pero su exposición 
quizá deba ser objeto de "otro" trabajo complementario y diferente que quizá llegue
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a tomar forma en su momento. Aquí hemos intentado ordenar un universo filosófico 
valioso añadiéndole, según la lección aprendida de Santayana, "pasión a la necesidad". 
Nuestra interpretación o lectura personal, hasta donde conocemos, y sin habernos 
apartado de la letra de Santayana, ha sido original en ciertos aspectos, pero no quiere 
ser la única. Al menos, creemos que ha cumplido con el propósito inicial marcado: 
repensar la obra de Santayana a partir de una cierta lectura "inteligente" (intus- 
legere), no porque de suyo ésta no lo juera, sino porque, más bien al contrario, siendo 
toda ella sustantiva y suscitadora de interrogantes, requiere, para saberse viva y 
atendida, otras inteligibilidades, otras legibilidades, otras formas de pensar-leer.
Al término de este ensayo no podemos dejar de admitir que desde el principio 
nos hemos sentido cautivados, en su más amplia acepción, por la obra de Santayana. 
Hemos sentido, por una parte, la misma fascinación que tantos otros lectores o 
estudiosos han mostrado por su prosa brillante y por su sabia ironía, pero por otra 
parte, hemos sido conscientemente cautivos o raptados por el lazo de sus 
especulaciones filosóficas. Desde el principio, y aun reconociendo las debilidades e 
inconsistencias que su ambiciosa empresa mostraba, hemos sido participes de la tarea 
crítica de Santayana contra esa especie de amnesia lógica, o desmemoria del logos, 
que pretende dar por superada la razón a base de ignorarla. Es cierto que Santayana 
fue un crítico virulento de los desmanes de la razón, de esos monstruos o "ídola" que 
sus sueños generan, de esos "pasos en falso" a que da lugar en la filosofía, pero no 
es menos cierto que su escepticismo jue el de un racionalista lúcido y apasionado, que 
mientras ironizaba acerca de las insuficiencias, limitaciones y miserias de la razón, no 
dejaba de reconocer que ese mismo ejercicio de tremenda libertad y hasta de 
irreverencia especulativa tenía lugar gracias precisamente al cultivo de la racionalidad. 
La comparación de Santayana con un "Don Quijote cuerdo" no es, desde este punto 
de vista, en absoluto ociosa. Tras dedicar toda su vida a la filosofía, Santayana se 
podía permitir el lujo de ironizar sobre la misma. La ironía para Santayana, más allá 
de su significado lúdico, no es sino una forma de compromiso crítico con la realidad, 
una manera de cuestionar abiertamente la legalidad de los dogmas conceptuales y de 
las trampas de la razón. La ironía, considerada como una estrategia vehicular,
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nuevamente nos devuelve al lado interpretativo de su filosofía. En manos de un 
estilista como Santayana, que es un huésped privilegiado en la casa del lenguaje, la 
ironía llega a alcanzar un rango valioso para ocuparse y preocuparse de lo real desde 
una racionalidad apasionada, llevada hasta sus límites. Aquí el texto muestra toda su 
ambigüedad en tanto que velador y revelador a un tiempo de realidades posibles. Pero 
esta misma ambigüedad se erige en desafío, pues de ella se desprende una invitación 
continua, casi una urgencia, dirigida al lector para modificar la realidad a partir de 
la capacidad de ésta para ser interpretada. Todo ello, en definitiva, no sino una manera 
radicalmente racional de apostar por la libertad. Quizá estas páginas no sean más que 
un remedo de esa apuesta ambiciosa por una libertad racional o por una racionalidad 
responsable y sin ataduras, de las que la filosofía de Santayana sena un buen 
exponente.
Esta apuesta, que Santayana supo materializar admirablemente a través de su 
extensa obra, expresaría la necesidad de interpretar y reinterpretar el mundo, de 
recuperar el logos. En la medida de lo posible, y como respuesta positiva a ese reto, 
este estudio pretende recoger el testigo filosófico de Santayana y ofrecerlo para que 
el lector o pensador de fondo a su vez se apropie de él y lo haga suyo. Confiamos con 
Santayana en que esta marcha o promoción especulativa, gestada en soledad, pueda ser 
algún día compartida en sociedad, transformando el soliloquio en diálogo o en 
conversación. Por lo demás, estas páginas encuentran toda su justificación aunque sólo 
sirvan para rescatar de un olvido inmerecido a un autor que tan bien supo cumplir con 
el oficio de "pastor de sus pensamientos" (RB, xv-xvi). En ese caso, y si se cumple 
nuestro propósito, este punto final con el que cerramos el círculo de nuestras 
especulaciones no sería más que un punto de partida o una nueva apertura, y nuestro 
ensayo no sería (y aquí queremos que la metáfora cierre el juego) mas que un pro­
logo.
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ANEXO I. HERMES EL INTERPRETE
El texto que sigue es una versión al castellano del último de los soliloquios que 
Santayana incluyó en su obra So.liloqui.esJn England and Later Soliloquies- Esta obra 
es una más de las que permanece sin traducir a nuestro idioma. En ella, y a través de 
los 55 pequeños ensayos que la componen, Santayana ofrece un peculiar y variado 
repaso a algunas de las constantes que recorren su dilatada producción hasta el 
momento. Publicado en 1922, esta obra se anticipa al mismo tiempo en un año a la 
edición de Scepticism and Animal Faith. preludiando de esa manera los temas y 
motivos más característicos a los que este título daría lugar.
La elección de esta pieza para incluirla en este anexo es deliberada. Obedece, 
al menos, a una doble intención. Aquí convergen dos de los temas que formaron una 
parte importante del catálogo o inventario de motivos que inspiraron la especulación 
de Santayana de manera privilegiada y que ha guiado nuestro itinerario por su tipología 
del conocimiento (figuras) y por su topología de la realidad (dominios o ámbitos).
En primer lugar, en Hermes, dios escogido y entronizado por Santayana como 
patrón para su filosofa, encontramos la genealogía de la palabra y del discurso 
hermenéutico, en cuyo acento nuestras páginas han querido ñjarse especialmente.
En segundo lugar, Hermes representa también al dios viajero, el dios que 
recorre lugares dando noticias y enviando mensajes entre distintas zanas o estratos de 
la realidad. Hermes es el dios más apropiado, pues, para una "filosofía del viaje", 
como la que Santayana hizo suya. Al mismo tiempo, Hermes es el dios que, con su 
acción y con su dicción, signa y designa la realidad. Su discurso se vierte y convierte
1 Traducción del artículo de Santayana "Hermes the Interpreten" London Mercurv. 28 (Febrero 
1922), 374-377. Reimpresión como soliloquio n. 55 en Soliloquies in England and Later Soliloquies 
(SE), 1922, 259-264.
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en decurso, en devenir, en tránsito. Hermes codifica y decodifica, reduce y traduce: 
interpreta cuanto cae en su campo de acción. Sus amistades con Maya son una 
aportación original de Santayana, un guiño o licencia hacia su simpatía oriental, y una 
pequeña broma iróonica no exenta de significado. Puesto que Maya es la diosa que 
viste e inviste a la realidad con sus velos de la apariencia. Y las palabras no son sino 
otro modo de encubrir o descubrir la realidad, de velarla y desvelarla: algo en lo que 
Santayana no cesó de insistir a partir de sus reflexiones sobre la dimensión y la 
remisión simbólica del conocimiento.
En un artículo titulado precisamente "Hermes the Interpreter", en el que se 
distingue entre las figuras y connotaciones del peregrino ("Pilgrim") frente a la del 
viajero ("Traveler") aplicadas a Santayana, Hermann J. Saatkamp, Jr. le atribuye 
finalmente el apelativo de viajero, con el siguiente argumento: "The festive, 
interpretive traveler is well represented in Santayana’s chosen god: Hermes the 
Interpreter." Saatkamp concluye así su recurso a Hermes:
Hermes the Interpreter is at home in the world of discourse -unraveling, 
decoding, and interpreting one perspective for another. Likewise, Santayana 
approaches philosophy as reflective discourse, understanding and interpreting 
many perspectives in the dialect of his own ontology without endorsing those 
perspectives- a traveler with a home dialect.2
El texto de Santayana es el siguiente:
"Un viajero siempre debiera ser devoto de Hermes y yo siempre lo amé por 
encima de los otros dioses debido a esa encantadora unión que en él se encuentra de
2 SAATKAMP, H. J. Jr.: "Hermes the Interpreter". Overheard in Seville. Bulletin of the Santavana 
Societv. n. 3 (1985), 27. Saatkamp discute en este artículo otro de Paul G. Kuntz publicado en el 
mismo ejemplar en el que defiende "Categories and Orders on Santayana’s Christian Neo-Platonism", 
9-21. Para completar este comentario, podemos acudir al propio Santayana en su repaso general a los 
reinos del ser: "I like theories and arguments when they are spontaneous and not used to refute one 
another; but they come to me as refínements or excursions.” A lo que añade: "I should prefer that 
something of me should subsist anonymously buried in the public mind, than that my ñame should 
remain attached for a few years to some technical curiosity." (RB, 827-828)
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juventud y experiencia, diligencia y prudencia, modestia y risa, y de una lengua 
dispuesta y un buen corazón. En él los primeros amagos de burla dan paso de 
inmediato a la cortesía y la entrega. El es el Fígaro alado del Olimpo, deseando darse 
a otros en dificultades para pretender servirlos, pero en realidad más sabio y más feliz 
que cualquiera de ellos. Hay en él una cierta picardía, y el hábito de hacer guiños ante 
el engaño. Tiene un gran don de disertación, y su abundante elocuencia, siempre 
indiscutible en la forma y en el tema, no abraza la verdad tan estrechamente como las 
personas piadosas podrían esperar de un dios que, como dicen con sagacidad, no puede 
tener motivo alguno para mentir. Pero los dioses no necesitan motivos. Las mentiras 
de Hermes son burlas; representan las cosas como podrían haber sido, y sirven para 
mostrar qué extraño accidente es la verdad. El reproche que Virgilio dirigió a su Juno, 
"¿Tal malignidad en mentes celestiales?", nunca podría aplicarse a esta afable 
divinidad, quien, si es bribón (lo que yo no admito), es un bribón desinteresado. El 
no ha dado prendas a la fortuna, no es un propietario, no está comprometido contra 
su voluntad con ninguna causa. Homero nos cuenta que Hermes fue un ladrón; pero 
la belleza de la mitología reside en que cada poeta puede readaptarla de acuerdo a su 
propia percepción y sentido de la propiedad; como, de hecho, también hacen nuestros 
solemnes teólogos, aunque pretenden que su teología es una ciencia, y no están lo 
bastante despiertos para notar el impulso dramático, soñador, que les conduce a 
construirla. Ahora bien, en mi visión, el hurto de Hermes, y el hecho de que fue el 
patrón de ladrones, mercaderes, retóricos y mentirosos, lejos de ser indignos de su 
naturaleza divina, son una expresión soberbia y humorísitca de ella. El no robó el 
ganado de Apolo para su provecho. Al mismo Apolo -un joven dios de lo más 
exquisito- le importaban un bledo su ganado y su empleo rústico. Al adoptarlo estaba 
haciendo un amable favor a un amigo, o tenía un proyecto de amor solitario, o una 
apuesta entre manos, o tan solo deseaba por el momento ser idílico. Fue un agradable 
"scherzo" (tras el "andante" que interpretó en los cielos, en su capacidad de dios-sol 
e inspirador de todos los profestas) a fin de reclinarse gentilmente aquí sobre su cayado 
de pastor, o para yacer bajo una arboleda en alguna mullida ladera, en medio de su 
ganado mientras pacía, y a fin de tener a las pobres furtivas dríades hechizadas con las 
maravillas operísitcas de su canto. Al robar aquellos bueyes, Hermes, que era un niño
HERMES EL INTERPRETE
muy pequeño entonces, simplemente quería ridiculizar esos amaneramientos de su 
hermano mayor de larga cabellera, y a Apolo, en verdad un artista inspirado y no un 
pedante, e invulnerable como Hermes en su libertad de dios, no le importó para nada 
la broma pesada, ni tampoco el ridículo, sino que fue el primero en unirse a la risa.
Cuando Hermes consiente en ser el patrón de los ladrones y prestamistas es en 
el mismo espíritu. De pie, con la bolsa en la mano, en su pequeño altar sobre sus 
guaridas, sonríe como para recordarles que todos son desechos que los mortales pueden 
arrebatarse entre sí mediante el robo o el negocio, y que el propósito de todos sus 
viajes, y ferias, y asaltos en los caminos es una fruslería, como la que utilizan los 
sucios niños que juegan en la calle como cuenta en sus juegos. Pero Hermes no se 
impacienta siquiera con los golfillos, con sus gritos y sus peleas estridentes. Se ríe de 
sus muecas; sus burlas no le parecen más vacías que la de sus mayores; no se ofende 
de sus harapos, sino que les envía sueño cuando se tumban amontonados bajo alguna 
arcada o se tienden al sol en las escaleras del templo. El preside no menos 
benignamente sobre las cocinas de los ladrones y sobre los astilleros y las casas de 
comercio; no es que le importe para nada quien obtiene provecho o quien recoge el 
tesoro, sino que la astucia y el tráfago de los negocios le resultan deliciosos en sí 
mismos. Le gusta resaltar la pasión y brillar entre la vida más sórdida, y el confuso 
estruendo de la civilización le es grato a sus sentidos, como un dulce vapor que se 
eleva desde el sacrificio de la tarde.
Su temperamento admirable y maestría de alma en ningún sitio aparecen con 
mayor claridad que en su amorío con la bella Maya. Se habla mal de ella, pero él la 
tiene en muy alta estima, y es profundamente feliz con su amor. Es una relación 
secreta, aunque todo el mundo ha oído hablar de ella; pero la ninfa es un misterio; de 
hecho, aunque todos la hayan visto una y otra vez, nadie supo en ese momento que se 
trataba de ella. Tan solo Hermes la reconoce y la ama en su propia persona, y la llama 
por su nombre; pero en privado. A veces, con esa indiscreción y exceso de 
familiaridad que los jóvenes se permiten en sus copas, sus hermanos le preguntan 
donde se cita con ella; y él tan sólo sonríe un poco y guarda silencio. Se dice que es
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un ser salvaje, intratable, con un tanto de ménade y otro de arpía; una joven extraviada 
siempre apareceindo y desapareciendo, sin razón alguna, y con su ánimo caprichoso, 
a la vez agotador y tedioso. Cabeza hueca y demasiado alegre, opinan algunos de ella. 
Pero otros entienden que es de constitución melancólica y está muy trastornada. Dicen 
que sienta sola con frecuencia, apenas distinguible entre los claroscuros que motean 
el bosque, o junto al mar, desplegando su cabello al viento y gimiendo; y entonces 
Hermes vuela hacia ella y la conforta, porque ella es una exilada en todas partes y él 
se encuentra en casa en todas partes. Se rumorea que en el Este ella ha ocupado una 
gran posición, y que ha sido la Reina del Universo; pero en Europa no tiene un estatus 
metafísico definido, y no se sabe si es realmente una diosa, dueña de sí misma, o es 
tan sólo un hada o un fantasma al servicio de otros; y no posee en lugar alguno templo 
ni rústico santuario ni oráculo respetable. Es más, ha asustado de modo inexpresable 
al virtuoso, que tanto piensa en la genealogía, al decir, según se cuenta, que no tiene 
ni idea de quién es el padre de sus hijos. Hermes se ríe alegremente de ésto, 
llamándolo una de sus inocentes salidas, en las que ella se complace, simplemente 
porque se le ocurren, y porque le gusta mostrar su independencia y mofarse de los 
sobrios censores de este mundo. El está perfectamente seguro de que ella no ha tenido 
otro pretendiente más que él mismo, ni soñaría aceptar ningún otro. Incluso con él, 
siempre vuelve a sus obstinados rechazos y negativas y le llama de todo; pero cuando 
la chispa está ardiendo con la mayor cólera, él sólo tiene que mirarla fijamente y 
rodearla gentilmente con su brazo, y basta decir "No seas tonta", para que ella se 
ablande instantáneamente y confíese que todo era de mentiras, pero que no lo pudo 
evitar. Entonces es maravilloso lo razonable que se vuelve, lo perfectamente franca y 
confiable, de manera que ninguna compañía podría ser más profundamente deliciosa. 
En brazos de él, entonces, es ligera como una pluma. La verdad es que solamente vive 
para él; en realidad no tiene hijos, tan sólo hermanas pequeñas que están más o menos 
enamoradas de él y él de ellas; y a lo largo de su vida duerme en ausencia de él. En 
todos esos extraños quehaceres y vagabundeos que se cuentan de ella, tan sólo camina 
en sueños. La proximidad de Hermes la despierta y le presta vida * la única vida de 
que dispone. Su auténtico nombre es Ilusión; y es muy característico de él, tan rico 
en piedad, alegría y sagacidad haber elegido a esta pobre criatura, Ilusión, como su
400
HERMES EL INTERPRETE
amor.
Hermes es el gran intérprete, el maestro de los enigmas. No lo honraría por su 
destreza en los enigmas, si pensara que los inventaba sin motivo alguno, porque le 
gustaba enredarse con ellos, o reducir a otras personas a una estúpida perplejidad sin 
causa. Odio los enigmas, y si pensara que Hermes fue el inspirador de esas personas 
odiosas que siempre están preguntando adivinanzas y haciendo juegos de palabras 
renunciaría a él por completo, rompería su estatua, volvería su retrato contra la pared 
y me dedicaría exclusivamente al culto de alguna deidad silvestre, toda silencio y pura 
luz. Pero estoy seguro de que Hermes ama los enigmas sólo porque para él no son 
enigmas; nunca queda atrapado en el enredo, y se ríe de ver cuan innecesariamente los 
pobres mortales obstinados se engañan, siguiendo deliberadamente cualquier rastro 
desviado una vez están allí por casualidad, e ignorando siempre lo obvio. El les da 
bajo mano cuantas pistas puede para romper el hechizo de su ceguera; pero están tan 
atados a sus falsas preconcepciones que no le entienden, y se quedan sólo más 
perplejos. A veces, sin embargo, captan la pista, su ingenio se aviva, sus pensamientos 
prenden, y el discernimiento, resolviendo cada enigma fútil, armoniza los acordes 
discordantes de la mente.
El báculo de Hermes tiene serpientes a su alrededor, pero está coronado con 
alas, para que al tocarlo, la picadura y la espiral de la preocupación puedan 
desaparecer y para que podamos quedar liberados de la torpeza y del pesado 
encantamiento, y podamos percibir, como lo hacen los dioses, lo estúpidos que somos. 
Todos esos misterios que nos nublan no son misterios en realidad; son la lengua 
materna de la naturaleza. Los rústicos, y también los ñlósofos, creeen que cualquier 
idioma, excepto el suyo, es un galimatías; se compadecen del extranjero que tan solo 
puede hablar un idioma ininteligible, y están seguros de que éste se condenará a menos 
que la verdad le sea predicada con prontitud en boca de algún misionero impertinente 
procedentes de su propio país. Ellos incluso discuten con la naturaleza, intentando 
convencerla de que no puede moverse, o no puede pensar, o no puede tener más 
dimensiones que aquellas que alcanzan a entender. ¿Qué no daríamos por un toque de
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la varita sanadora de Hermes el Intérprete, qué por poder entender el lenguaje de los 
pájaros y las estrellas, y riéndonos primero de lo que nos dicen, por poder ver nuestra 
propia imágen en el espejo del infinito, y reimos de nosotros? He aquí un dios amable, 
humano aunque sobrehumano, amistoso aunque inviolado, que no predica, que no 
amenaza, que no impone órdenes nuevas, absurdas, ocscuras a nuestras almas 
perpeljas, sino que desentraña, que alivia, que nos muestra la inocencia de las cosas 
que odiábamos y la claridad de las cosas que desaprobábamos o negábamos. El hace 
de intérprete nuestro ante los dioses, y éstos nos aceptan; él hace de intérprete entre 
nosotros y percibimos que el extranjero, también él, hablaba un idioma llano: feliz él 
si era sabio en su propia lengua. Tan sólo le está reservado al divino heraldo captar 
el significado de todo, sin reducir su alegre voz a ningún dialecto de los mortales. El 
se burla de nuestros tartamudeos y los perdona; y cuando decimos algo acertado, y 
conseguimos una meta que, por peregrina que sea, nos habíamos propuesto, él la 
aplaude y se goza enormemente de nuestro pequeño logro; pues éste está inspirado por 
él y es semejante a los suyos. Pueda él ser mi guía: y no sólo en este mundo, donde 
el camino frente a mi parece descender suavemente, de modo muy directo y claro, 
hacia un mar sereno; sino reciba mi espíritu en las fronteras de la eternidad, 
reconciliándolo, por su graciosa acogida, con lo que había sido su destino. Pues él 
también es el amigo de las sombras, y hace la mayor interpretación de todas, la de la 
vida a la verdad, traduciendo las palabras veloces del tiempo al idioma pintado de la 
eternidad. Eso es para los muertos; pero para los hombres vivos, cuyos pies deben 
moverse hacia adelante, mientras sus ojos tan sólo ven hacia atrás, él hace de 
intérprete del pasado al futuro, para su guía y honra. A menudo, también, lleva nuevas 
a su padre y hermanos en el Olimpo en relación con cualquier cosa bella o gozosa que 
se hace en la tierra, para que no lleguen a despreciarla o a olvidarse de ella. En ese 
justo inventario y crónica de la felicidad, que se recuerde mi amor por él.*
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ANEXO n. GLOSARIO DE TERMINOS
* ACCION
- "Action posits a field existing substantaially for Science to describe." (RB- 
RM, 201)
- "I can acknowledge the existence of other moral centres in the world which 
I posit, but only if these centres are agencies, earthly or celestial, at work in 
my field of action, and dynamically connected with my own existence." (RB- 
RM, 213-214)
- "There is concomitant contemplation in the midst of action whenever action 
is masterly" (RB-RE, 9)
* ALMA
-"Finally, in the notion of souls there is a projection of mental discourse: this, 
when it really exists in animals, is a mode of spirits."(SAF, 220)
-(...) "that the soul was material, was once taken for granted both in India and 
in Greece. On the other hand, the Platonic and Christian tradition has come to 
identify the soul with a bodiless spirit, a sort of ángel, at first neglecting and 
afterwards denying the biological functions which were the primitive essences 
of the soul; until in modern times the soul has been discarded altogether and 
its place taken by consciousness, something which in reality is the last and 
most highly conditioned of the works of a natural soul." (RB-RM, 329)
- "A soul is but the last bubble of a long fermentation in the world" (LR-RR, 
159)
- "The same thing that looked at from the outside or biologically is called the 
psyche, looked at morally from within is called the soul. This change of aspect 
so transforms the object that it might be mistaken for two sepárate things, one 
a kind of physical organization and the other a puré spirit. (...) A psyche, 
when spirit awakes in it, is turned into a soul." (RB-RS, 570)
* APARIENCIA
-... "the obvious is only the apparent; and this in both senses of this ambiguous 
word. The datum is apparent in the sense of being self-evident and luminous; 
and it is apparent also in the sense of merely appearing and being 
unsubstantial." (SAF, 43)
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- "Our love of appearences -and Science, like sense, can yield only 
appearences- should be somewhat light, like the appearences themselves. They 
may be charming and may fhlfil their fiinction perfectly, like lady-loves of an 
hour, to be embraced with pleasure but not with passion and dismissed with 
thanks but not with tears." (AMS, 587).
- "Appearance is essentially an adaptation of facts to the scale and faculty of 
the observer." (RB, xii)
- "The fiinction of mind is rather to increase the wealth of the universe in the 
spiritual dimensión, by adding appearence to substance and passion to 
necessity, and by creating all those prívate perspectives, and those emotions of 
wonder, adventure, curiosity, and laughter which omniscience would exelude." 
(RB-xiii)
* CAUSA
- "Life and spirit are not the cause of order in the world but its result." (DP,9)
- "When we pass to the third maxim, that everything has a cause, the balance 
between necessity and truth is reversed. (...) In search of necessity we might 
correct the statement and say that every effect has a cause; but this truism 
would leave us to consider whether every event is actually an effect." (RB-RT, 
412)
- "There was no contradicition in joining together a scepticism which was not 
a dogmatic negation of anything and an animal faith which avowedly was a 
mere assumption in action and description. Yet such oscillation, if it was to be 
justified and rendered coherent, still demanded some understanding of two 
further points: what, starting from inmediate experience, was the causa 
cognoscendi of the natural world; and what, starting from the natural world, 
was the causa fiendi of inmediate experience?" (GC, 17)
* CIENCIA
- "Science and philosophy cast a net of words into the sea of being, happy in 
the end if they draw anything out besides the net itself, with some holes in it." 
(OS, 122)
- "Science is a bridge touching experience at both ends, over which practical 
thought may travel from act to act, from perception to perception." (LR-RR, 
130)
- "If science deserves respect, it is not for being oracular but for being useñil 
and delightfiil, as seeing is." ( LR-RS, 35)
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* CONCIENCIA
- "I am constrained merely to register as a brute fact the emergence of 
consciousness in animal bodies." (GC, 17)
- "The trae conscience is rather an integrated natural will, chastened by clear 
knowledge of what it pursues and may attain." (LR-RS, 261)
- "Religions are the great fairy-tales of the conscience". (GC, 8)
- "One of the inspirations of man is his conscience; but if you give this 
inspiration free rein, it may end by persuading you that it is murder to boil an 
egg." (DP, 227)
* CONOCIMIENTO
- "Knowledge of what is possible is the beginning of happiness." (LR-RSO, 67)
- "My materialism indeed corroborates and justifies my analysis of knowledge, 
that it is faith mediated by symbols." (AMS, 504).
- "What renders knowledge trae is the fidelity to the object, but in the conduct 
and fancy of an animal this ñdeluity can be only roughly summary, dramatic. ” 
(RB, xii)
- "The paradox of knowing the absent is posited in the past tenses of the verb; 
it is the paradox of knowledge itself, since intuition of essences is not properly 
called knowledge" (SAF, 154).
- (...) "and animal faith, when it describes in suitable symbols (of which a 
dialectical system may be one) the objects encountered in action, is what I cali 
knowledge." (RB-RE, 4)
-(...) "what we cali our knowledge is really only a string of miserable phrases 
and small points, supported by the rash conviction that behind them lies a great 
trath, a familiar friendly reality from which we are never far and about which 
we are never wrong." (RB-RE, 74)
* CONTEMPLACION
- "And it is only in contemplative moments that life is traly vital, when routine 
gives place to intuition, and experience is synthesized and brought before the 
spirit in its sweep and trath." (GC, 21)
- "I evidently prefer contemplation to action and essences to things or people." 
(AMS, 584)
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- "As I was jogging to market in my village cart, beauty has burst upon me and 
the reins have dropped from my hands. I am transponed» in a certain measure, 
into a State of trance. I see with extraordinary cleamess, yet what I see seems 
strange and wonderñil, because I no longer look in order to understand, but 
only in order to see. I have lost my preocupation with fact, and am 
contemplating an essence." (RB-RE, 7)
* CUERPO
- "Ancient usage identifies a man with his body, as Homer in the first lines of 
the Iliad: and in English we still speak of nobody and everybody. This places 
man quite correctly in the realm of matter amongst other bodies, but it treats 
him and them summarily and extemally as gross units and dead weights, 
ignoring their immaterial properties and their subtle physical substance and 
relations." (RB-RS, 569)
- "To sepárate things so closely bound together as are mind and body, reason 
and nature, is a violent and artificial divorce, and a man of judgment will 
instinctively discredit any philosophy in which it is decreed. (...) Now the body 
is an instrument, the mind its fiinction, the witness and reward of its 
operation." (LR-RCS, 205)
- "Body, character and mind are formed together by that single hereditary 
organizing power which the ancient called psyche or soul; so that however 
much the mind or the body may be distorted by accident influences, at bottom 
they must always correspond; and the innocent eye often catches this profound 
identity." (PP, 93)
* DIALECTICA
- "Dialectic is a human pursuit and has, at bottom, a moral ñmction; 
otherwise, at bottom, it would have no valué. And the moral ñmction and 
ultímate justifícation of dialectic is to further the Life of Reason, in which 
human thought has the maximun practica! validity, and may enjoy in 
consequence the richest ideal development." (LR-RS, 36)
- "Dialectic therefore is a two-edged sword: on the one hand, if valid, it 
involves a realm of essence, independent of it, over which it may range; and 
on the other hand it involves its often temporal and progressive existence; since 
it is a ñame for the fact that some part of that realm of essence has been chosen 
for perusal, considered at leisure, folded upon itself, as it were, and recognised 
as having this or that articulation." (SAF, 121)
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* DIFERENCIA
- "Becoming, we might say, in the fierce struggle to generate he knew not 
what, begat Difference; and Difference, once bom, astonished its parents by 
growing into a great swarm of Differences, until it exhibited all possible 
Differences; that is to say, until it exhibited the whole realm of essence." 
(AMS, 526)
- "Nevertheless, since the station, faculties, and passions of all men are not 
identical, these pictures will not be similar. Different observers may be 
addressed to different elements in the same región; thus dwellers in distinct 
planets must evidently have distinct geographies." (RB, vii)
- "There can be no reason why differences in these spheres [essences] (...) 
should not be perpetual (...) Such differences are not merely like a vain luxury 
to a sane recognition in other conscious terms, of the facts of nature." (RB, ix)
- "The realm of essence is the scale of measurement, the continuum of 
variation, on which these repetitions or these novelties may be plotted and 
compared." (RB-RE, 19)
* ESCEPTICISMO
- "Scepticism no more pledges me to indifference than it does to disbelief: it 
pledges me only to justice and to self-knowledge." (AMS, 562)
- "The scepticism which come from distrust of abstracdon and disgust from 
reckoning of any sort is not a scientiñc forcé; it is an intellectual weakness." 
(LR-RS, 70)
- "The true sceptic merely analyses belief, discovering the risk and the logical 
uncertainty inherent in it. He finds that alleged knowledge is always faith." 
(AMS, 516)
- "Scepticism is the chastity of the intellect." (SAF, 69)
- "Scepticism is an exercise, not a life." (SAF, 69)
* ESENCIA
- "What I cali essence is not something alleged to exist or subsist in some 
higher sphere: it is the last residuum of scepticism and analysis." (GC-28)
- "An essence is anything definite capable of appearing or being thought of; the 
existence of something possessing that essence is an ulterior question irrelevant 
to logic and to aesthetics." (AMS, 527)
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- "Thus a mind enlightened by scepticism and cured of noisy dogma, a mind 
discounting all reports, and free from all tormenting anxiety about its own 
fortune or existence, finds in the wildemess of essence a very sweet and 
marvellous solitude." (SAF, 76)
- "All possible terms in mental discourse are essences existing nowhere. (...) 
They may accordingly become terms in knowledge if interpreted judiciously, 
and if interpreted injudiciously they may become illusions." (RB-viii)
- "The realm of essence is comparable to an infinite Koran -or the Logos that 
was in the beginning- written in an invisible but indelible ink, prophesying all 
that Being could ever be or contain: and the flux of existence is the magical 
reagent, travelling over it in a thin stream, like a reader’s eye, and bringing 
here one snatch of it and there another to the light for a passing moment. Each 
reader may be satisfied with his own verse, and think it the whole of Scripture. 
(RB-RE, 22)
* ESPIRITU
- "Spirit is the music and fruition of all things." (LR-RR, 193)
- "What is called spirit would be the ideal in so far as it obtained expression 
in nature; and the power attributed to spirit would be the part of nature’s 
fertility by which such expression was secured." ( LR-RCS, 136)
- "Spirit is awareness, intelligence, recollecdon. It requires no dogmas, as does 
animal faith or the art of living." (PSL, 56)
- "Spirit, which is ultimately adressed to puré Being, is not itself this puré 
Being. It is the gift of intuition, feeling, or apprehension: an overtone of 
animal faith, a realization, on a hypostatic plañe, of certain moving unities in 
matter." (PSL, 47)
- "That is all my message: that morality and religions are expressions of human 
nature; that human nature is a biological growth; and finally that spirit, 
fascinated and tortured, is involved in the process, and asks to be saved. (...) 
But Ufe enlightened is spirit: the voice of Ufe, and therefore aspiring to all the 
perfections to which Ufe aspires, and loving all the beauties that life loves; yet 
at the same time spirit is the voice of truth and of destiny, bidding ¿fe 
renounce beauty and perfection and life itself, whenever and wherever these are 
impossible." (GC, 23)
- (...) "spirit suffers and enjoys as truly in one man as in another, and is 
equally helpless and innocent in all: at least if you conceive spirit to be, as I 
conceive it, the witness and not the actor in the soul." (AMS, 570)
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- "Psyche, we have said, take on the character of souls when spirit awakes in 
them. Spirit is an awareness natural to animals, revealing the world and 
themselves in it. Other ñames of spirit are consciousness, attention, feeling, 
thought, or any word that marks the total inner difference between being awake 
or sleep, alive or dead." (RB-RS, 572)
* EXISTENCIA
- "The namable essence of things or the standards of valúes must always be an 
ideal figment; existence must always be an empirical fact. The former remains 
always remóte from natural existence and the latter irreductible to a logical 
principie." (LR-RCS, 182)
- "Existence is essentially temporal and life foredoomed to be mortal, since its 
basis is a process and a opposition; it floats in the stream of time, never to 
return, never to be recovered or repossessed." (LR-RR, 263)
- "I myself have no passionate attachment to existence, and valué this world for 
the intuitions it can suggest, rather than for the wildemess of facts that 
compose it." (SAF, 171)
- "There is a mystical happiness in accepting existence without understanding 
it." ( SE, 201)
- "Existence, while is the home of particular certitudes, is also a cage in which 
an inevitable and infinite ignorance sings and dies imprisoned." (PSL, 35)
- "Existence, then, is a passage fforn potentiality to act, the order of its 
moments being determined by the directions of realisation within each of 
them." ( RB-RM, 285)
♦ EXPERIENCIA
- "In imagination, not in perception, lies the substance of experience, while 
Science and reason are but its chastened and ultímate form." (LR-RCS, 40)
- "Nothing is more natural or more congruous with all the analogies of 
experience than that animals should feel and think." (LR-RCS, 205)
- "We do not ordinarily expect virgins to bear children ñor prophets to be fed 
by ravens ñor prayers to remove mountains; but we may believe any of these 
things at the merest suggestion of fancy or report, without any warrat of 
experience, so loose is the bond and so extemal the relation between the terms 
most commonly associated." (LR-RR, 16-17)
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- "Science, then, is the attentive consideration of common experience; it is 
common knowledge extended and refined." (LR-RS, 38)
* FE
- "It is a vendetta of faith against intelligence that perpetuates hostilities." (PP, 
26)
- "When the prophecies of faith are verified, the fiinction of faith is gone." 
(IPR, 8)
- "This assurance of the not-given is involved in action, in expectadon, in fear, 
hope, or want: I cali it animal faith. The object of this faith is the substantial 
energetíc thing encountered in action, whatever this thing may be in itself." 
(GC, 19)
- "In this way I conñrm myself in a dogmatism of a delibérate, qualifíed, and 
critica] kind, not built on sense or imagination, but on faith, a faith in which 
active impulse is redirected by reflection and judgment. I need not, like Kant, 
remove knowledge to make room for faith. He removed knowledge by 
reducing it sophistically to elabórate intuition, and the faith he substituted was 
not an inevitable rational faith such as materialism justifíes, but only a moral 
dogmatism of the first kind, hypostasising a few traditional maxims, local and 
unnecessary. Instead, with St. Agustine and with nature in me, I would retain 
faith to give breath to knowledge: a faith imposed on every living creature by 
the exigencies of action and justifíed in the natural interplay of each animal 
with his environment." (AMS, 512)
- "Animal faith therefore requires no special philosophical evidence of its 
validity. All experience, all knowledge, all art are applications of it, and reason 
has no competence to defend this faith, because it rests on it." (AMS, 581)
♦ FILOSOFIA
- "A philosopher cannot wish to be deceived. His philosophy is a declaration 
of policy in the presence of facts; and therefore his first care must be to 
ascertain and heartily to acknowledge all such facts as are relevant to action or 
sentiment -not less, and not necessarily more. The pursuit of truth is a form 
of courage, and a philosopher may well love truth for his own sake." (RB, xi)
- "The business of a philosopher is rather to be a good sepherd of his thought." 
(RB, xv-xvi)
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- "My own philosophy, I venture to think, is wellknit in the same sense, in 
spite of perhaps seeming eclectic and of leaving so many doors open both in 
physics and in moráis. My ecclecticism is not helplessness before sundry 
influences; it is detachment and fírmness in taking each thing simply for what 
it is. Openness, too, is a form of architecture." (RB, xviii)
- "A system of philosophy is a personal work of art which gives a specious 
unity to some chance vista in the cosmic labyrinth. To confess this is to confess 
a notorious truth; yet it would be something novel if a philosopher should 
confess it, and should substitute the puísuit of sincerity for the pursuit of 
omniscience." (OS, 75)
- "Viewed from a sufficient distance, all Systems of philosophy are seen to be 
personal, temperamental, accidental, and premature. They treat partial 
knowledge as if it were total knowledge: they take peripheral facts for central 
and typical facts: they confuse the grammar of human expression, in language, 
logic, or moral estimation, with the substantial structure of things. In a word, 
they are heresies." (OS, 94)
- "To perceive universal mutation, to feel the vanity of life, has always been 
the beginning of seriousness. It is the condition for any beautiñil, measured, 
or tender philosophy." (TPP, 23-24)
* IDEA
- "An artist may visit a museum, but only a pedant can live there. Ideas that 
have been long used may be used still, if they remain ideas and have not been 
congealed into memories." ( LR-RA, 129)
- "A conceived thing is doubly a product of mind, more a product of mind, 
if you will, than an idea, since ideas arise, so to speak, by the mind’s inerda 
and conceptions of things by its activity. Ideas are mental sediment; conceived 
things are mental growths." ( LR-RCS, 169)
- "The one blunder was that of the English malicious psychology which had 
maintained since the time of Locke that the ideas in the mind are the only 
objects of knoeledge, instead of being the knowledge of objects." (WD, 62)
-(...)  "my later philosophy has al so elaborated the analysis of perception, of 
belief, and of "ideas" in general; and in this direction I have come to 
discrimínate something which seems strangely to irrítate my crides: 1 mean, 
what I cali essence and the realm of essence." (GC, 28)
- "All ideas have some expressive rightness. (...) They are biological producís 
and spontaneously poetical." (RB, RT, 437-438)
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- "To atribute power to ideas is superstitious. There is indeed as much 
contingency in the occurrence of ideas as in any other event: but the material 
movements that exhibits or cali forth those ideas have a previous history and 
will have subsequent effects, ultimately irrelevant to those ideas. The seed and 
the soil produce the flower, and a given essence has no more power to create 
itself, or to cali up another essence, than have never seen the íight." (RB-RS, 
623-624)
- "Ideas become beliefs only when by precipitating tendencies to action they 
persuade me that they are signs of things; and these things are not those ideas 
simply hypostatised, but are believed to be compacted of many parts, and fiill 
of ambushed powers, entirely absent from the ideas." (SAF, 16)
* ILUSION
- "Animal timidity and animal illusion are deep in the heart of all of us." (WD, 
63)
- "It was the fear of illusion that originally disquieted the honest mind, 
congenitally dogmatic, and drove it in the direction of scepticism." (SAF, 72)
- "Illusions have their own specious reality and physiognomy, curious as 
folklore is curious; but it is substance as its exists that is momentous, since it 
determines events, including our illusions and the disappointments they entail." 
(OS, 185)
- "Figures of speech often leave behind them metaphysical illusions." (DP, 46)
* IMAGINACION
- "In imagination, not in perception, lies the substance of experience, while 
Science and reason are but its chastened and ultímate form." (LR-RCS, 50)
- "Imagination needs a soil in history, tradition, or human institutíons, else its 
random growths are not significant enough and, like trivial melodies, go 
inmediatly out of fashions." (OS, 41)
- "Men became superstitious not because they had too much imagination, but 
because they were not aware that they had any." (IPR, 108)
- "Citizenship is conferred only on creatures with human and cooperative 
instincts. A civilised imagination has to understand and to serve the world." 
(LR-RA, 207)
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- "Religión remains an imaginative achievement, a symbolic representation of 
moral reality which may have a most important ñmction in vitalising the mind 
and in transmiting, by way of parables, the lessons of experience. But it 
becomes at the same time a continuous incidental deception; and this deception, 
in proportion as it is strenuously denied to be such, can work indefinite harm 
in the world and in the conscience." (LR-RR, 12)
* INTENCION
- "Everywhere is beauty and nowhere permanence, everywhere an incipient 
harmony, nowhere an intention, ñor a responsability, ñor a plan. It is the 
irresistible suasion of this daily spectacle, it is the daily discipline of contact 
with things, so different from the verbal discipline of the schools, that will, I 
trust, inspire the philosophy of your children." ( WD, 214)
- "In choosing these terms the psyche creates spirit, for they are essences given 
in intuition; and in directing her action or endeavour, backward or forward, 
upon those remóte events, she creates intent in the spirit, so that the given 
essences become descriptions of the things with which the psyche is then 
busied." (SAF, 166)
- "In specifying facts, intent is controlled by action." (...) "In speciíying 
essences, intent is controlled by language." (RB-RE, 112-113)
* INTERPRETACION
- "In the critic, as in the painter, suspensión of belief and of practical 
understanding is favourable to visión (...) There ensues a lógica! clarification 
as well; because so long as belief, interpretation, and signifícance entered in, 
the object in hand was ambiguous; in seeking the fact the mind overlooked or 
conftised the datum." (SAF, 67-68)
- "They (essences) may accordingly become terms in knowledge if interpreted 
judiciously, and if interpreted unjudiciously they may become illusions." (RB, 
viii)
- "They (essences) are the transcript of life into discourse, the rethorical and 
emotional rendering of existence, which deepened and purified, becomes poetry 
or music." (RB, ix)
- "The time will doubtless come for each of us, if not for the universe at large, 
to cease from care , but our passage through life will have added a marvellous 
episode to the tale of things." (RB, xiv)
- "The great Sphinx in posing her riddle and looking so threatening and 
mysterious is secretely hoping that I may laugh. She is not a riddle but a fact; 
the words she whispers are not oracles but prattle." (RB, xix)
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- "Thus psychology reports certain complicatíons in the realm of matter: and 
the interpretations which may be added in terms of spirit depend entirely for 
their truth on the existence and spiritual fertility of that material background." 
(RB-RM, 189)
- "If literary psychology is to interpret the universe at large, it can be only very 
cautiously, after I have explorad nature scientifically, as far as I can, and am 
able to specify the degree of analogy and the process of concretion that connect 
my particular life with the universal flux." (SAF, 253)
- "The function of reason is to domínate experience; and obviously openness 
to new impressions is no less necessary to that end than is the possession of 
principies by which new impressions may be interpreted." ( LR-RCS, 204)
- "My sceptical analysis of human opinión (...) was as sincere as I could make 
it. It was (...) but a demonstration that demonstration in matters of beliefs is 
impossible, that the terms of experience are unsubstanüal, and that life would 
be a vain dream, if faith did not interpret it. The interpretation, obviously, will 
be existentially only a ñirther idea: but if nature is not dead within us, and we 
have the courage to trust the natural impulse of faith, we may be restored by 
it to peace with nature and with ourselves. Our conventional knowledge will 
then possess a double authority, as poetry in form and as Science in function." 
(GC, 517)
* INTUICION
- "In reaching a definition of existence, I had expressly reserved it for physical 
objects and for intuitions, intuitions being moments or instances of spirit." 
(AMS, 521)
- "The playful and godlike mind of philosophers has always been fascinated by 
intuition: for philosophers -I mean the great ones- are the infant prodigies of 
reflection." (OS, 136)
- "This acquaintance with essence I cali intuition, whether it be passive, 
aesthetic, and mystical, or on the contrary analytical and selective, as in 
reasoned dicourse." (RB-RE, 4).
- "By intuition, the reader will perceive, I do not mean divination, or a 
miraculous way of discovering that which sense and intellect cannot disclose. 
On the contrary, by intuition I mean direct and obvious possession of the 
apparent, without commitments of any sort about its truth, signifícance, or 
materia] existence. The deliverance of intuition is some puré essence." (RB-RS, 
646)
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- "Intuition without memory must be asumed to have existed in the beginning, 
but such intuition regards essence only. Not being directed by memory upon 
the past, ñor by animal faith upon the future or upon extemal things, puré 
intuition exercises no sagacity, no transitive intelligence, and does not think." 
(SAF, 150)
- Intuition represents the firee life of mind, the poetry native to it, which I am 
far from despising; but this is the subjective or ideal element in thought which 
we must discount if we are anxious to possess true knowledge." (RB, xviii-xix)
* LOCURA
- "Almost always, in the sensitive life of animals, there is an element of true 
art and knowledge, together with an element of madness." (DL, 3)
- "Meantime, in the interests of human life, without inquiring into its ultímate 
vanity, a conventional distinction may be drawn between madness and sanity. 
Belief in the imaginery and desire for the impossible will justly be called 
madness; but those habits and ideas will be conventionally sane which which 
are sanctioned by tradition and which, when followed, do not lead directly to 
the destruction of oneself or of one’s country. Such conventional sanity is a 
normal madness like that of images in senses, love in youth, and religión 
among nations." (DL, 36)
- "Every actual animal is somewhat dull and somewhat mad. He will at times 
miss his signáis and stare vacantly when he might well act, while at other times 
he will run off into convulsions and raise a dust in his own brain to no 
purpose.These imperfections are so human that we should hardly recognize 
ourselves if we could shake them off altogether." (LR-RCS, 50)
* MATERIA
- "Matter may be called gravity or an electric charge or a tensión in the ether; 
mathematics may readjust its equations to more accurate observations; any fresh 
description of nature which may result will still be a product of human wit, like 
the Ptolemaic and the Newtonian systems, and nothing but an intellectual 
symbol for man’s contact with matter, in so far as they have gone or as he has 
become distinctly sensitive to them. The real matter, within him and without, 
will meantime continué to rejoice in its ancient ways, or to adopt new ones, 
and incidentally to create these succesive notions of it in his head." (GC, 
19)
- "If we must speak, therefore, of casual relations between mind and body, we 
should say that matter is the pervasive cause of the distribution of mind, and 
mind the pervasive cause of the discovery and valué of matter." (LR-RCS, 
213)
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- "That matter cannot by transposition of its partióles, become what we cali 
consciousness, is an admitted truth; that mind cannot become its own occasions 
or determine its own march, though it be a truth not recognised by all 
philosophers, is in itself no less obvious." (LR-RCS, 206)
- "That matter is capable of eliciting feeling and thought follows necessarily 
from the principie that matter is the only substance, power, or agencv in the 
universe: and this, not that matter is the only reality, is the first principie of 
materialism." (AMS, 509)
-"I do not know what matter is in itself: but what metaphysical idealists cali 
spirit, if it is understood to be responsible for what goes on in the world and 
in myself, and to be the "reality" of these appearances, is, in respect to my 
spiritual existence, precisely what I cali matter." (SAF, 287)
- "From the point of view of origins, therefore, the realm of matter is the 
matrix and the source of everything: it is nature, the sphere of génesis, the 
universal mother. The truth cannot díctate to us the steem in which we shall 
hold it: that is not a question of fact but of preference." (RB-RM, xi)
* MENTE
- "Now the body is an instrument, the mind its ñmction, the witness and 
reward of its operation." (LR-RCS, 206)
- "For the realm of matter cannot admit mind into its Progressive structure and 
movement." (AMS, 504)
- "For a materialist the mind will be simply sensibility in bodies." (AMS, 529)
- "As the chief endeavour of the animal body is to defend and propágate itself 
at all costs, so the chief and most lasting illusion of the mind is the illusion of 
its own importance." (DL, 44)
* METAFISICA
- "The metaphysical abuse of psychology is as extraordinary in modera Europe 
as that of fancy ever was in India or of rethoric in Greece." (WD, 94)
- "During more than twenty years, while I thaught philosophy at Harvard 
College, I had continual occassion to read and discuss Germán metaphysics. 
From the beginning it wore in my eyes a rather questionable shape. Under its 
obscure and fiuctuating tenents I felt something sinister at work, something at 
once hollow and agressive." (EGP, 5)
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- (...) "metaphysics has always been, and is to-day, an attempt to establish 
truths about nature and existence otherwise than by observation, measurement, 
and experiment. (RB-RE, 174)
- "But it is the quality of life that is concerned here, not the truth of ideas. To 
attempt to impose such modes of intuition or expression, as if they were 
obligatory tenets, is metaphysics: a projection of the constraints or the creations 
of thought into the realm of matter." (RB-RM, 197)
- "Moreover, my system, save in the knocking literary sense of the word, is 
not metaphysical. It contains much criticism of metaphysics, and some 
refinements in speculation, like the doctrine of essence, which are not familiar 
to the public. (...) Metaphysics, in the proper sense of the word, is dialectical 
physics, or an attemp to determine matters of fact by means of logical or moral 
or rethorical constructions. It arises by a confusions of those Realms of Being 
which it is my special care to distinguish." (SAF, vii)
* METAFORA
- "He is closest to existence, and most at his heart, who lives on the wing, 
intent always on the not-given; and even when the present fact is atrociously 
absorbing, as in pain, the sense of existence reamins empty essentially and 
indescribable, by the very forcé and distraction of his presence. If we are asked 
to describe it, we are reduced to naming the circumstances or using some 
metaphor." (RB-RE, 48)
- "To cali light this cosmic agency is a poetic metaphor, as if we called it 
Phoebus; which indeed we might do without absurdity, since Apollo besides 
his golden locks had his invisible arrow; and these were the dread reality of the 
god." (RB-RM, 237).
- "Words, as bacon said, are wise men’s counter’s, they mark some gain or 
some wager of thought. If they prejudice ’hilosophy, they contain philosophy." 
(OS, 142)
* NATURALEZA
- "Nature is reason’s basis and theme; reason is nature’s consciousness; and, 
from the point of view of this consciousness when it has arisen, reason is also 
nature’s justification and goal." (LR-RCS, 205)
- "Oliver soon found, as he afterwards used to put it, that there was a sunny 
and a shady side to the road of knowledge. The sunny side was the study of 
nature, where all exploration was joyful, and free from evil passion and 
prejudice." (LP, 113)
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- "Those liberal minds were thirsty for a tyrant. I, being a materialist, cynic, 
and a Thory in philosophy, never dreamt of rebelling against the despotism of 
nature; and I accepted having feet, ugly and insufficient as they might be, 
because it would be much woorse not to have them." ( MS, 155)
- "Nature is her own standard; and if she seems to us unnatural, there is no 
hope for our minds." (TPP, 28)
- "Nature and spirit can play together like a mother and child." (RB, xix)
* PASION
- "Platonism and Christianity, on the contrary, except in a few natural mystics 
and speculative saints, seems to sacrifice ruthlessly one set of passions merely 
in order to intensify another set." (GTB, 46)
- "When passions usurps the ñame of truth, the very idea of truth is tamished 
and defiled." (RB-RT, 69)
- (...) "religions itself only adds a fresh passion (reason raised to a higher 
power and taking a broader wiew) to the passions that reason undertakes to 
harmonise." (AMS, 564)
- "Human ideas had, accordingly, a symptomatic, expressive, and symbolic 
valué: they were the inner notes sounded by man’s passions and by his arts: 
and they became rational partly by their vital and inward harmony -for reason 
is a harmony of the passions- and partly by their adjustment to extemal facts 
and possibilities." (GC, 14)
* PERCEPCION
- "Perception is a stretching forth of intent beyond intuition; it is an exercise 
of intelligence. Intelligence, the most ideal fiinction of spirit, is precisely its 
point of closest intimacy with matter, of most evident subservience to material 
modes of being."(...) "Perception points to what it does not, save by pointing, 
know to exist." (SAF, 282-283)
* PSIQUE
- "Avoiding, then, this poetical word, the soul, laden with so many 
equivocations, I will beg the reader to distinguish sharply two levels of life in 
the human body, one of which I cali the spirit and the other the psyche. By 
spirit I understand the actual light of consciousness falling upon anything (...) 
On the other hand by the psyche I understand a system of tropes, inherited or 
acquired, displayed by living bodies in their growth and behaviour. This psyche 
is the specific form of physical life, present and potential, asserting itself in
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any plant or animal." (RB-Rm, 139)
- "The actor is the psyche in which the spirit lives; and it is this animal psyche 
that acts even in the spirit." (AMS, 570)
- "A psyche, or nucleus of hereditary organization, gathers and goveras these 
bodies, and at the same time, breeds within them a dreaming, suífering, and 
watching mind." (GC, 17-18)
- "The self-mantaining and reproducing pattem or structure of an organism, 
conceived as a power, is called a psyche. The psyche, in its moral unity, is a 
poetic or mythological notion, but needed to mark the hereditary vehement 
movements in organisms towards specific forms and ñmctions." (RB-RS, 570- 
571)
* RAZON
- "And so soon as the conscience summons its own dicta for revisión in the 
light of experience and of universal simpathy, it is no longer called conscience, 
but reason. So, too, when the spirit summons its traditional faiths, to subject 
them to similar examination, that exercise is not called religión, but 
philosophy." (LR-RS, 232)
- "The reason I talked off was not a law or a trope describing the flux of 
events, but a harmony attainable at any point by the elements which the flux, 
at that point, might have juxtaposed." (AMS, 558)
♦ REALIDAD
- "Empiricism is current literary convention hypostasised, and only the Sciences 
study reality." (AMS, 522)
- "Our thoughts are not varied and plástic enough to cope with reality; yet our 
theories are always striving to make them more unitary and rigid." (OS, 150)
* SIMBOLO
- "But knowledge ceases to be knowledge if taken literally: so that what is 
called agnosticism, say in Kant, far from removing knowledge removes only 
idolatry, and enables the sceptical mind to purify both its Science and its 
religión by regarding them only as symbols, without destroying their natural 
and traditional texture." (AMS, 518)
- "While the relevance of the Symbol is essential to its worth -since otherwise 
science would be inapplicable and religión demoralizing- its power and 
fascination lie in acquiring a more and more profound affínity to the human
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mind, so long as it can do so without surrendering its relevance to the facts of 
nature." (LR-RSO, 203)
- "Knowledge is faith mediated by symbols." (SAF, 164)
- "A map, for instance, represents a country side, but it is just as truly an 
independent material object. There is no ontological diversity here between 
symbol and thing; there is only a difference of scale and elaboration, with a 
specifíc analogy of form" (...) (OS, 107)
* SOLIPSISMO
- "But neither solipsism ñor Catholicism were ever anything to me but theoric 
poses or possibilities; vistas for the imagination, never convictions." (SE, 256)
- "We should have to suspend all belief, and confine ourselves to dialectic in 
a kind of self-denying solipsism: for if we nursed our solitude and idealism as 
a superior state of mind we should be romantic egotists and not sceptics at all." 
(GC, 516)
- "The solipsist becomes an incredulous spectator of his own romance, thinks 
his owns adventures fíctions, and accepts a solipsism of the present moment. 
This is an honest position, and certain attempts to refute it as self-contradictory 
are based on a misunderstanding." (SAF, 15)
* SUSTANCIA
- "Calling substance unknowable, then, is like calling a drum inaudible, for the 
shrewd reason that what you hear is the sound and not the drum. It is a play 
on words, and little better than a pun." (OS, 173)
- "Such faith accumulates sufñcient and trustworthy knowledge of "things-in- 
themselves", that is, of the substances, powers or agencies that actually breed 
and support animal life; but this is natural knowledge. not unnecesary intuition 
of the depths of the world or of its entirety." (AMS, 512)
- ..." any substance fit to subtend appearences and the life of nature; such a 
substance must be unequally distributed and in motion; its proper ñame is 
matter." (RB-RM, 51)
- "If philosophy were something prior to convention rather than (as it is) only 
convention made consistent and delibérate, philosophy ought to reject belief in 
substance and in knowledge (...) But I have found that criticism has no first 
principie, that analysis involves belief in discourse, and that belief in discourse 
involves belief in substance." (SAF, 186-187)
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- "In Scepticism and Animal Faith I have considered the trascendental motives 
which oblige me to believe in substance. The believe must always remain an 
assumption, but one without which an active and intelligent ccreature cannot 
honestiy act or think." (RB-RM, 200)
* TROPO
- "I will therefore give a sepárate ñame to the essence of any event, as 
distinguished from that event itself, and cali it a trope." (RB-RM, 293-294)
- "Tropes, mathematical or vital, mechanical or historical, all belong to the 
región of Platonic Ideas; they are unitaiy pattems distinguishable in the 
movements of things; they are no part of the moving substance executing those 
pattems and overflowing them." (RB-RM, 305)
* VERDAD
- "Truth is a jewel which should not be painted over; but it may be set to 
advantage and shown in a good light." (LR-RA, 105)
- "To covet truth is a veiy distinguished passion. Every philosopher says he is 
pursuing the truth, but this is seldom the case. As Mr. Russell has observed, 
one reason why philosophers often fail to reach the truth is that often they do 
not desire to reach it. Those who are genuinely concemed in discovering what 
happens to be true are rather the men of Science, the naturalists, the histoiians; 
and ordinarily they discover it, according to their lights. The truths they find 
are never complete, and are not always important; but they are integral parts 
of the truth, facts and circumstances that help to fill in the picture, and that no 
latter interpretation can invalidate or afford to contradict." (WD, 198)
- "I mean loving the face of nature, and preferring to live in harmony with the 
truth, rather than with what people about you think it proper to say." (LP, 105)
- "The truth is not impatient; it can stand representation and misrepresentation. 
The more we respect its authority, the more confidently and familiarly we may 
play round its base. (AMS, 604)
-"I would siege to the truth only as animal exploration and fancy may do so, 
first from a quarter and then from another, expecting the reality to be no 
simpler than my experience of it, but far more extensive and complex." (SAF, 
vi)
- "This absolute truth is no living view, no actual judgement but merely that 
segment of the realm of essence which happens to be illustrated in existence." 
(RB, xv)
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- "The truth is cruel, but it can be loved, and it makes free those who have 
loved it." (RB-RT, x)
* VOLUNTAD
- "The puré will’s impotence is absolute, and it would writhe forever and 
consume itself in darkness if perception gave it no light and experience no 
premonition." (LR-RA, 6)
- "Now, on the human scale, the most obvious units in action are men, and 
their forward tensión is dramatically called their will. A man’s body, if we 
study it analytically, is enourmously complex, and his will highly conditioned 
and insecure, so that he thinks it free; but if we take him and his will in the 
flush of action, as factors in the moral world, they count as units." (RB-RM, 
284)
- "There is a sort of subterranean chaos, sometimes bursting through the crust 
of civilization; and something in the individual heart rejoices at that eruption, 
feels that at last the moment has come to break trough its own crust, and build 
itself, as well as the world, on some different plan. Not a better plan, since 
there is no deeper organism to pronounce on the matter or ot have any stake 
in it; but simply a relief from this plan, from this routine and this morality, 
from these surroundings, and these prospects. It is what Descartes called the 
infinity of the will, contrasted with the ñnitude of reason... A sort of self- 
hatred and self-contempt: a wild throw for something different, and a deep, 
dark impulse to challenge and to destroy everything that has the impertinence 
to exist." (DP, 439-440)
* YO
- "The ego, particularly in philosophers, is a nébula of words." (EGP, 90)
- "The universe is a novel of which the ego is the hero." (SAF, 254)
- "If memory, dreams, and silent musing seem to detach the soul from bodily 
life, social relations and moral qualities may re-attach the soul to the world, not 
now biologically but politically. Politically a man cannot be separated from his 
body; but it is not by his bodily facultuies that he chiefly holds his own in 
society, or conceives his individuality. He is a person, a self, a character, he 
has a judicial and economic status; he lives in his ambition, affections, and 
repute (...) and the will to live forever is nothing but the animal will to go on 
living expressed reflectly and transferred, somewhat incongrously, to the social 
self or historical person." (RB-RS, 571-572)
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La relación bibliográfica que aparece a continuación obedece al siguiente 
criterio de ordenación. En una primera sección se enumeran todas las obras de 
Santayana que han sido utilizadas en este trabajo, ateniéndonos al orden cronológico 
de su primera edición (en el margen izquierdo), pero reseñando también la edición 
empleada en los datos técnicos de cada título. A continuación, se relacionan 
cronológicamente también los artículos de Santayana consultados, remitiéndolos a la 
obra u obras en que se insertan, cuando ello tiene lugar (en la mayoría de los casos). 
Esto, además de proporcionar información más detallada sobre el momento de 
aparición de cada ensayo, nos permite ilustrar la manera más característica adoptada 
por Santayana para traducir su pensamiento: el artículo breve o "little essay". En 
ambos casos, obras y artículos, junto a la edición original en inglés manejada, hemos 
añadido la correspondiente a su traducción al castellano, cuando ésta ha sido utilizada 
para cotejar los textos. Sirva como justificación que para esta bibliografía, bien lejos 
de pretender incurrir en un ejercicio de falsa erudición, nos ha parecido más oportuno 
privilegiar el criterio de redundancia sobre el de la sobriedad informativa, pensando 
que en este caso se podría hacer mejor honor al reino de la verdad tal como lo postula 
Santayana.
En una segunda parte, se relacionan las obras monográficas dedicadas a la obra 
y al pensamiento de Santayana o que arrojan alguna luz sobre el factor humano, y que 
han sido objeto de consulta o que aparecen referenciadas. A continuación los artículos 
total o parcialmente dedicados a él y a los que también hemos acudido. Algunas de 
estas entradas, sin duda, parecerán irrelevantes analizadas como casos particulares, 
pero se han incluido deliberadamente como ejemplos de la situación general acerca de 
los estudios y del interés sobre Santayana. En alguna ocasión, además, aparecen 
entradas que no están reseñadas en la bibliografía más exhaustiva hasta ahora publicada 
sobre Santayana, ni en las actualizaciones correspondientes. íGeorge Santayana: A
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Bibliographical Checklist. 1880-1980. y Overheard in Seville: Bulletin of the 
Santayana Society).
El resto de títulos no directamente vinculados con Santayana, ha esclarecido, 
de una u otra manera, algunos aspectos filosóficos de este estudio y en la mayoría de 
casos así se reconoce explícitamente. En muchas de las entradas de esta sección 
aparece algún tipo de alusiones significativas a Santayana, que han ido recogiéndose 
a lo largo de nuestro trabajo. Siendo conscientes, no obstante, de que esta última 
selección es parcial e inevitablemente subjetiva, y aun a riesgo de constituir más 
demérito que mérito por las ausencias que pueden hacerse notar, hemos querido 
incluirla aunque sólo sirviera para mostrar entre los títulos algunas "afinidades 
electivas". De lo contrario, esta bibliografía se hubiera visto desbordada por 
reconocimientos y deudas interminables. Sin ser ésta, pues, una bibliografía 
exhaustiva, refleja, cuanto menos, las fuentes utilizadas por el autor de este estudio, 
directa o indirectamente, en su afán de comprender a Santayana desde Santayana y 
desde quienes también quisieron, a su manera, dialogar con su pensamiento.
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